三
這一天諾維治市的天始終亮不起來。濃霧像沒有星辰的夜幕一樣籠罩著市區的高空。街頭的空氣倒還清新，你隻要想象這還是夜晚就成了。第一輛有軌電車從車庫裏爬出來，沿著鐵軌駛向市場。一張舊報紙被風刮起來，貼在皇家劇院的門上。諾維治郊區靠近礦井的幾條街上，一個老人蹣跚地走著，拿著一根長棍挨門挨戶地敲打住家的窗戶。商業街上一家文具店的櫥窗裏擺滿了《祈禱書》和《聖經》，還孤零零地擺著一張紀念英聯邦陣亡將士紀念日的紀念卡，好像擺在紀念碑前的一個枯幹了的罌粟花圈：“你們要在戰爭犧牲者的麵前宣誓，永遠不要忘記。”鐵路前麵，一盞信號燈在黑暗中閃著綠光，一節節明亮的車廂速度慢下來，駛過一個墓地、一家製膠工廠，從一條砌著水泥堤岸的整潔、寬闊的河上開過去。天主教堂的鍾聲正在轟鳴著。月台上響起一聲哨音。
滿載著乘客的列車又徐徐駛入一個新的清晨。一張張臉風塵仆仆，所有的旅客都和衣而臥，在車上度過一個夜晚。查姆裏先生甜食吃得太多，牙齒積滿汙垢，呼吸重濁，帶著一股巧克力糖味兒。他把腦袋伸到過道裏，萊文馬上轉過身去，望著窗外鐵路側線。幾輛卡車裝滿了當地采出的煤塊。從製膠工廠飄來一股臭魚腥味。查姆裏先生又轉到車廂的另一邊，想弄清楚這列火車傍著哪個月台停車。他一邊說“對不起”，一邊往別人的腳上踩。安微微笑著，使勁在他的腳踝上踹了一下。查姆裏瞪了她一眼。安說一句“對不起”，便開始用棉紙和撲麵粉化起妝來。她要把自己打扮得整整齊齊，才能鼓起勇氣來迎接這一天的新環境：皇家劇院、狹小的化妝室、煤油取暖器以及同行的互相傾軋和造謠誹謗。
“你讓我過去好不好？”查姆裏先生氣憤地說，“我在這兒下車。”
萊文從玻璃的反射中看到查姆裏從車廂裏下去，但是他不敢緊跟在後。他耳旁好像響著一個聲音，這聲音飄過了霧氣迷蒙的遙遠路途，越過一個個州郡起伏的原野和時隱時現、建滿了別墅的市郊在他耳邊回響著：“逮捕一個沒有車票的人。”他手裏拿著驗票員給他補票的白紙單據思索著。他打開車門，看著旅客從他身邊成群結隊地向出口走去。他需要時間，但是他手裏的這張白紙卻馬上就會把他暴露。他很清楚地知道，他連十二小時的先機都不會有了。他們會立刻搜查諾維治的每一處酒店和旅社。他什麽藏身的地方也沒有。
就在這個時候，他看到二號月台上的自動售貨機，靈機一動，想起了一個主意。這個辦法打破了他彳亍獨行的孤獨天地，使他又回到廣大的人叢中去。
這時大多數旅客都已走淨了，但是有一個年輕姑娘還站在小吃店門口，等著搬運工回來替她搬行李。萊文走到她跟前說：“我可以幫你拿拿行李嗎？”
“哦，假如你肯幫忙的話。”她說。萊文站在她麵前，微微低著頭，不讓她看到自己的嘴唇。
“吃一份三明治，好嗎？”他說，“坐一夜車可真夠嗆的。”
“開門了嗎？”她說，“這麽早？”
萊文推了推門。“已經開了。”他說。
“你要請我嗎？”她說，“是請客嗎？”
他有些驚訝地看著她。她臉上帶著笑容，一張小臉很俊俏，兩隻眼睛離得太遠了一些。萊文更習慣的是妓女們脫口而出表示親昵的客套話，而不是自然而親切的態度，這種他似乎早已失掉的幽默感。他說：“我請。我來付賬。”他把她的包裹拿進小吃店去，敲了敲櫃台。“你要什麽？”他說。在蒼白的燈光下，他始終背對著她，不想把她嚇壞。
“品種真多，”她說，“葡萄幹麵包、小圓麵包、餅幹、火腿三明治。我想要一個火腿三明治和一杯咖啡。是不是我會讓你破產了？那我就不要咖啡了。”
萊文等著，直到櫃台後的女售貨員重新離開，直到身旁的女孩子嘴裏塞滿了三明治想喊也喊不出聲來，才把臉露出來。他感到有點狼狽，因為女孩子不但沒有露出嫌惡的表情，反而含著一嘴東西對他笑起來。他說：“我要你的車票。警察在追捕我。無論怎樣，我也要把你的車票弄到手。”
她被嘴裏的麵包嗆住了，咳嗽起來。她說：“看在上帝的麵上，在我背上捶兩下。”萊文差一點兒就照她的話做了，她簡直弄得他手足無措。他對人們的正常關係已經不習慣了，這使他的神經感到慌亂。他說：“我帶著槍呢。”接著又補充了個站不住腳的條件，“我給你這個作為交換。”他把補票單據放在櫃台上。她一邊咳嗽，一邊很感興趣地仔細看了看他補票的單據。“頭等，全程。這麽一說，我還可以退一部分錢呢。這個買賣可真合算。但是你為什麽要動槍啊？”
他說：“拿票來。”
“給你。”
“現在你同我一起出站，”他說，“我不放心你。”
“你為什麽不先把火腿三明治吃掉。”
“小聲點兒，”他說，“我沒有工夫聽你說笑話。”
她說：“我喜歡你這種硬漢子。我的名字叫安。你叫什麽？”外麵列車鳴起笛來，車廂開始移動，一長串亮光又駛回到濃霧裏，機車把蒸汽噴射到月台上。萊文的眼睛離開了她一會兒，她趁機舉起杯子，把一杯熱咖啡潑在他臉上。萊文身子往後一仰，雙手捂住眼睛。他像個動物似的呻吟了一聲，熱咖啡把他的臉燙得生疼。這是那個老國防部長感受過的，是那個女秘書感受過的。萊文的右手摸到自動手槍上，脊背倚著門。他幹事都是被別人逼出來的，都是別人逼著他失去了理智。但是他控製住自己，他努力忍著燙傷的疼痛，克製著逼他殺人的痛苦。他說：“我的槍在瞄準你。把你的手提包拿起來。拿著那張補票收據在我前邊走。”
她照著他的話做了，因為提著沉重的箱子，腳步有些蹣跚。收票員說：“改變主意了？這張票可以一直坐到愛丁堡呢。怎麽中途就下車了？”
“是啊，”她說，“我就在這兒下了。”收票員拿出一支鉛筆，在補票單據上寫了幾個字。安想到一個主意：她想叫收票員記住她和這張票。很可能會進行查詢的。“不要了，”她說，“我不用票了。我不想到別的地方去了。我就到這個地方。”她從出口處走出去，心裏想：這件事他不會很快就忘記的。
路兩邊是肮髒的小房子，一條長馬路向前延伸著。一輛送牛奶的車嘩啷啷地響著轉進一條橫街，不見了。她說：“怎麽樣？可以讓我走了嗎？”
“別把我當傻瓜，”他沒好氣兒地說，“往前走。”
“你也該替我拿一件行李吧。”她把一隻箱子放在地上，萊文隻好提起來。箱子很沉，他用左手提著，他的右手還得攥著手槍。
她說：“這條路不是往諾維治市內去的。咱們應該在剛才那個街角往右拐。”
“我知道往哪兒走。”
“我倒希望我也知道。”
兩旁的小房子在濃霧裏好像永遠也沒有盡頭。天還很早。一個女人走出門來取牛奶。安看見一個男人在窗戶裏麵刮胡子。她想向這個人呼喊求救，但是這個人可能沒有反應。她想象得出來，這個人會愣愣地瞪著看她，很久也不明白外麵出了什麽事。他們繼續走下去，萊文在離她身後一步遠的地方。她想知道，他是不是在嚇唬她。如果他真的會對她開槍，那他一定是犯了什麽重罪，正在被緝捕。
她把腦子裏想的說出來：“是殺人了嗎？”她說這話時很不客氣，聲音很低，帶著點兒恐懼，這種語調對萊文說是熟悉的，他習慣了恐懼。二十年來他心頭一直埋著恐懼。使他手足無措的反而是人與人的正常關係。萊文一點兒也不感到拘束地回答說：“不是，他們要捉我不是因為我殺了人。”
她向他挑釁地說：“那麽你是不敢對我開槍的。”但是萊文的回答是現成的，他這樣回答別人都會相信，因為他說的是實話。“我不想坐牢。我寧可叫他們絞死。我父親就是被絞死的。”
她又問：“咱們上哪兒去？”她一直注意尋找時機。這次萊文沒有回答。
“這個地方你熟悉嗎？”但是萊文已經不想再說話了。突然，她的機會來了：一家門口擺著晨報新聞標題廣告的小文具店，櫥窗裏陳列著廉價的信紙、鋼筆和墨水，一個警察正站在櫥窗外麵往裏看。她感到萊文在她背後走近了一步，事情發生得太快了，她沒來得及打定主意，他們已經從警察旁邊走過去，又沿著這條肮髒的馬路走下去。現在再喊已經來不及了。警察已經離開他們二十碼遠，無法過來救她了。她低聲說：“準是殺了人。”
她兩次重複這句話刺激了他。他說：“你太不公平了，總是往壞處想我。是他們把一個盜竊案加到我的頭上，我連這些鈔票是從哪兒偷的都不知道。”從一家酒館裏走出一個人來，用濕布揩拭台階，一股油煎火腿味傳到他們鼻子裏來。手提包在他的手裏越來越沉了，萊文需要握著槍，所以不敢換手。他又接著說：“一個人要是相貌生得醜，就一輩子也不會有出頭之日了。從在學校念書就是這樣。甚至在入學以前就已經注定了。”
“你的相貌有什麽難看的？”她明知故問地說。隻要他開口講話就存在著希望。要殺死一個同你仍然發生著某種關係的人一定比較困難一些。
“我的嘴唇，當然了。”
“你的嘴唇怎麽了？”
他有些驚訝地說：“你是說你沒有注意到……”
“啊，”安說，“我想你是說你的豁嘴兒。比那個難看的有的是。”他們這時已經走完了一座座肮髒的小房子。她看了一下這條新建的路的名字：莎士比亞大道。發亮的紅磚樓房，都鐸式的三角屋頂、半木結構、鑲著彩色玻璃的房門，每一幢小樓都有一個諸如“幽憩”之類的名字。這些房子代表著一種比純粹貧窮更為庸俗的東西——靈魂的庸俗。它們已經爬到諾維治的邊緣上了，投機的建築商大量蓋起分期付款的住房來。安忽然想，他把她帶到這裏來，是為了把她殺死在這些房子後麵坑坑窪窪的空地上；那裏，青草都被踩在爛泥裏，一個個的樹樁說明過去曾是個樹林。他們繼續往前走，看到一所小樓的門開著，為了讓購買住房的人隨時可以進去看：從一間方方的小客廳可以走到方方的小臥室，臥室通到浴室和樓梯平台旁邊的廁所。一個大招牌上麵寫著：“歡迎參觀安樂居。現款十鎊產權立即到手。”
“你是想買一幢房子嗎？”她強自說著打趣的話。
萊文說：“我口袋裏裝著一百九十五鎊，可是連一盒火柴也不能買。我告訴你，我中了人家的圈套了。我從來沒有偷過那些鈔票。是一個渾蛋栽在我身上的。”
“這個人也太慷慨了。”
他在另一所名叫“睡穀”的房子前邊猶豫了一會兒。這所房子剛剛蓋好，滴在窗玻璃上的油漆還沒有擦掉。他說：“因為我替他幹了一件事。他本來應該付給我一筆報酬的。我跟蹤他到這裏來。一個叫查爾—姆恩—德裏的渾蛋。”
他把她推進“睡穀”的大門，經過一條沒有鋪砌地麵的小路走到後門。他們站在霧氣的邊緣上，好像在日夜交界的地方，霧氣像長幡一樣消失在灰色的天空中。萊文把肩膀往後門上一靠，像玩具房屋一樣，住房門鎖一下子就從木柴棍門框上脫開。他們走進廚房，電線等著安燈泡，煤氣灶還沒有接通管道。“靠牆站著，”他說，“讓我看著你。”
他坐在地板上，手裏拿著手槍。他說：“我累了。在火車上站了一夜。我的腦子都麻木了。我不知道拿你怎麽辦。”
安說：“我在這裏找到了一個工作。如果把工作丟了我就一個銅子兒也沒有了。我向你發誓，你把我放了我絕不對別人講。”她又不抱希望地加了一句，“但是你是不會相信我的。”
“人們答應我什麽也不算數。”萊文說。他在汙水池旁幽暗的角落裏麵色陰鬱地沉思著。他說：“隻要你在我身旁，我在這兒待著，暫時還是安全的。”他把手放在臉上，但是馬上就因為燙傷疼得一哆嗦。安的身體動了一下。萊文說：“別動，不然我就開槍了。”
“我能坐下嗎？”她說，“我也累了。我今天得站一下午。”但是就在她說這話的時候，她卻仿佛看見自己被塞在壁櫥裏，渾身鮮血淋漓。她接著說：“我得化裝成中國人，扯著喉嚨唱歌。”但是萊文並沒有聽她說話，他正在自己的幽暗裏籌思他的計劃。為了不叫自己過分沮喪，她信口哼起縈回在腦子裏的一支歌來；這首歌使她想起麥瑟爾，想起他們晚間乘車回家，想起“明天見”。
對你這隻是
公園，
對我這卻是
人間的伊甸。
他說：“我聽過這個歌。”他不記得是在哪兒聽到的，隻記得那是一個灰暗的夜晚，寒風刺骨，他餓得要命，唱針刮著唱盤。他覺得某種尖銳、寒冷的東西正在他心裏碎裂著，使他痛苦不堪。他坐在汙水池下邊，手裏拿著槍，開始啜泣，卻沒有哭出聲音，一任眼淚從眼角往下流，像蒼蠅在由著自己性子飛似的。安繼續哼唱著，一時沒有發現他在落淚。“他們說這是一個男人從格陵蘭帶來的雪蓮。”這時她看見他臉上的淚水了。她說：“你怎麽了？”
萊文說：“靠著牆，要不我就開槍了。”
“你都垮了。”
“這不關你的事。”
“啊，我想我還是通人情的。”安說，“你還沒有做出什麽傷害我的事來。”
他說：“沒什麽，我隻是累了。”他看了看麵前還沒有完工的**、肮髒的廚房地板，想吹兩句牛。“我住旅館已經住膩了。我想把這間廚房修好。過去我學過電工。我受過教育。”他說，“‘睡穀’。在你累了的時候這倒是個好名字。但是他們把‘穀’字寫錯了。”
“放我走吧，”安說，“你可以相信我。我什麽都不說。我連你是誰都不知道。”
他淒慘地笑了笑：“相信你。我倒願意這樣做。等你進了城，你就會在報上看到我的名字，我的相貌特征，我穿著什麽衣服，我多大年歲。我從來沒偷過鈔票，但是我卻沒有辦法告訴別人我要尋找的是誰。姓名：查爾—姆恩—德裏；職業：騙子。一個胖子，戴著個綠寶石戒指……”
“啊，”她說，“我就是跟這樣一個人同車來的。我不相信他有這個膽子……”
“哦，他隻不過是個代理人，”萊文說，“但是如果我能找到他，我就能逼著他告訴我……”
“為什麽你不自己到警察局去投案，把事情和他們說清楚呢？”
“你真會出主意。告訴他們是查姆裏的朋友們把那個捷克老頭兒幹掉的。你太聰明了。”
“捷克老頭兒？”她叫起來。這時霧氣從這一帶住房和受到創傷的田野上升起來，廚房的光線比剛才亮了一些。她說：“你說的是報紙上到處登著的那件事嗎？”
“就是這件事。”他陰鬱又驕傲地說。
“你知道是誰把他謀殺的？”
“像知道我自己那麽清楚。”
“這件事跟查姆裏也有關係……那是不是說，現在人們想的都錯了？”
“這些報紙對這件事什麽都不知道。應該相信的事他們卻不相信。”
“這件事你知道，查姆裏也知道。這麽一說，如果你能找到查姆裏，就根本打不起仗來了。”
“打仗不打仗才不關我的事呢。我要弄清楚的是誰把我暗算了。我要報仇。”萊文解釋說。他一邊用手捂著嘴唇，一邊抬起頭來看著地板另一邊的那個女孩子。那個女孩子又年輕又嬌豔，非常可愛，可是他卻像囚在鐵籠裏滿身瘡癤的癩狗看著欄杆外麵一隻養得幹淨、喂得肥壯的母狗一樣，絲毫也沒有什麽興趣。“打一場大仗也沒有什麽了不起的。”他說，“戰爭會叫人們睜開眼睛，會給他們嚐嚐自己種的苦果。這我知道。對我來說，戰爭從來沒有停止過。”他摸了摸他的手槍。“我現在傷腦筋的是拿你怎麽辦，怎樣才能叫你安安靜靜地待二十四小時。”
她低聲說：“你不會把我打死吧？”
“如果沒有其他辦法的話，”他說，“讓我再想一想。”
“可是我是要站在你這邊的。”她一邊哀求他，一邊四處搜尋看有沒有什麽東西可以向他扔去。她在想辦法逃命。
“誰也不會站在我這邊，”萊文說，“這我早就懂得了。甚至連一個專門給人打胎的醫生……你知道，我長得太醜了。我不想裝成你們那些漂漂亮亮的人。但是我受過教育。我什麽事都看得很透。”他又很快地說，“我不該浪費時間了，我應該立刻辦自己的事。”
“你準備怎樣做？”她一邊說，一邊從地上站起來。
“哦，”他用失望的語調說，“你又害怕了。你不害怕的時候倒是挺不錯的。”他站在廚房的另一頭，用手槍比著她的胸脯，像哀求似的對她說，“用不著害怕。我的嘴唇……”
“你的嘴唇是什麽樣子我一點兒也不在乎。”她氣急敗壞地說，“你的樣子並不醜。你應該有個女朋友。有了女朋友，你就不會老惦記著你的嘴唇了。”
他搖了搖頭。“你這樣說是因為你害怕了。你這樣是不能從我手裏逃開的。你碰上了我，算是倒黴了。你不該這麽怕死。要是打起仗來，反正我們也得死。死來得很突然，快極了，不會叫你受罪的。”他說。他又想起了那個老人的被打碎的頭顱——死就像這樣，不比打碎一個雞蛋更困難。
她低聲說：“你要開槍打死我嗎？”
“啊，不，不，”他竭力安慰她說，“轉過身，到門那邊去。咱們去找一間屋子，我可以把你鎖在裏麵，過幾個鍾頭。”他的眼睛盯住她的脊背，他想幹淨利落地一槍把她打死，不想叫她受罪。
她說：“你這人並不壞。如果咱們不是這樣碰在一起，說不定會交上朋友的。如果這是舞台門的話。你在舞台門口找過女孩子嗎？”
“我？”他說，“沒有。她們連看都不會看我的。”
“你長得並不醜。”她說，“我寧願你有這樣的嘴唇也不願意你的耳朵像花椰菜似的。那些人還以為自己多麽威武呢！那些人穿著褲衩打拳的時候，女孩子簡直都發狂了，可是一穿上宴會禮服，樣子就可笑極了。”萊文想：如果我在這兒把她打死，隨便哪個人從窗戶外邊走過都看得見她的屍體。不，我要在樓上一間浴室裏把她打死。他又對女孩子說：“走，再往前走。”
她說：“今天下午你就把我放了吧，我求求你。要是我不到劇場去，我的工作就丟了。”
他們走到外麵那間明亮的小客廳裏，客廳還發散著油漆味。她說：“我可以給你弄一張戲票。”
“走，”他說，“上樓去。”
“這出戲值得一看。阿爾弗雷德·布利克扮演團琪寡婦[9]。”樓梯口通向三扇門，一扇門是框格毛玻璃的。“打開這扇門，”他說，“進去。”他決定，她一邁進門檻，馬上從背上打一槍。這樣，他隻要把門一關，就不會有人看到她了。在他的記憶中又出現了一個蒼老、低微的聲音，那聲音隔著一扇關閉的門無限痛苦地哼叫著。但是萊文從不為記憶所苦。死人的事他已經司空見慣了。在這個寂寥寒冷的世界裏，居然那麽害怕死，真是太愚蠢了。他嘶啞著嗓子說：“你高興嗎？我的意思是說，你喜歡你的工作嗎？”
“啊，我不喜歡這份工作。”她說，“但是它不會繼續很久的。你想會不會有人願意同我結婚？我希望的是這件事。”
他壓低了喉嚨說：“進去。往窗外看一看。”他的手指摸著槍的扳機。她順從地向前走去。他把槍舉起來，手一點兒也不顫抖。他對自己說：她什麽也不會感到的。死並不是她該害怕的事。她已經把手提包從胳膊下麵拿了出來，他注意到這隻提包的式樣非常新奇：一邊是一個擰成螺旋形的玻璃圈，中間鑲著兩個電鍍字母A.C.，她正準備化一下妝。
就在這個時候，樓下房門發出了合上的響聲，一個聲音說：“請原諒我，這麽早就麻煩您到這裏來。我要去上班，下班非常晚……”
“沒關係，沒關係，格雷夫斯先生。您看，這幢小房子是不是非常舒服？”
在安回過頭來的時候，萊文把槍放了下來。安呼吸急促地低聲對他說：“快進來。”他照她的話做了，他自己也不知道為什麽。如果安喊叫起來，他還是會毫不猶豫地向她開槍的。她看見他手中的槍，對他說：“快把它收起來。你拿著槍隻會給自己惹麻煩的。”
萊文說：“你的行李還在廚房裏呢。”
“我知道。他們是從正門進來的。”
“煤氣和電都接通了。”一個聲音說，“隻要交十鎊錢，把名字往表上一填，您就可以把家具運來了。”
另一個聲音說：“當然了，我還要考慮一下。”這人的聲音規規矩矩，想象得出：說話的人一定戴著夾鼻眼鏡，係著硬領，生著一頭亞麻色的稀疏頭發。
聽得到兩個說話的人穿過客廳，往樓上走來。房產公司的代理人一邊走一邊不住口地講話。萊文說：“我打死你，你要是敢……”
“別出聲。”安說，“別說話。聽我說，那些鈔票在你身上嗎？給我兩張。”萊文有一點兒猶豫，她著急地在他耳邊說：“咱們得冒一個險。”房產公司代理人和格雷夫斯先生這時已經走進最好的一間臥室去了。“你看看吧，格雷夫斯先生，”房產公司的人正在說，“用的是帶花紋的棉布。”
“牆壁隔音嗎？”
“特製的隔音板。關上門。”門關上了，代理人的聲音小了一些，但是仍然聽得清清楚楚，“屋子裏講話，外麵過道上一點兒也聽不見。這些房子是專門為攜家帶口的人設計建造的。”
“現在我想去看看浴室。”格雷夫斯先生說。
“別動。”萊文威脅她說。
“好了，把槍收起來，”安說，“別亂來。”她把身後的浴室門關上，走到臥室前邊。臥室的門打開了，代理人滿臉殷勤地對安說：“哎呀，哎呀，您怎麽到這兒來了？”這種對女人講話的油腔滑調在諾維治的所有酒吧都可以聽得到。
“我路過這裏，”安說，“看到門沒有上鎖就進來了。我本來預備去找你的，沒想到你這麽早就來了。”
“隨時樂於為您服務。”房產公司代理人說。
“我想買這幢房子。”
“請您等一等。”格雷夫斯先生說。格雷夫斯先生穿著一身黑色西服，滿色蒼白，脾氣暴躁；看到他就會聯想到睡眠不足、酸臭的小屋子和一大群小崽子。“您這樣可不成。這幢房子我現在正在看呢。”
“我丈夫叫我來把房子買下。”
“我先來的。”
“您買下了嗎？”
“我得先看一下，是不是？”
“給你，”安把手裏的兩張鈔票亮出來，“我現在隻要在……”
“在這張表格上的虛線上簽上名字。”代理人說。
“再給我一點兒時間，”格雷夫斯先生說，“我挺喜歡這所房子。”他走到窗戶前邊，“我喜歡窗外的景物。”他的一張蒼白的臉凝視著外麵坑坑窪窪的地麵；在逐漸消失的霧氣下，這片地一直延伸到遠處一座座爐碴堆成的小山前邊。“這地方真安靜，”格雷夫斯先生說，“這對我的孩子和妻子健康大有好處。”
“真是對不起，”安說，“可是我已經準備付款、簽字了。”
“您的證明文件呢？”代理人說。
“我下午拿來。”
“我帶您去看另外一幢房子吧，格雷夫斯先生。”代理人打了一個嗝，連忙道歉說，“我不習慣在吃早飯以前做生意。”
“我不看。”格雷夫斯先生說，“如果我買不到這一幢我就不買了。”他麵色蒼白、怒氣衝衝地站在這所“睡穀”最好的一間臥室裏，他在向命運挑戰，他多年的痛苦經驗告訴他，不管他提出什麽挑戰，命運總是接受的。
“那可沒法子，”代理人說，“您買不了這幢房子。總有個先來後到呀。”
格雷夫斯先生說了聲“再見”，便帶著他那叫人感到可憐的、心胸狹隘的驕傲走下樓去。他至少可以為一件事感到驕傲：即使他對真正想要的東西總是晚了一步，他也是絕對不肯將就湊合的。
“我同你一起到公司去，”安說，“馬上就去。”她挎著代理人的胳膊，回頭看了一眼浴室——那裏麵還站著那個手裏拿著一把手槍的陰沉的倒黴鬼，便走下樓去。室外非常寒冷、霧氣迷蒙，但是她卻覺得像夏日一樣晴朗、舒適，因為她已經得救了。