三
萊文在“街角冷飲店”靠近一根大理石柱的空台子上坐著。他一點兒興趣也沒有地凝視著列舉各種冷飲的長菜單：芭菲、聖代、奶油水果……旁邊的桌子上，一個人正在吃黑麵包和黃油，喝麥芽飲料。在萊文的盯視下，這人縮了回去，用一張報紙擋住自己的臉。報紙上印著通欄大標題：“最後通牒。”
查姆裏穿過一張張桌子，向他走過來。
他是個胖子，手上戴著一隻綠寶石戒指，一張方方正正的大寬臉，幾重下巴垂在領子上。他的樣子像個房地產商，或是買賣女式腰帶發了筆橫財的人。他在萊文的桌前坐下來，道了一聲“晚上好”。
萊文說：“我還以為你不來了呢，查爾—姆恩—德裏先生。”他把對方的姓每個音節都清清楚楚說出來。
“查姆裏，親愛的朋友，我的姓是查姆裏。”查姆裏先生糾正他的發音說。
“怎麽發音都沒有關係。我猜這不是你的真姓。”
“不管怎麽說，是我挑的姓。”查姆裏先生說。在他翻看菜單時，像扣著的大瓷碗似的燈罩裏射出的明亮燈光照得他的戒指閃閃爍爍。“要一份芭菲吧。”查姆裏先生說。
“這種天氣還吃冷飲，真是太奇怪了。要是你覺得熱，在外麵站一會兒就成了。我不想浪費時間，查爾—姆恩—德裏先生。您把錢帶來嗎？我身上一個子兒都沒有了。”
查姆裏先生說：“這裏的‘少女夢’甜點挺不錯。更不用說阿爾卑斯雪糕了。要不就來一份冰激淩聖代？”
“我從離開加來[3]還沒吃東西呢！”
“把那信給我，”查姆裏先生說，“謝謝你。”他轉過來對女侍說：“給我一份阿爾卑斯雪糕，加上一杯蒔蘿利口酒。”
“錢呢？”萊文說。
“在皮包裏。”
“都是五英鎊一張的？”
“兩百英鎊怎麽可能是小票子。再說錢也不是我給的，”查姆裏先生說，“我隻不過是中間人。”他的眼睛落在隔壁桌子上的奶油樹莓上，目光變得柔和了。“我這人就愛吃甜食。”
“你不想聽聽那件事嗎？”萊文說，“那個老女人……”
“算了，算了，”查姆裏先生說，“我什麽都不想聽。我不過是個中間人。我什麽事都不管。我的委托人……”
萊文鄙夷地對他撇了撇自己的豁嘴唇。“你給他們起的這個名字真不錯。委托人。”
“怎麽我的芭菲還不來？”查姆裏先生嘮叨道，“我的委托人真都是最好的人。暴力行為——他們認為這是一種戰爭。”
“我同那個老頭兒……”萊文說。
“都在前線的戰壕裏。”他對自己的幽默得意地輕聲笑起來，他的一張大白臉像一塊幕布，可以把各種奇怪荒誕的影像投射上去：一隻小兔子，一個長著角的人。查姆裏先生看到他叫的芭菲盛在一隻高腳玻璃杯裏端過來，眼睛充滿了笑意，閃閃發亮。他又開口說：“你的活兒幹得很好，很漂亮。他們對你很滿意。你現在可以好好休息休息了。”查姆裏先生非常肥胖、非常粗俗、非常虛偽，但是看著他坐在那裏吃雪糕，奶油從嘴角上往下流，卻叫人覺得他是個很有權勢的人物。他很富有，好像世界上的東西沒有一樣不是他的。可是萊文卻什麽都沒有，除了查姆裏帶來的那隻皮包裏的錢、他身上的衣服、他的兔唇和那支本應扔下不拿的手槍。萊文說：“我該走了。”
“再見，我的朋友，再見。”查姆裏一邊用吸管吸著甜品一邊說。
萊文站起身來，向門外走去。他長得又黑又瘦，生來一副倒黴、受罪的樣子，在這些小圓桌子和晶瑩的水果飲料中間非常局促不安。他走出冷飲店，穿過圓形廣場，順著沙夫茨伯裏大街走下去。商店的櫥窗裏裝飾著花花綠綠的裝飾品和聖誕節的小紅豆，節日的氣氛叫他又興奮又氣惱。他揣在衣袋裏的手握得緊緊的，把臉貼在一家時髦女裝店的窗戶上，不出聲地向窗玻璃裏冷笑著。一個女店員正俯身在一個模特兒上，這個女孩子的線條很美。萊文的眼睛輕蔑地盯著女孩子的屁股和大腿，心裏滿是鄙夷。聖誕節的櫥窗裏有這麽多肉出售，他心裏想。
因為刻毒的心情暫時被壓抑下去，他走進了這家時裝店。當女店員向他走過來的時候，他毫不掩飾地把自己的豁嘴露給她看；他感到很開心，如果他有機會拿一挺機槍對著一個畫廊開一陣火，他的心情也會是這樣的。他說：“櫥窗裏那件女裝。多少錢？”
女店員說：“五幾尼。”她沒有稱呼他先生。他的嘴唇是他的階級烙印。顯而易見，他出身貧窮，父母花不起錢請個高明的外科醫生。
他說：“這件衣服挺漂亮，是不是？”
她有意咬文嚼字地說：“是的，這件服裝確實很受人欣賞。”
“很軟和，很薄。像這種衣服穿的時候得很小心，是不是？是給又有錢又漂亮的人準備的吧？”
她的謊言脫口而出：“這是樣品。”她是個女人，什麽都瞞不過她，她知道這間小店鋪實際上是很寒酸、很低級的。
“一點兒也不俗氣，是不是？”
“可不是，”她說，眼睛瞟著窗外一個穿著紫紅色西服的膚色淺黑的人，這人正向她張望，“一點兒也不俗氣。”
“好吧，”他說，“我就買了吧，給你五鎊。”他從查姆裏的錢包裏取出一張五鎊的鈔票。
“要不要給你包起來？”
“不用，”他說，“一會兒我的女朋友自己來取。”他用他那發亮的嘴唇對她笑了笑。“你知道，她也挺有風度的。這是你們這兒最好的衣服了吧？”當她點著頭，把鈔票拿走的時候，他又說：“這件衣服同愛麗絲正好相配。”
於是他走出店鋪，來到大街上，心頭的輕蔑稍微發泄出去了一點兒。他拐進弗裏思街，轉過街角，走進一家德國人開的咖啡館，他在這裏有一個房間。沒想到，一件叫他吃驚的東西在店裏等著他：木桶裏立著一株小杉樹，杉樹上掛著五顏六色的玻璃球，樹下還有一個小馬槽。他對開這家咖啡館的老頭兒說：“你也相信這個？這種破爛？”
“是不是要打仗啦？”老頭兒說，“報上登的太可怕了。”
“那個客店裏沒有空房的故事我都知道。過去他們過節總是給我們葡萄幹布丁吃。愷撒·奧古斯都下了命令[4]。你看，我知道這些事，我受過教育。過去他們總是一年給我們讀一次。”
“我經曆過一次戰爭。”
“我討厭這種過節的氣氛。”
“哼，”老頭兒說，“對做生意可有好處。”
萊文把聖嬰耶穌拿了起來，下麵的搖籃也跟著一塊兒起來了，是用石膏做的，塗了色，庸俗不堪。“他們後來把他殺了，是不是？你看，整個故事我都知道。我受過教育。”
他走到樓上自己的房間去。屋子沒有人整理過，麵盆裏還盛著髒水，水壺也是空的。他的耳邊又響起了那個胖子的語聲：“查姆裏，我的朋友，我姓查姆裏。我的姓應該讀作查姆裏。”胖子一邊說一邊晃動著他那閃閃發亮的綠寶石戒指。萊文氣呼呼地從欄杆上朝下大喊：“愛麗絲！”
愛麗絲從旁邊一間屋子走了出來，一個邋裏邋遢的女孩子，肩膀一邊高一邊低，一綹像褪了色似的淡黃頭發耷拉在臉上。她說：“你用不著這麽大喊大叫。”
萊文說：“我的屋子成了豬圈了。你這樣對我太不像話了。快去給我收拾收拾。”他在她腦袋瓜上摑了一掌，愛麗絲把頭一歪，嘟噥了一句：“你以為你是誰？”她沒敢多說什麽。
“快收拾，”他說，“你這個駝背的下賤貨！”當她趴在**收拾床鋪的時候，他又對她笑起來：“我給你買了件過節的衣服，愛麗絲。這是收據。快去把它取來。漂亮極了。你穿著正合適。”
“你認為這很好笑？”她說。
“這個笑話是我花了五鎊錢買來的。快去，愛麗絲，再晚鋪子就要關門了。”但是她在下了樓以後還是報複了他一句，她對著樓上喊道：“我的樣子再難看也比你的三瓣嘴好看多了。”咖啡館裏的老頭兒和大廳裏老頭兒的老婆，櫃台前的顧客，房子裏的人都聽到了。他想象得出這些人臉上的笑容。“幹吧，愛麗絲，你們倆可真是一對兒。”萊文並沒有感到刺痛，從小時候起人們就一滴一滴地給他喂毒汁，他已經感覺不出那苦辣味兒了。
他走到窗前，把窗戶打開，用手指在窗台上抓弄了幾下。一隻小貓跑過來，順著排水管躥躥跳跳跑到窗口，搔弄他的手。“你這個小雜種，”他說，“你這個小雜種。”他從大衣口袋裏拿出一小盒售價兩便士的奶油，倒在肥皂盒裏。小貓不再自己玩耍，喵喵叫著跟著他的腿跑。他抓住小貓的脖子，連同奶油一起放在櫥櫃頂上。小貓掙紮著從他手裏掙開。萊文小時候在家裏養過一隻老鼠，這隻貓比它大不了多少，隻是更軟和些。他搔弄著小貓的腦門；小貓一心想吃食，用爪子抓了他一下。它的小舌頭顫顫抖抖地舐著奶油。
該吃晚飯了，他對自己說。他身上裝著這麽多錢，愛到哪兒吃就可以到哪兒吃去。他可以到辛普森飯店去，像那些商業界的闊佬一樣吃一頓大餐；大塊吃肉，隨便要多少份蔬菜。
在他經過設在樓梯下暗角的公共電話間時，他聽見有人在說他的名字。老頭兒說：“他在這兒長期租了一間屋子，前一陣子到別處去了。”
一個陌生人的聲音說：“你，你叫什麽名字——愛麗絲——領我到他的房間去。你留神看著大門，桑德斯。”
萊文溜進電話間，屈膝伏在地上。他把門留了一條縫，因為他無論在什麽時候也不喜歡把自己關在一個地方。他無法看到外麵的人，但是用不著，隻聽那說話的聲音就可以知道那是什麽人：警察、便衣，倫敦警察廳的口氣。這個人緊挨著電話間走過去，震得地板在腳下直顫動。過了一會兒他又走了下來。“屋子裏沒有人。大衣和帽子也不見了。這小子一定是出去了。”那人說。
“多半是出去了，”老頭兒說，“他走路總是輕手輕腳的。”
陌生人開始盤問他們：“他長得有什麽特征？”
老頭兒和駝背女孩異口同聲地說：“豁嘴。”
“這很有用，”警探說，“他屋子裏的東西你們別動。我回頭派個人來采他的指紋。他是怎樣一個人？”
他們說的每個字他都聽得清清楚楚。他想象不出他們為什麽要來逮他。他知道他沒有留下任何痕跡。他不是個做事馬虎的人，他知道。那間屋子、那套公寓他記得非常清楚，就好像他在腦海裏拍下來的一張張照片。他們無法抓住他的任何把柄。把自動手槍帶回來是違背指示的，但是這把槍他正帶在身上，牢牢實實地掖在他胳肢窩底下。再說，如果他們發現了什麽的話，在多佛爾就會把他截住的。他懷著一肚子悶氣聽著外麵的談話，急著要去吃飯。他已經有二十四小時沒好好吃過飯了。他現在身上揣著兩百鎊錢，想吃什麽都可以買，什麽都可以。
“這事兒我相信，”老頭兒說，“今天晚上他還拿我老婆的聖嬰馬槽取笑了一通呢。”
“專愛欺侮人的壞蛋，”那個女孩子說，“你們把他抓起來才稱我的心呢。”
他吃驚地對自己說：原來他們都恨我！
那個女孩子又說：“他長得奇醜無比。那個嘴唇，一看就讓人起雞皮疙瘩。”
“實在不是個好人。”
“我本來不願意叫他住在這兒，”老頭兒說，“可是他倒不欠房租。隻要按時交租，我是無法把他攆走的。這個年頭不能這麽辦。”
“他有朋友嗎？”
“問這話太可笑了！”愛麗絲說，“他交朋友？他要幹什麽？”
萊文蹲在漆黑的電話間地板上暗自竊笑：他們談論的是我，是我啊。他摸著手槍，盯著門上的玻璃。
“你好像挺生他的氣？他怎麽著你啦？他不是還要送你一件衣服嗎？”
“他隻是在耍弄人。”
“即便如此，你還是要去取？”
“我才不要呢。你以為我會要他的禮物。我要把衣服退掉，把錢扔到他臉上。真讓人笑掉大牙！”
他既有些氣惱又感到好笑地想：他們都討厭我。如果他們打開這扇門，我要把這夥人一個不剩地打死。
“我要在他那個三瓣嘴上狠狠打一巴掌。我會笑得肚子痛的。我告訴你，我真會笑得肚子痛。”
“我派個人，”那個陌生的聲音說，“站在馬路對麵。要是那個人進來，你們就給他個暗號。”咖啡館的門關上了。
“啊，”老頭兒說，“我真希望我的老婆也在這兒。這場好戲叫她花十先令她也肯看。”
“我給她打個電話，”愛麗絲說，“她這會兒在梅森家聊天呢。我叫她馬上回來，把梅森太太也帶來。咱們大夥兒一塊樂一樂。一個星期以前，梅森太太還說，她再也不想在她的鋪子裏看到那張醜八怪的臉了。”
“太好了，愛麗絲，給她打個電話吧。”
萊文抬起胳膊，把燈泡從燈座上摘下來。他站起身，緊貼著電話間的一麵牆站著。愛麗絲打開門走進來，把自己同萊文一起關在了電話間裏。她還沒來得及叫喊出聲，萊文已經用一隻手堵住她的嘴巴。他在她耳朵邊低聲說：“別往電話裏扔便士，要不然我就打死你。你要是喊叫，我也打死你。照著我說的做。”他們倆身子貼得緊緊的，就像睡在一張單人**似的。他可以感覺到她畸形的肩膀頂著自己的胸脯。他說：“把聽筒摘下來。假裝你在同那個老婆子說話。快摘下來。我打死你連眼皮都不會眨一下。說，您好，格羅耐爾太太。”
“您好，格羅耐爾太太。”
“把這裏的事說給她聽。”
“他們要逮捕萊文。”
“為什麽？”
“那張五鎊的鈔票。他們早就在鋪子裏等著了。”
“你說什麽？”
“他們把票子的號碼記下來了。那張錢是偷的。”
他被暗算了。他的腦子非常精確地開動著，像一張簡便計算表。隻要把數字給它，它就能給出正確的答案。萊文心頭湧起一陣無名怒火。如果查姆裏現在也在這電話間裏，他會一槍把他打死，連眼皮也不眨的。
“從哪兒偷的？”
“你自己應該知道。”
“別跟我頂嘴。從哪兒？”
他連查姆裏的雇主都不知道。這件事非常清楚：他們不相信他。他們設了這麽一個圈套，為的是把他除掉。一個賣報的小孩在街上跑過去，一邊跑一邊喊：“最後通牒，最後通牒。”他清清楚楚地聽到這個消息，但是沒有往深裏想：這件事好像同他一點兒關係也沒有。他又重複問道：“從哪兒？”
“我不知道。我不記得了。”
他用手槍頂著她的脊背，甚至想哀求她。“你不能想一想了？這很重要。這不是我幹的。”
“當然不是你幹的。”她對著那沒有接通的電話機氣衝衝地說。
“你得了吧。我隻求你把整個經過想起來。”
“我永遠想不起來了。”
“我還送給你一件衣服呢，是不是？”
“你沒送我。你要把贓款銷掉，就是這麽回事。你不知道他們已經把鈔票的號碼通知到城裏每一家商店了。連我們的咖啡館也得到通知了。”
“要是我幹的，我怎麽會不知道錢是從哪兒來的？”
“要是你真的沒幹，讓人家給你栽了贓，那可就是更大的笑話了。”
“愛麗絲。”老頭兒在咖啡館喊了一聲，“她回來了嗎？”
“我給你十鎊錢。”
“假鈔票。謝謝你，我不要。你真慷慨。”
“愛麗絲。”老頭兒又叫起來。他們聽到他正從走道走過來。
“你也該講講公道吧。”他憤憤地說，用手槍在她肋骨上戳了兩下。
“你居然還講公道？”她說，“把我當犯人似的呼來喝去。要打就打。在地板上到處撒煙灰。我給你打掃垃圾已經打掃夠了。你還往肥皂盒裏倒奶油。你還談什麽公道？”
在黑暗的電話間裏，身體緊緊同他挨著，愛麗絲一下子變成活生生的了。萊文感到非常驚奇，把外麵的老頭給忘了。直到門從外麵打開，他才醒悟過來。他壓低了喉嚨惡狠狠地說：“別出聲，不然我就打死你。”他用槍在後麵比著，叫這兩個人都走出電話間。他說：“別發昏。他們是逮不著我的。我進不了監獄。要是我想把你們兩個人打死，連眼皮也不會眨。要是我自己被絞死，我也不會眨眼的。我爸爸就是被絞死的……對他來說那倒是件好事……在我前頭走，咱們上樓去。出了這件事，有人可要倒大黴了。”
萊文把他倆弄到他的房間，從裏麵鎖上門。樓下一位顧客正一遍又一遍地按電鈴。他轉身對他們說：“我很想叫你們吃槍子兒，你們告訴警察我是豁嘴。你們就不能講點兒情義？”他走到窗戶前邊。從窗戶很容易就能逃出去，他選擇了這個房間也就是為了這個原因。小貓不敢從櫥頂上跳下來，在邊兒上轉來轉去，像隻玩具小老虎在籠子裏來回轉悠，求援似的看著他。萊文把她抱下來，扔在**。她走的時候想咬他的手指頭。萊文爬出窗戶，順著外麵的排水管道離開。濃雲聚攏，把月亮遮住了，大地好像也隨著雲塊一起在移動。一個冰冷的荒蕪的星球，在無邊的黑暗中穿行。