二
暮色落下來以後，他倆把身體往一塊兒靠了靠，坐在那裏輕輕地顫抖。他倆坐在雙層公共汽車燈光明亮、煙霧迷蒙的上層車廂裏，公共汽車正開向哈默史密斯[1]。商店的櫥窗像閃閃發光的冰塊，她喊了一句：“看呀，下雪啦！”汽車駛過一座橋的時候，幾大片雪花飄過去，像紙片一樣落到幽暗的泰晤士河裏。
他說：“隻要車一直往前開，我就感到很快樂。”
“咱們明天還會見麵——吉米。”她總是不習慣喊他的名字，像他這樣一個又粗又壯的人，叫這個名字真有點兒可笑。
“叫我不能心安的是夜晚。”
她笑起來：“夜晚總會過去的，”但是她的神情馬上變得嚴肅了，“我也很快活。”想到幸福和快樂時，她總是嚴肅的。她更願意在悲哀、不幸的時候放聲大笑。對於她關心和喜愛的事，她無法不嚴肅對待。在幸福的時刻，她就不禁想到所有那些會破壞幸福的東西，幸福就使她肅穆起來。她說：“如果發生戰爭，那實在太可怕了。”
“不會發生戰爭的。”
“上次大戰就是一起謀殺案引起的。”
“上次被刺殺的是個皇太子。這回隻不過是個老政治家。”
她說：“說話當心些。你會泄露機密的——吉米。”
“去他媽的，什麽機密。”
她開始哼唱她買的唱片上的一首曲子：“對於你這隻是公園。”大片大片的雪花從窗外飄過去，落在人行道上，“一個男人從格陵蘭帶來的一朵雪蓮。”
他說：“這首歌真沒意思。”
她說：“這首歌非常美——吉米。我就是不能叫你吉米。你不是吉米。你的個頭太大了。麥瑟爾探長。人們愛拿警察的大皮靴開玩笑，都是因為你這種大塊頭。”
“那你為什麽不叫我‘親愛的’呢？”
“親愛的，親愛的，”她用舌和嘴唇試著發這個詞的聲音，她的嘴唇像冬青結的小紅果一樣鮮豔，“啊，不成，”她最後決定說，“等咱們結了婚，再過十年，我會這麽叫你的。”
“好吧，那叫‘心愛的’怎麽樣？”
“心愛的，心愛的。我不喜歡這個。聽起來就像我已經認識你很久很久似的。”公交車經過一家賣油炸魚的小店，向山上駛去。小店的火盆裏冒著紅紅的火苗，一股烤栗子的香氣撲鼻而來。汽車已經快到站了，再過兩條街，從教堂旁邊往左一轉就要到家了。已經看得到拐角的教堂，它的尖頂像一根冰柱似的聳立在一片屋頂上。離家越近，她的心越感到沉重；離家越近，她的聲音就越輕。她努力不去想那些事物：剝落的糊牆紙；通到她臥室的長長的樓梯；要同布魯爾太太一起吃的冰冷的晚餐；第二天還得再去職業介紹所，也許又是一個外地的工作，要離開他。
麥瑟爾沉重地說：“你不像我喜歡你那樣喜歡我。我再看到你差不多要過二十四小時。”
“如果我找到個工作，那就比二十四小時還要長了。”
“你才不在乎呢，你一點兒也不在乎。”
她攥住了他的胳膊。“看，看那個海報。”但是在他透過霧氣蒙蒙的玻璃往外看時，汽車已經開過去了。“歐洲在動員”像一塊石頭似的壓在她心上。
“廣告上寫著什麽？”
“還是那個暗殺事件。”
“你怎麽老是念念不忘這件事？已經過了一個星期了。跟我們一點兒關係也沒有。”
“不，才不是沒關係，對吧？”
“如果那件事發生在咱們這兒，我們早就把刺客給逮住了。”
“我真不懂，為什麽他要這麽幹。”
“還不是政治問題、愛國主義什麽的。”
“好了，我到了，也許還是下車的好。別那麽垂頭喪氣的樣子。剛才你不是還說你挺快活嗎？”
“那是五分鍾以前。”
“哦，”她又有些輕鬆又有些沉重地歎息了一聲，“這些天日子過得多麽快啊。”他倆開始在一盞路燈下接吻，她需要把腳尖踮起來才夠得著他。他雖然有些沉悶和遲鈍，但他還是能像一條大狗那樣給人安慰的，但如果是一條狗，就不會被淒慘地打發到寒冷和黑暗中去了。
“安，”他說，“咱們結婚吧，好不好？過了聖誕節就結婚。”
“咱們一個子兒也沒有，”她說，“這你知道。一個子兒也沒有——吉米。”
“我會加薪的。”
“快走吧，你上班要遲到了。”
“去他的吧。你不喜歡我。”
她逗弄他說：“一點兒也不喜歡——親愛的。”她轉身向54號門牌走去，一邊走一邊暗自祈禱：讓我趕快弄到點兒錢吧，這次讓這個繼續下去吧。她對自己一點兒也沒有信心。一個人從她身旁走過去，向街道的另一端走去。他身上穿著一件黑大衣，樣子寒冷又有些緊張，生著一個豁嘴。這個人真可憐，這個想法在她的腦子裏一閃，但馬上就過去了。她打開54號的門，從長長的樓梯往最高的一層走去，地毯到了第二層就沒有了。她走進自己的房間，立即在留聲機上放了一張新唱片，讓那沒有意義的歌詞和緩慢的、懶洋洋的調子飄進自己的心扉：
對你這隻是
公園，
對我這卻是
人間的伊甸。
對你這隻是
藍色的牽牛花，
對我這卻是
你溫柔的碧眼。
生著豁嘴的人又從街上走回來。快速踱步並沒有讓他溫暖過來，他像《白雪皇後》裏的小男孩凱[2]，走到哪兒心裏都帶著冰塊。雪花不斷從半空飄落下來，掉在人行道上，變成泥漿。從三樓一間亮著燈的房子裏飄落下一首歌的歌詞，老舊的唱針發出沙啞的聲音：
他們說這是
一個男人從格陵蘭帶來的雪蓮。
我說這是你素手的
潔白、沁涼和柔纖。
那個人腳步一刻也不停。他從街上穿過，走得很快，一點兒也感受不到冰塊在他胸口的刺痛。