三
“請誰來吃晚飯，親愛的？”警察局長把頭探進臥室裏問。
“你別管了。”卡爾金太太說，“去換衣服吧。”
警察局長說：“我剛才在想，親愛的，咋樣——”
“怎樣。”卡爾金太太一點兒不客氣地糾正他的口音說。
“咱們新來的女仆。你不妨教會她稱呼我卡爾金少校。”
卡爾金太太說：“你還是快點兒吧。”
“是不是又請市長夫人來了？”他懶洋洋地走出屋子，向浴室走去，但是中途又轉了念，躡手躡腳地下了樓，走進餐廳去。他得先看看準備沒準備酒。如果請的客人是市長夫人，就不會準備酒了。派克爾市長是不會來的，這倒也無可責怪。既然下了樓，他何妨偷偷喝兩口酒？他三口兩口地把酒吞下肚去，之後用蘇打水把杯子涮了涮，又用手帕擦幹。最後他把酒杯放在市長夫人將要坐的座位上，給警察局打了一個電話。
“有什麽消息嗎？”他不抱任何希望地問。他知道他們絕不會找他去商量什麽問題的。
電話裏傳來探長的聲音：“我們發現他在什麽地方了。現在已經把他包圍起來了。我們正在等著天亮再動手。”
“需要我去一下嗎？要不要我到局裏去商量商量？”
“完全不需要，長官。”
他很不痛快地把電話聽筒放下，聞了聞市長夫人的酒杯（她絕不會發現有人用過這個酒杯的），走上樓去。卡爾金少校，他滿心愁悶地想著，卡爾金少校。叫人苦惱的是，我是軍人的性格。他從梳洗間望著窗外星星點點的燈火，不知為什麽想起上次大戰和軍事法庭，想起在審訊那些拒服兵役的人時自己的威風氣派。他的軍服還掛在那裏，就在他參加扶輪國際社舉辦的宴會時穿的燕尾服旁邊。隻有在每年參加一次的這個宴會上，他才能夠同過去的戰士們混在一起。他鼻子裏聞到一股淡淡的衛生球味兒，情緒突然高漲起來。我的上帝，他想，說不定一個星期以後又要打起仗來了。到那時，我們就會叫那些壞蛋嚐嚐我們的厲害，不知道我的軍服還合不合身了。他禁不住自己試起軍服上衣來。他不能不承認，衣服稍微緊了一點兒，但是從鏡子裏看，還是很有氣派的，隻不過有點兒繃得慌。得讓裁縫放放大。既然他在地方上有一定的聲勢，不出兩個星期就能重新回到軍隊裏去。隻要運氣好，在這次戰爭中他一定會有不少事幹。
“約瑟夫，”他的妻子喊道，“你在幹什麽呢？”他從鏡子裏看到她像尊雕像似的站在門口，穿著一件新做的、綴著許多金屬片的黑色晚禮服，活像擺在櫥窗裏的特大號的模特。卡爾金太太說：“趕快脫掉。吃飯的時候淨叫人聞見你身上的衛生球味。市長夫人已經在脫外衣，馬爾庫斯爵士隨時就——”
“你怎麽不早告訴我一聲，”警察局長說，“要是我知道馬爾庫斯爵士也來的話……你是怎麽把這個老家夥給網羅來的？”
“他自己要來的，”卡爾金太太帶著幾分驕傲說，“所以我才打電話請市長夫人。”
“老派克爾來不來？”
“他一天都沒在家。”
警察局長脫下軍服上衣，把它小心掛好。上次大戰如果再延長一年，他就會晉升到上校了。他同駐紮在這裏的團部關係處得非常好，供應軍營食堂各種食品，價格僅比成本略高一點兒。下一次戰爭他一定能升級的。馬爾庫斯爵士的小轎車在房子外麵響起來，卡爾金急忙走下樓去。市長夫人正在沙發底下找她帶來的小獅子狗，小狗怕見生人，一進屋就不知道藏到什麽地方去了。市長夫人跪在地上，腦袋趴在沙發坐套的穗子底下，召喚道：“秦基，秦基。”秦基叫喚了一聲，還是不肯露麵。“哎呀，哎呀，”警察局長盡量裝作熱情的樣子，“阿爾弗雷德好嗎？”
“阿爾弗雷德？”市長夫人從沙發底下爬出來說，“不是阿爾弗雷德，是秦基。啊，”她說話非常快，她的習慣是一邊講話一邊弄清楚對方的意思，“你是問我他身體怎麽樣？阿爾弗雷德？他又跑了。”
“秦基？”
“不是，我是說阿爾弗雷德。”和市長夫人談話簡直像捉迷藏。
卡爾金太太走進來說：“找著他了嗎，親愛的？”
“沒有，他又跑了，”警察局長說，“如果你問的是阿爾弗雷德的話。”
“他在沙發底下呢，”市長夫人說，“說什麽也不肯出來。”
卡爾金太太說：“我早就應該提醒你一下，親愛的。我想，你早就聽說了，馬爾庫斯爵士最討厭狗了。當然了，如果你的狗老老實實待在那兒……”
“可憐的小寶貝兒。”派克爾太太說，“非常敏感，他知道有的地方不歡迎他。”
警察局長突然覺得自己再也無法忍受了，他說：“阿爾弗雷德·派克爾是我最好的朋友，我不能聽你說什麽他不受人歡迎這類的話。”但是沒有人理會他，侍女通報馬爾庫斯爵士已經來了。
馬爾庫斯爵士躡著腳尖走了進來。他是個病懨懨的、非常衰老的人，下巴頦上留著一小撮白胡子，活像小雞身上的絨毛。馬爾庫斯爵士給人的印象是，衣服下麵的身體已經枯幹了，就像一層硬皮包著一個幹果仁似的。他說話帶著點兒外國腔，但無法憑此確定他是猶太人還是出身於古老的英國家族。看起來他好像到過不少大城市，已經把他的特點磨平了。他既像在耶路撒冷定居過，又像在聖詹姆斯市落過戶；既帶著某個中歐大都會的特點，又有戛納某些高級俱樂部的習氣。
“太感謝了，卡爾金太太，”他說，“給我這樣一個機會……”他的聲音非常低，聽不清他都說了些什麽。他的一對好像有鱗片遮住似的眼睛把屋裏的人一一審視了一遍。“我早就希望找個機會認識一下……”
“請允許我給您介紹一下，馬爾庫斯爵士，這就是市長夫人。”
他躬身向市長夫人行了個禮，樣子既文雅又有些過於謙卑，倒好像一個當鋪掌櫃在向蓬帕杜侯爵夫人行禮似的。“咱們諾維治市鼎鼎大名的人物。”他說這話倒既無譏諷又無施恩於人的意味。他隻不過是已經老邁了。對他來說，任何人都一樣，他不屑於去辨識別人。
“我以為您還在裏維耶拉海濱呢，馬爾庫斯爵士。”警察局長一團和氣地說，“喝一杯雪利酒吧。我想女士們是不喝的。”
“我不喝，謝謝了。”馬爾庫斯爵士聲音很輕地說。警察局長的臉耷拉下來了。“我兩天以前剛回來。”馬爾庫斯爵士說。
“關於戰爭有不少謠言，是不是？狗總是聽見點兒動靜就狂吠起來……”
“約瑟夫。”卡爾金太太厲聲嗬斥了他一句，意味深長地向沙發底下投了個目光。
老人的眼睛好像比剛才清亮了一點兒。“是的，是的，”馬爾庫斯爵士連連答應了兩聲，“不少謠言。”
“我看到你們中部鋼鐵公司雇用的人比從前多了，馬爾庫斯爵士。”
“他們是這樣告訴我的。”馬爾庫斯爵士低聲說。
女仆請大家入席就餐，這聲音把秦基驚動了，從沙發底下傳出“汪汪”的一陣叫聲。所有人的眼睛都盯住了馬爾庫斯爵士，一個令人尷尬不堪的場麵。但是馬爾庫斯爵士似乎沒有聽見狗叫，也許狗叫聲隻是模模糊糊地使他想到了一件心事，因為在架著卡爾金太太的胳膊向餐廳走的時候，他語氣狠毒地低聲說：“那些狗把我趕走了。”
“給派克爾夫人倒一杯檸檬水，約瑟夫。”卡爾金太太說。警察局長有些緊張地看著市長夫人喝檸檬水。她似乎覺得那味道有些奇怪，她一小口一小口地品嚐著。“真的，”她說，“這檸檬水太香了。有一種特別的香味。”
湯上來的時候，馬爾庫斯爵士沒有喝，魚上來的時候他還是一點兒也不吃。等到主菜端上來時，他從那刻花的大銀盤子（盤子上還刻著“卡爾金·卡爾金商店全體雇員獻給約瑟夫·卡爾金，紀念……”這些字是環繞著盤子刻的，後麵幾個字看不到了）探過身去，低聲說：“能不能給我一塊餅幹、一點兒熱水？”他又解釋說，“醫生不許我晚上吃別的東西。”
“啊，太遺憾了，”警察局長說，“人老了以後，吃的、喝的……”他瞪著眼睛看著自己麵前的空酒杯。過的是什麽日子啊！如果他能有機會逃開這裏，再到士兵中間去，擺一擺威風，像個人似的活著，該多麽好啊！
市長夫人突然說：“秦基最喜歡啃這樣的骨頭了。”話說到這裏，她一下子噎住了。
“秦基是誰？”馬爾庫斯爵士啞著嗓子問。
卡爾金太太趕快插嘴說：“派克爾太太養了一隻非常可愛的小貓。”
“我真高興，不是一條狗，”馬爾庫斯爵士說，“狗有一種毛病，”老頭兒拿著一塊幹酪餅幹指手畫腳地說，“特別是獅子狗。”他說這句話的時候簡直帶著不共戴天的仇恨，“汪，汪，汪。”他呷了一口熱水。這個老頭兒生活中一點兒樂趣也沒有，最明顯的感情就是仇恨，自衛是他生活的主要目的：保衛自己的財富，保衛他每年在裏維耶拉太陽底下保養來的一點兒精力，保衛自己的生命。隻要吃餅幹能叫他多活幾天，一直吃到壽終正寢的那一天他也心甘情願。
老家夥壽命不長了，警察局長思忖著。他看著馬爾庫斯爵士用水衝下最後一點兒餅幹渣，接著就從背心口袋裏取出一個扁平的小金盒子來，吞下一粒藥片。他是個有心計的人，這從他說的話就可以看出來，從他坐火車外出時有自己的專用列車，從他在公司裏坐在柔軟的輪椅，被人推著在長長的通道裏走動，也能推斷出來。警察局長有好幾次在招待會上見過他。總罷工以後，馬爾庫斯爵士為了感謝警察局對他的幫助，贈送了一座設備齊全的健身房，但是這還是馬爾庫斯爵士第一次到警察局長家裏來做客。
關於這位爵士，誰都知道一大堆事。麻煩的是，他們所了解的都是互相矛盾的。有一些人因為他的教名相信他是希臘人，另一些人則斬釘截鐵地說他出生在猶太居民區。從他的鼻子也無法判斷到底誰說得對。因為這種鼻子在康沃爾郡和英國西南部諸郡都可以看到。他的名字沒有列入《名人錄》裏麵。有一次一個很有事業心的新聞記者打算給他寫個小傳，結果發現與他有關的各種記錄簿和檔案都有很多空白。傳聞雖然很多，但都找不到事實根據。甚至，馬賽法院的檔案裏記載他的犯罪事跡也是一片空白，傳說馬爾庫斯爵士年輕的時候犯了盜竊罪，被一個到妓院去的嫖客告發了。就是這麽一個人，現在成了歐洲最有錢的富翁之一了。他現在正坐在這間擺滿了愛德華時代家具的大餐廳裏，從西服背心上往下撣餅幹渣兒。
甚至連他的年紀也沒有人說得清。或許給他看牙的醫生是個例外，因為警察局長總認為根據牙齒是能知道一個人的年齡的。但是到了他這個歲數，牙一定不是真的了。這又是檔案中的一個空白。
“咱們得看著他們一點兒，不能叫他們喝酒，對不對？”卡爾金太太笑著說，但還是站起身來，狠狠地盯了她丈夫一眼。“但是我想他們倆有許多話要談，咱們還是走吧。”
門關上以後，馬爾庫斯爵士說：“我在什麽地方看見過那個女人，總是牽著一條狗。我不會記錯的。”
“我喝一點兒葡萄酒，您不介意吧？”警察局長說，“我不願意一個人喝，但如果您真的不想——要抽一支雪茄嗎？”
“不要。”馬爾庫斯爵士啞著嗓子說，“我不吸煙。”接著他又說，“我來找你——這件事不要外傳——是為了那個叫萊文的家夥的事，戴維斯有些擔心。倒黴的是他看了這個家夥一眼。純粹是偶然的。搶案發生的時候他在維多利亞街一個朋友的事務所裏。那個家夥找了個借口進來了一下。戴維斯擔心這個瘋子想要把他幹掉，怕他出庭作證。”
“告訴他，”警察局長一邊又給自己斟了一杯葡萄酒，一邊驕傲地說，“用不著擔心。那個家夥已經在我們掌心裏了。我們知道他現在在什麽地方。他被包圍了。我們等天一亮就動手，等他一露麵……”
“幹嗎要等啊？”馬爾庫斯爵士柔聲細氣地說，“把這個亡命徒馬上抓起來不是更好嗎？”
“他帶著槍呢，你知道。在黑夜裏容易出事故。說不定他要開槍，殺出一條血路來。還有一點。他還帶著一個女朋友。要是他逃跑了，他的女朋友被打死，可不是好事。”
馬爾庫斯爵士把頭俯在兩隻手上。他的手現在閑著沒事幹，桌子上沒有餅幹，也沒有熱水或者白藥片，沒有任何東西可以叫他擺弄的。他輕聲說：“你應該了解，從某一方麵講，這是我們的責任。為了戴維斯。如果出了亂子，如果那女孩子死了，我們會支持警察局，需要多少錢我們花多少錢。如果進行調查，我們找最優秀的律師……你當然知道，我也有朋友……”
“還是等天亮吧，馬爾庫斯爵士。請您相信我。幹這種事我懂行。我過去當過兵，您知道。”
“這我知道。”馬爾庫斯爵士說。
“看樣子那條惡狗又要咬咱們了，是不是？感謝上帝，咱們的政府是有膽量的。”
“是的，是的。”馬爾庫斯爵士說，“我敢說，戰爭肯定無疑要爆發的。”他的魚鱗眼睛轉到酒瓶上，“你要喝酒，請盡管喝吧，少校。”
“既然您這麽說，馬爾庫斯爵士，我就再喝一杯，上床前最後一杯。”
馬爾庫斯爵士說：“我很高興，你告訴我這麽一個好消息。讓一個帶槍的匪徒在咱們諾維治市到處遊**可不太好。千萬不要讓你手下哪個人冒險，少校。與其叫你的一名優秀的警察犧牲，不如叫這個——蟊賊——死掉。”說到這裏，他突然往椅背上一仰，像擱在岸上的魚似的大口喘著氣。他說：“藥片。給我。快。”
警察局長從他衣袋裏掏出金盒子來，但是馬爾庫斯爵士已經緩過氣來。他自己吃了一片藥。警察局長說：“我把您的車叫來，好不好，馬爾庫斯爵士？”
“不用，不用。”馬爾庫斯爵士低聲說，“沒有危險了。隻不過疼了一下。”他的一雙昏花的眼睛盯著褲子上的餅幹屑。“剛才咱們談到哪兒了？啊，那些優秀的小夥子，你千萬別叫他們做無謂的犧牲。國家需要他們。”
“您說得太對了。”
馬爾庫斯爵士咬牙切齒地說：“對我說來這個——惡棍——就是個叛徒。在當前這樣時期，國家需要每一個人。我要把他當個叛徒對待。”
“這是一種看待問題的方法。”
“再喝杯葡萄酒吧，少校。”
“好，我就再喝一杯。”
“想一想，就算他不打死人，這家夥也要耗費咱們國家這麽多人員，叫這些年輕力壯的人不能為國家出力。監獄、警衛人員……還要叫國家出錢給他吃、給他住，當其他的人……”
“都在為國家效力、犧牲。您說得對，馬爾庫斯爵士。”馬爾庫斯爵士的一番慷慨陳詞深深打動了警察局長，叫他想起了自己掛在櫃子裏的軍服上衣。那上麵的銅扣子該擦一擦了，那是英王頒發的扣子。他身上還散發著衛生球味。他開口說：“在外國某處土地上，永遠是……莎士比亞很了解這種事。老岡特[14]說過——”
“你的人員最好不要做無謂的犧牲，卡爾金少校。最好等他一露麵就先開槍。斬草必須除根。”
“最好是這樣。”
“你是你手下人的頭頭。”
“老派克爾有一回也是這麽對我說的。上帝寬恕他，他說這句話的意思同您不一樣。我真希望您能跟我一起喝一杯，馬爾庫斯爵士。您是個明白人。您知道當一位公務員的感受。我曾經當過兵。”
“也許一周內你又會當兵了。”
“你很了解他人的感受。我不希望我們之間有什麽隔閡，馬爾庫斯爵士。有一件事我還是告訴您吧，否則我的良心有愧。沙發底下真有一條狗。”
“一條狗？”
“一條小獅子狗，名字叫秦基。我不知道該咋樣……”
“她告訴我是隻貓。”
“她想瞞著您。”
馬爾庫斯爵士說：“我可不願意受人欺騙。選舉的時候我得扶持派克爾一把。”他疲倦地歎了一口氣，好像需要他照管，需要他安排，需要他打擊報複的事太多了，一件件地一直排到遙遠的未來，而且從很久以前就已經花費了他無數時間——從他生活在猶太居民區的時候起，從馬賽的那家妓院起，假如那些傳聞不是無中生有的話。突然，他又低聲說道：“這麽一說，你願意給警察局打個電話。通知他們一見到那家夥就先開槍囉？告訴他們一切責任都由你負。我會幫你把這件事辦妥的。”
“我不知道該咋樣，該怎麽樣……”
老頭兒的手不安地移動著：要安排的事太多了。“你聽我說。要是我做不到的事，我是不會輕易答應的。離這裏十英裏的地方有個訓練營。隻要一宣戰，我馬上就能安排你掛個名，領導那裏的工作，給你晉級到上校。”他說道。
“那班克斯上校呢？”
“把他調到別的地方去。”
“您是說隻要我打個電話？”
“不。我是說要是你把這件事辦好了。”
“把那家夥打死？”
“那人死不死跟一隻螞蟻一樣。一個小流氓。你沒有任何理由躊躇不敢動手。再喝一杯葡萄酒。”
警察局長伸出手去拿酒瓶。他腦子裏正在想“卡爾金上校”，不知怎的興趣卻不那麽大了，但他還是不禁想到與此有關的種種事情。他是個多愁善感的人，想起了自己被委任警察局長的事。當然了，那是靠有人幫忙得到的，正像如果他被委任管理訓練營，也得靠人情不可。但盡管如此，身為中部地區一支最精銳的警察部隊的頭子，威風凜凜，他還是非常自豪的。“我還是別喝了，”他猶豫地說，“對我睡眠、對我妻子都不好……”
馬爾庫斯爵士說：“好吧，上校，”他眨了眨眼睛，“無論什麽事我都全力支持你。”
“我願意為您辦這件事，”警察局長用懇求的語氣說，“我願意叫您高興，馬爾庫斯爵士。但是我不知道該怎樣……警察不能這樣做。”
“不會有人知道的。”
“他們不會聽我命令的。像這樣的事他們是不會服從的。”
馬爾庫斯爵士又柔聲細氣地說：“你是說，以你這樣的地位——還抓不住他們？”他說這話時流露出驚詫的神情，因為他自己總是費盡心機，就連公司裏最低級的下屬也牢牢抓在手裏的。
“我願意叫您高興。”
“電話就在那邊，”馬爾庫斯爵士說，“不管怎麽說，你可以運用一下你的職權。我從不叫人做他力所不及的事。”
警察局長說：“我手下有不少人。有時候我吃過晚飯會到局子去轉一圈，同他們一起喝兩杯。這些年輕人都非常能幹。找不到比他們更能幹的了。他們一定能把那個人抓到的。您用不著害怕，馬爾庫斯爵士。”
“你是說抓死的？”
“活也好，死也好，他們是不會叫他溜掉的。他們都很盡職。”
“但是我是要你抓個死的。”馬爾庫斯爵士說。他打了個噴嚏。因為打噴嚏大出了一口氣，又弄得他精疲力竭。他靠在椅背上，輕輕喘著氣。
“我不能叫他們這麽做，馬爾庫斯爵士，不能下這個命令。這不是有點兒像謀殺嗎？”
“胡說八道。”
“晚上跟那些年輕人在一起，對我是件很重要的事。要是做了這件事，我就不能再到他們那裏去了。我還是做好我的本分吧。也許他們會叫我去軍法審判廳任職。隻要打仗，就總有拒服兵役的人。”
“什麽委員會也輪不上你了。”馬爾庫斯爵士說，“我會辦到這一點的。”卡爾金襯衫上的衛生球味一陣陣地鑽進他鼻孔裏來，好像在譏嘲他似的。“我還可以安排一下，不讓你繼續擔任警察局長了。你同派克爾都被免職了。”他的鼻子裏輕輕地發出一聲奇怪的哨音。他年紀太老，已經不願意笑了，不願意多浪費自己肺裏的空氣了：“來吧，再喝一杯。”
“不喝了。我想還是不要再喝了。您聽我說，馬爾庫斯爵士，我可以在您的辦公處安上便衣警察。我叫人保衛著戴維斯。”
“戴維斯愛怎樣就怎樣，我管不著。”馬爾庫斯爵士說，“請你把我的司機找來吧。”
“我很願意為您效勞，馬爾庫斯爵士。您要不要去看看女士們？”
“不要，不要。”馬爾庫斯爵士輕聲說，“有那條狗在裏麵，我不去。”他需要警察局長攙扶著才能從椅子上站起來。警察局長把手杖遞到他手裏，他的胡子上還粘著一點餅幹屑。他說：“如果今天晚上你改變了主意，可以給我打個電話。我不會睡覺的。”警察局長心裏有些憐憫地想：像他這樣年紀的人，對死的看法顯然與別人不同。死亡無時無刻不在威脅著他，在人行道上滑倒，踩到浴盆下的一塊肥皂……隨時會奪去他的性命。對他說來，他提出的要求是件極其自然的事。年紀老了，精神也就不正常了，對他這種人是不該太計較的。但是在看著馬爾庫斯爵士被攙扶著走到汽車道上，坐進他那輛又寬大又舒適的汽車裏，他卻自己念叨著：“卡爾金上校。卡爾金上校。”過了一會兒，他又加了一句，“巴斯勳章。”
獅子狗正在客廳裏汪汪地叫，她們一定已經把它誘出來了。這條狗養得非常嬌，非常怕生。如果有生人猛地朝它吆喝或者口氣嚴厲，它就飛快地轉圈子，口裏吐著白沫，像人似的叫喚著，肚子底下的長毛像真空吸塵器似的掃著地毯。我不如偷偷地溜到警察局去，卡爾金思忖道，和夥計們喝一杯。但是這個想法一點兒也沒有使他灰暗的心情好轉，他仍然猶豫不決。難道馬爾庫斯爵士真的能有權力把他這個樂趣也剝奪掉嗎？但是實際上他已經把它剝奪了。有了那樣一件心事，他就不能再心境坦然地同警察局督察在一起了。他走進書房裏，在電話機旁邊坐下。再過五分鍾馬爾庫斯爵士就到家了。既然已經從他這裏偷去了那麽多東西，他就是依從了他的建議也沒有什麽可丟失的了。但是他還是猶豫不決地坐在那裏，一個矮小、肥胖、慣會作威作福而又怕老婆的暴發戶。
他的老婆把頭探進來。“你在幹什麽呢，約瑟夫？”她問，“出來陪陪派克爾太太。”