專家導讀 真正的建築具有詩意

鄭炘

東南大學建築學院教授，博士，博士生導師，東南大學建築設計研究院鄭炘教授工作室主任

勒·柯布西耶(1887—1965)是出生於瑞士的法國建築師、畫家、城市規劃師，現代建築運動先驅者之一，與德國建築師W.格羅皮烏斯、芬蘭建築師A.阿爾托、瑞士建築理論家S.吉迪翁共同創立了國際現代建築協會(CIAM)，使得現代建築運動成為國際性的趨勢。柯布西耶在進行原創性的建築設計與城市設計的同時，也做出深入的理論思考，他的實踐與理論對20世紀的建築發展與城市規劃產生深遠的影響。《走向新建築》一書可以說是他的關於建築與城市藝術的一係列理論思考的結晶。

1920至1925年間，柯布西耶與詩人P.德爾美、畫家A.奧讚方共同創辦《新精神》雜誌，發表關於文學、藝術與建築的文章。1923年，柯布西耶將他為此雜誌所寫的一些文章編輯成《走向新建築》一書出版。此書章節簡明，言辭犀利，帶有那個時代宣言的特征。透過這些激揚的文字，依稀可見一位而立之年的年輕人站在時代巨變的門檻，躊躇滿誌，一展宏圖。他以極強的曆史敏感，貫通古今，如先知一般預見了工業化背景下建築與城市發展的必由之路。

本書第一章題為“工程師的美學——建築”。其時工業革命已逾百年，新的建築材料與建築技術已經為新建築提供了物質基礎，不過，這樣的技術進展大多是在橋梁、水壩、糧倉、廠房上有所體現，而在民用建築上，建築師們大多仍舊被困在形形色色的曆史主義的渦流中。少數先鋒建築師如未來主義者聖·埃利亞、包豪斯創立者格羅皮烏斯都意識到新建築的發展需要擺脫曆史主義的纏繞，直麵大工業生產方式以及新的生活方式。柯布西耶也具有類似的意識，且從工程師所創造的形式中領會了基於數學計算、基於新工具的率真的審美特質，他將“工程師的美學——建築”作為第一章，就是要為新建築的空間形式確立適合的美學基礎。

接下來的第二章，柯布西耶給建築師們提出“三條忠告”，即體塊、表麵、平麵。在他看來，體塊與表麵都是建築的表現要素，平麵則是建築的生成元。在這一章裏，他提出“塔樓城市”的設想，采用超高層建築的方式留出大片的花園綠地，這個理念影響了20世紀的城市住宅區的規劃設計。

第三章談的是“基準線”，其實這是一種在設計過程中對平麵與形體起控製作用的參照線，是“反對任意妄為的一個保證”。值得一提的是，柯布西耶明確表示簡單的幾何形體是美的形式，金字塔、帕提農神廟、鬥獸場、穹頂就是例證，而當時的建築師並沒有基本體塊的概念。柯布西耶在此用的圖片都是穀倉，那些簡單的圓柱體與立方體的組合具有粗野的力量，更能體現崇高性，可以給拘泥於裝飾性細節的建築師帶來巨大的衝擊，當然，更可震驚世人，讓人們做好接受新建築的準備，這也與他寫此書的意圖相一致。

第四章“視而未見的眼睛”包括“遠洋輪船、飛機、汽車”三節內容，這些交通工具其實是特定條件下供人使用的空間，在某種意義上與供人居住的住宅有著共通之處。柯布西耶從這些工業化的產物中體會到偉大時代的新精神，並意識到建立標準的必要性，住宅也需要建立標準。他說這部分內容是為了“住宅裏的居民和城市裏的民眾”而寫，其實就是為了用戶而寫。在相當大的程度上，用戶的需要決定了建築的走向，柯布西耶這樣做，可謂用心良苦。在“飛機”一節裏，他提出了“住宅是居住的機器”這個著名的命題，後世理論家們對此頗有微詞，似乎有違人性，殊不知機器本就是人類偉大的發明，是人自身能力的一種延展。基於那個時代節製而有效的經濟原則，這個命題的正麵意涵當不難理解。

第五章是關於建築的，包括“羅馬城的經驗”“平麵圖上的幻象”“純粹的精神創造”。這三節開篇都重複同樣的一段關於建築藝術超越實用性而具有感人的力量的陳述，這是在強調他的關於建築藝術的主張。柯布西耶似是漫步在古希臘、羅馬時代以來的建築之中，領會雅典衛城、龐貝住宅、聖瑪麗亞教堂等優秀建築作品的藝術魅力，也指出一些著名建築的敗筆，如沒有貫徹米開朗基羅富於原創性設計的聖彼得大教堂、低級趣味的文藝複興時期的建築、浮誇的凡爾賽宮及其園林。他特別推崇帕提農神廟，認為它標誌著“純粹精神創造的巔峰”。柯布西耶並不是曆史虛無論者，而是對曆史的偉大事物充滿敬意。此外，他還明確指出：“真正的建築具有詩意”，這樣的理論高度也預示了他以後的建築藝術創造具有巨大的感人的力量。

回顧了建築史上正反兩方麵的經驗之後，還是要麵對當下需要解決的問題，即住宅問題。柯布西耶在第六章中談了“批量住宅”，也就是通過大工業批量生產的住宅。他提出了“多米諾”框架的建造模式，並通過自己所做的一係列住宅設計對批量生產的住宅做出說明。他還提出了將100所別墅集中成一座五層的別墅大廈的設計方案，很有新意。他在住宅設計中所做的種種嚐試，如支撐結構與圍護結構分離、建築構成要素的部件化、模數化，這對於批量生產住宅而言都是很重要的。他如此倡導批量住宅，是因為他意識到這是解決大眾居住問題的有效方式。同時他也鼓動人們改變傳統的住宅觀念，樹立住宅就像汽車一樣是一個工具的新觀念，以新的精神麵貌住進新住宅中。

最後一章是“建築或者革命”。柯布西耶談了工業領域的革命、建築業的革命，以及由新材料、新技術所帶來的新時代建築風格上的革命，這些都是已經發生或正在發生的事，不過，他把當時社會混亂不穩定的狀況歸咎於住宅問題，還是有些誇張了。他說“建築事關道德健康”，是對的，而說“道德敗壞引起革命”，就有些問題，至少是對“革命”或“騷亂”概念不清。也許柯布西耶的“危言”旨在引起社會各界對城市住宅問題的重視。

此書問世已近百年，世事發展畢竟曲折，建築方麵的走向隨著社會需要與建築師意向的相互作用而有所變化。不過，勒·柯布西耶所倡導的基於科技進步、體現對人的關懷、追求建築理想美的新建築理念並未過時，2016年，他的朗香教堂、拉圖雷特修道院、馬賽公寓等建築作品被聯合國教科文組織世界遺產委員會列入世界遺產名錄，足以表明他對現代建築藝術的偉大貢獻。

2020.10.8　於南京