II 平麵圖上的幻象
卡爾斯魯埃總平麵圖
○ 平麵是從內向外延伸的結果,外部由內部生發出來。
○ 建築的要素是明暗對比,是牆體和空間的關係。
○ 理性和秩序是對目的劃分層級,對意圖劃分類別。
○ 人從離地麵1.70米高的地方用眼睛來觀察建築物。一個人僅能通過目力所及來考察目的,隻能通過建築物的要素情形來考察構思。如果有人用非建築的語言考察構思,就會導致平麵幻象。由於錯誤的觀念和虛榮的傾向,他將違反平麵規則。
人們用石頭、木材和水泥來建造,人們建造住宅、宮殿,這就是建築活動。人們的創造活動在進行。
但是,你突然打動了我的內心,你對我行美意,我覺得很幸福。我說:這真美。這就是建築。藝術在此處。
我的房子很實用,感謝!我表示謝意,就像我給鐵路工程師和電話公司表示感謝一樣,而你並沒有打動我的內心。
但是那些向藍天伸展的牆體讓我頗為感動,我感受到你的意圖。你的溫柔、粗獷、迷人和高貴,我從石塊上都感受到了。我被你牢牢吸引,對你目不轉睛,我的眼睛注視著某處,仿佛聽見了你的述說,你的構思無語無聲卻清晰明了,那些角柱相互呼應,對稱和諧,在明亮的光線下纖毫畢現,這些和諧對稱的美跟實用和具體細節描述沒有任何關係,它們是你數學上的創造,一種精神領域活動,它們是建築語言。你用這些無生命活力的材料,結合一個多少有些實用的計劃書,你發揮才智,你建成了這些和諧對稱關係,我對此很感動。這就是建築。
設計一個平麵,把某些構思明確地固定下來。
這得先有一些想法才行。
整理思路的目的是讓想法變得清楚易懂,可以執行和傳播,所以準確地呈現一個構思是必不可少的,而那些紛繁複雜的思路都是為了幫助完成一個構思。一個平麵是某種濃縮物,就像一張資料分析表,它囊括一切,就像一塊晶體那樣清晰地呈現在眼前,更像一幅幾何圖形那樣詳細,它包含了複雜的想法,醞釀了一個具有驅動力的意圖。
在美術學院這樣一個龐大的公共機構中,人們學習優秀平麵構圖的原則,然後在經年累月中,人們的學習集中在教條、秘訣和技巧上。最初有用的教學方法演變成了一種危險的實踐。人們經過縝密的構思,把其中一些想法外化,就是外表呈現的樣子。平麵圖就是各種構思和帶有驅動力的意圖,它們已經落實到一張紙上。黑點表示牆體,線條是軸線,在這張拚圖和裝飾版麵上,達到了清晰的圖形效果,星光璀璨,激發了視覺的虛幻效果。星光最燦爛的平麵圖變成了羅馬大獎。然而,平麵圖是生成元。
“平麵圖決定著一切,它就是絕對理性,看起來就是枯燥的代數。”這是一張作戰圖,戰鬥隨後打響,而這就是偉大的瞬間。這場戰鬥在空間的各體塊之間展開衝突,軍隊的士氣就是預設的思路和具有驅動力的構思,沒有好的平麵圖,一切都枉然,一切都脆弱得不堪一擊,無法持久。在富麗堂皇之下,一切都貧乏可憐。
平麵圖從一開始就包含了建造程序,建築師首先是工程師,但是我們要把問題限定在建築藝術上,這是一個穿越漫長時間的過程。我僅僅從建築藝術這一點上來看,我將把注意力放在這個重大事實上:平麵圖從內向外發展,因為住宅或宮殿類似於所有有生命的有機體。我來談論建築內部元素,然後過渡至“布局”。在考慮現場建築效果時,我同樣將說明“外部”就是“內部”。根據那些圖例清楚明晰地呈現,我也會證明平麵上的幻象的說法。由於虛假的觀念和虛空的結果,平麵圖上的幻象違反了真理的無可辯駁性,它殺死了建築藝術,並麻痹人的精神,使人上當受騙,導致建築藝術變成騙人的伎倆。
一個從內向外發展的平麵圖
一個建築就像一個肥皂泡。假如泡泡內的氣體分布均勻,內部氣體調節得當,這個泡泡就完美而和諧。外部是內部造成的。
在小亞細亞的布魯斯有一個“綠色清真寺”。人們從一個小小的僅有一人高的門進去,為了欣賞此建築,有這樣一個非常小的門廳,它讓你對比例尺的調整先適應一下,因為當你欣賞過街景,並且從別處來到這個“綠色清真寺”,街道上那些比例尺寸給你留下了印象。經過這個小小的門廳,然後你感受到清真寺的宏偉,你的眼睛打量周圍,你處於一個白色大理石的空間,陽光灑滿這個巨大空間。在另一邊,還有一個相似的大小一樣的空間,高出幾步台階,半明半暗。在兩側,兩個半明半暗的空間還要更小。你轉身就到了這兩個非常小的陰暗空間,從陽光明亮之處至陰影處,這就是韻律。門微型而窗巨大,你被釘在那裏,動彈不得,你失去對協調的感受力,你被光線和體塊所征服,被精妙的度量給感官帶來的韻律所征服,這個自在狀態在對你說:就是這樣的。多麽強的情感,多麽深的誠意!而這就是構思驅動力,如湧泉般的思路。這是人們采用過的方法(圖2)。結論:如同君士坦丁堡的聖索菲亞教堂,以及伊斯坦布爾的蘇利瑪尼清真寺,在布魯莎,外部由內部產生(圖1和圖2)。
圖1——伊斯坦布爾的蘇利瑪尼清真寺
圖2之一——布魯莎的綠色清真寺的平麵
龐貝的諾采住宅。同樣地,這個住宅的小小門廳幫助你從街景的精神狀態中過渡,你身處內庭,四根圓柱子(四個圓柱體)筆直向上,消失在屋頂陰影處,此情此景,氣勢磅礴,但是,在庭院深處,可以看見花園的陽光穿過柱廊,慷慨地照耀。從左至右,洋洋灑灑,清清楚楚,就這樣鋪陳開來,給人別有洞天的感覺。在柱廊和內庭之間的堂屋像攝像頭一樣濃縮這個場景,右邊和左邊是兩處陰暗而狹小的空間。從人頭攢動生動有趣的街道,你走進了一個羅馬人的家中,它的莊嚴宏偉,合理布局,恢宏氣勢,證明你真的身處羅馬人的家中。這些房間的作用是什麽?這個問題毫無意義。二十個百年之後,不借助曆史文獻,你所欣賞的建築藝術的一切都在這一幢小巧精致的房子中了。
圖2之二——君士坦丁堡的索菲亞教堂
圖3——龐貝的諾采住宅內庭圖
圖4——諾采住宅的平麵圖
內部的建築元素
人們建造垂直的牆體,鋪設平整的地麵,修建人進出的門或者光線傳播的窗戶洞,門窗的明亮和陰暗都會引起情緒變化,引發快樂或悲傷的情緒。牆體是明亮奪目的,還是半明半暗的,抑或陰暗無光的,都會帶來愉快、寧靜或悲傷的情緒變化,你的交響樂準備停當。建築是為了帶來愉快或安寧。對牆體表示敬意吧。龐貝城的人不在牆上開洞,他們對牆體有崇敬之情,他們熱愛光線。光線在幾麵反光的牆之間特別強,古人造牆,讓牆體延伸並互相連接,牆體擴大,這樣就造就了體塊,感覺具備了建築物的基礎,有了感官上的印象。光線遽然照在牆的一端,然後照亮那些牆,光線灑向前廳的圓柱和廊柱,也照亮了它們之外的地方。地麵延伸開去,整齊一致,平平整整。有的地方地麵高出一個台階,給人耳目一新的感覺。內部沒有別的建築元素,隻有這些:光線和大片反光的牆體以及平整的地麵(地麵與牆體垂直,可以看作是水平的牆)。要讓牆受光,具有光彩,這構成內部的建築元素。再就是要注意比例。
有序布局
軸線可能是人類最早的建築藝術表現,它是人類一切行為的標準。蹣跚學步的幼兒常常走出軸線的樣子,在人生的風浪中努力奮鬥的人也沿著一條軸線前行。軸線是建築布局的總指揮,構建秩序就是一個建築作品的肇始,建築建立在軸線上。在巴黎,美術學院學習的軸線就是建築的災難。軸線是一條線,導向一個目標。在建築中,軸線應該有一個目標。在巴黎美術學院,人們忘記了這一點,那裏教授的軸線縱橫交錯,呈星狀,所有的軸線線條都是無限、不確定、不可知、虛無、毫無目標的。學院裏教的軸線畫法是一個秘而不宣的竅門[1]。
圖5——羅馬的阿德良離宮
圖6——羅馬的阿德良離宮
圖7——龐貝
建築布局就是把眾多軸線按層級安排,實現不同等級的目標,完成各種構思的分類。
因此,建築師要把各種目標都按照軸線安排,這些目標包括牆體(整體感官印象)的光線效果,還有空間感。
在現實中,軸線不是從飛鳥的高度來察看。正如圖畫板上所展示的,人們站立著察看麵前的平麵圖,客觀冷靜地觀察著一切,那些已然存在的構思和意圖。雅典衛城的軸線從彼列港延伸至潘特利克山,從海邊至山脈。幾道山門垂直於軸線,遠處的大海就是水平線,你看見的建築朝向與水平線垂直,亦即你的垂直正交概念發生作用。地勢高的建築——雅典衛城正交的效果一直延伸到地平線那兒。幾道山門也可以這樣觀察:雅典娜的巨大雕像在軸線上,並以潘特利克山做背景。這個太重要了,因為帕提農和伊瑞克提翁在這條強有力的軸線的兩側。前者在右,而後者在左,這樣你才有機會看見全貌的四分之三。不要把所有的建築物都放在軸線上,否則,它們就像那些搶著說話的人一樣(圖8)沒有秩序感,令人不愉快。
龐貝廣場:布局就是把各種目標分級和把各種構思分類。龐貝廣場的平麵圖包含許多軸線,但是這張圖將拿不到美術學院的三等獎,它將不會受到認可,因為它的軸線沒有呈星狀輻射!看這張平麵圖是一種精神上的享受,而在這個廣場散步又何嚐不是一種享受。(圖9)
圖8——雅典衛城的俯瞰圖
圖9——龐貝廣場
圖10——龐貝悲劇詩人的住宅
在這個“悲劇詩人的住宅”裏,可以見到完美藝術的精巧之處,一切都安排在軸線上,但是你卻很難畫出一條穿過一切的線。軸線體現構思意圖,軸線表達力很強。它用靈巧的手法把次級相關事物借助視覺的幻覺聯係起來(走廊、主過道,等等)。這裏的軸線不是枯燥乏味的理論的東西,它把標注清晰而又彼此區別的主要部分連接起來。當你參觀“悲劇詩人的住宅”時,你看到布局井井有條,但是情感體驗卻很豐富。你看到巧妙脫離軸線的物體帶給人強烈的感受;地麵鋪就的中心主題圖案出現在房間中央的後麵,入口處的水井在地形的旁側,對麵的水池在花園的角上。一件放置在房間中央的物品常常破壞這個房間的布局,因為此物一葉障目,妨礙你站在房間中央察看軸線場景。廣場中央的紀念碑常常破壞廣場布局以及廣場周邊房子的整體效果——雖然不總是這樣,但是時常發生。每種情況都有不同的原因。
建築布局就是把眾多軸線按等級安排,實現不同等級的目標,完成各種構思的分類。(圖10)
外部永遠是內部的外在表達
當他們在巴黎美術學院學習畫軸線時,不斷擺弄呈星形輻射狀的軸線。他們設想一個欣賞者來到房子跟前,他隻對眼前之建築有感受,他的眼睛完全隻盯著它,在軸線確定的建築物的重心上。人的眼睛在審視過程中,總是上下左右打量,而且人總是循環往複從左至右察看房子的一切。他探索所有的細節,尤其被整個現場的中心吸引。倏忽之間,考察的範圍延伸至外圍、附近的住宅、或遠或近的山、高高低低的天際線,這些都是龐大的具象目標,都以龐大的體積對周圍產生影響。這些目標的外觀和目標的體量被欣賞者很快理解並做出評價,體積的大小很直觀,一目了然。你的房子有10萬立方米,但是它周圍有幾百萬立方米在起作用。然後,產生了比重的對比:一塊石頭、一棵樹、一座山丘,這些對比強度不大。跟建築物的幾何體積相比較,它們的效果要弱得多。大理石無論在視覺上還是於常識都比木頭重,依此類推,處處都有等級和秩序。
總而言之,在建築場景中,場景元素都根據它們的體積、比重、材質等這些非常確定和不同感覺的載體而起作用(木材、大理石、樹、草地、藍色的天際線、遠近的海、天)。場景的各種元素以自己的各種立方數、層理、材料的樣子出現,它們就像建築物的牆體一樣屹立在那裏。牆體和光線、明亮和陰影、愁苦和快活、寧靜,等等,人們必須用這些元素來構圖。
圖11——山門與勝利神廟
圖12——山門
圖13——羅馬的阿德良離宮
圖14——羅馬的阿德良離宮
圖15——龐貝廣場
在雅典衛城,幾處神廟相互斜對形成環抱之勢,一窺之間,盡收眼底(圖11)。海與額枋一起構圖(圖12),等等,用危險而豐富的藝術資源來構圖,這些無限的藝術手法創造秩序感,這才能產生美。
在阿德良離宮,宮內地麵與羅馬平原在同一水平麵(圖13),那些山決定整個構圖,成為這個構圖的基礎(圖14)。
在龐貝廣場,從每一幢建築物看建築群,察看細部效果,異彩紛呈,令人目不暇接。
犯規行為
在我將要說明的例子中,人們沒有考慮平麵圖從內到外的效果。人們沒有考慮到用這樣一些體塊來構圖:體塊將被準確地賦予生命的氣息。另外,構圖依照作品是驅動器的目標而進行,這個目標接下來是每個人都能用眼睛觀察到的。人們不考慮采用建築內部元素構圖,而這些元素恰恰是為了細心裝扮建築外表,獲得光彩並突出體塊。人們沒有考慮空間,隻調整軸線,畫出圖紙上的星狀輻射形。人們用不屬於建築語言的方式來思考,人們因為觀念錯誤或者因為虛榮心作祟而違背了平麵圖的規則。
羅馬的聖彼得大教堂:米開朗基羅造就了一個巨大的穹頂,它的規模超過了那時人們見過的所有穹頂。穿過門廊,人們置身於這個巨大的穹頂之下,但是教皇們加了三個開間和一個大門廳,原來的設計構思被破壞了,現在人們需要走完100米長的加長拱頂,才能站在穹頂之下。增加的部分致使兩個相等體量互相排斥,建築的優點**然無存(由於粗鄙虛華的裝飾,這個重大的缺陷被過度放大,聖彼得大教堂變成建築師一個難解之迷)。君士坦丁堡的聖索菲亞曾以7000平方米的麵積取勝,而聖彼得卻有15000平方米(圖16)。
圖16——羅馬聖彼得大教堂主教堂第三個開間的線條表明,米開朗基羅在此處曾規劃教堂的正麵
(見前一章米開朗基羅的構思詳情說明)
圖17——凡爾賽宮史詩般的全貌圖
凡爾賽宮:路易十四不再是路易十三的繼承者,他是太陽,他是王。多麽強的虛榮心!
在國王寶座腳下,建築就是他的星宿天體的鳥瞰平麵圖。龐大的軸線輻射圖,眾多的星體。太陽傲慢自大,目空一切。巨大的工程完工了,但是人的視線隻能到達地麵1.7米的高度,並且一次隻能聚焦在一點上,輻射的軸線隻能輪番依次觀看,看到的軸線簇變成一條直線。一條直線不能窺見一顆星全貌。眾多星體形象坍塌。其他效果也如此:大水池和精雕細琢的眾多花壇都不能完整地收入視線,所有建築都孤零零地局部呈現,人們隻有移步才能看清全貌。路易十四自欺欺人,他違背了建築的真理,因為他沒有客觀對待建築要素(圖17)。
一位大公爵的小兒子,他是一個奉承者,跟眾人一起榮耀太陽,他規劃了卡爾斯魯埃城。這是一個最可悲的錯誤構思,完完全全的一個失敗。那顆星孤零零地在圖紙上,徒有安慰,隻是一個幻想,停留在平麵圖上的幻想。在這個城鎮的每一處,人們都隻能看到凡爾賽宮的三個窗洞,而它們又總是雷同,這樣的外觀效果連最簡陋的小房子都能達到。從宮殿出來,你隻能步入同一條街道。小鎮上所有的街道都是一樣的效果,浮華至極。他不應該忘記,做平麵設計規劃時,有一天,人的眼睛將看到它的實地真實效果。
當建築行為變成建築藝術時,人們的理念得以升華。應該避開虛華浮躁,虛華是建築空洞無物的原因。