北非、撒丁島 1943年4月—1944年7月
你看啊，我的地榆花，我和你分開已經漫漫三載了。這就像是一場流亡。
——99 安托萬致康蘇愛蘿
親愛的，去求求你的那些星辰友伴來保佑我們，讓我們團圓吧。……回來吧，我的愛人。
——111 康蘇愛蘿致安托萬
我愛我們夢中的世界，我愛小王子的世界，我去那裏散步……沒有任何人能碰到我……哪怕孤身一人帶著四根刺……
——112 康蘇愛蘿致安托萬
阿爾及爾，1943年4月20日前後
親愛的小康蘇愛蘿，
我長羽毛的小老鼠，我的地榆花，我有點瘋狂的小婦人，我的寶貝，您要變成什麽樣子？我想念您。我真的想念您，發自內心，仿佛清涼的水源。然而，上帝知道您多麽令人難以忍受，多麽暴躁和不公。不過，在這一切背後，有一束安靜的微光，一種善意的溫柔，有一位妻子。親愛的小康蘇愛蘿，您是我一輩子的妻子，直到心靈的最後一口氣息，餘下的一切我都原諒您，因為您一點一點、不知不覺地把一切惡毒、喧鬧和炫目之物拋在了一邊，隻為成為真正的您——一個非常溫柔而且隨時試圖提供幫助的伴侶。
我現在需要得到幫助。我發現氣氛有些沉重。我感覺自己站得很遠，在世界盡頭。我愁眉不展。我感到心不在焉。無人能夠填補。我需要的再也不是冒險了。我需要安寧。我感覺自己就像一棵老樹，想把自己種在屬於它的土地上。我的內心生活實在太複雜了（這多數都是您的錯，我的愛人），我想要一個家。我想要一個真正的伴侶。我希望您，就像在諾斯波特[1]時那樣，簡簡單單用老樹的平和包裹我無聲的工作，因為我非常需要安靜。
我沒有被魚雷擊中[2]，我的地榆花。我沒有變成海底的藻類。橫渡幾乎風平浪靜。旅途中的夥伴們都很友善。我們一起吃巧克力，一起抽煙，一起玩各種小遊戲（我在下棋時擊敗了所有人，我很自豪），一起偷偷喝威士忌（那是一艘禁酒的船）。夜裏似乎能聽見水下沉悶的爆炸聲。第二天早上，大家繞著艦橋走上一圈，清點船隊中的船隻數量——一艘不少。出門散步的全體寄宿生裏一個小女孩都沒有走散。戰爭看起來似乎很遙遠，我們又回來繼續玩我們的小遊戲了。
在這裏，在阿爾及爾，雖然隻是路過，卻已經經曆了兩次轟炸。不過，都是些毫無威懾力的轟炸，打了折扣，隻造成十五人死亡，比汽車造成的傷亡還要小一些，大家在旁邊就像看了一場電影。由於這些蹩腳的轟炸總是在同一時間發生（日落時分），因此被用來充當約會的時間點。“您什麽時候來吃晚飯？”“看一下……好吧，就在今晚轟炸完之後……”當德國佬們（他們似乎窮得要命）丟完他們的三坨狗屎，大家就恢複正常了。
我的寶貝，我重新加入了我的作戰聯隊，第2/33飛行中隊。我申請去前線作戰。所以我被任命為2/33中隊的飛行員。這很嚴肅。這才是真正的戰爭。對於這類冒險來說，我的年紀有點大了，但是必須和同伴們一同忍受。你知道我對於這方麵的看法。當人們在法國生活於水深火熱之中時，缺席的唯一借口，就是承擔起所有麻煩以及一切可能的風險。必須身體力行。像蠢貨安德烈·布勒東那樣簽署幾份宣言[3]實在是太容易了。我的小雞崽，如果我犧牲了，你依然會滿意地了解到，我是這群唱高調者中唯一離開紐約的人。而且我拒絕了所有的職位（包括宣傳部門等），隻為選擇一個非常單純的角色，那就是讓自己去挨槍子兒。這是合理的、平靜的，幾乎不怎麽令人憂鬱。這對我心靈的健康十分必要。阿爾及爾比紐約更令人窒息。在這裏每個人都對我無比友善，向我發邀請，給我打電話，對我提問題，但我已經說得夠多了。我不是為了各種協商、各種文藝團體、高級領導、政治晚宴、演說和采訪而生的。我就像失血了一樣。那些有點想法的人，通過發動戰爭來驗證這些想法。如此而已。浪費口水比失血對我的破壞更大。對於事物，我隻能體驗。
我的聯隊駐地在遙遠的沙漠中。戰爭與黃沙。（也許我會在那裏找到小王子吧？）我擁有一種奇怪的命運，它總是把我帶回漫漫黃沙之中。我注定不會在海裏淹死（這就是那些潛水艇甚至不敢接近的原因……）。我野性難馴的小兔子，如果我遭遇了災禍，不要對我抱怨太多。我有點累了，也不清楚到底是什麽原因。紐約、分裂、糾紛、誹謗，各種麻煩事，安德烈·布勒東讓我徹底倒了胃口。也許就是這個原因。這些事都令人疲憊。做人不是為了這些。這是不切實際的麻煩。我給他提供了一隻美味的烤鴨——他卻從中看到了一個陷阱[4]。一個關於知識分子、三段論者與黨派信徒的陷阱。真蠢。而所有人多多少少都是這樣。這不是我的祖國。這讓我感到煩躁。我讓自己去吃槍子兒，是為了守護阿蓋的和平，守護與拉紮萊夫的晚餐，或是守護你的那些鴨子（你的烹調手法有問題，因為皮不夠脆），是為了守護各種“優秀品質”，那些我喜愛之物的優秀品質。正直，淳樸。與魯日蒙[5]的棋局（這是個勇敢的家夥），忠貞、溫情地工作，而不是那種真理的遊戲，把人騙去流放於一切人類事物之外。是為了一個真正的花園讓大家安居樂業，而不是為了那些拆除花園的舉動。而我非常需要一片讓自己安居的花園。
當然，這裏沒有花園。大家在這裏也同樣說話太多。人們呼吸著思想的沙漠。必須把數學公式當作生活的核心。表示支持。表示反對。我支持花園以及他們的伊甸園。而他們卻用他們公證人的圖式把我惹怒。我喜歡洋薊、草莓和地榆花。而當它讓我想起政客等式中的a、b或c時，卻根本沒有告訴我任何東西。我需要一處可供飲用的水源——而那裏幾乎再也沒有水源了。說到底，我不在乎自己是否被殺。我失去的東西很少很少。
我多半會回來的，地榆花。為此我請求你不要做太多蠢事。不要做任何以後可能令我感到為難的事情，我親愛的小姑娘。當您的好朋友不幫助您時，您就成了一個無比迷失而且無比難懂的小姑娘。發自內心地懇求您，不要去見布勒東一家以及其他人。除了在經曆詞語的譫妄之苦後自取滅亡之外，那裏什麽也找不到。去學學如何照顧一根天竺葵或者一隻兔子吧。這很難。但這創造了聯係。這是值得的。天竺葵很漂亮，而兔子可以用來和朋友們一起吃。不要去學習如何重建世界，這太容易了。給您自己尋獲一些單純的朋友吧。就是那些具備生存直覺並且能把自己擁有之物主動奉獻出來的人。是那些在對花園產生想法之前就把花園分享出去的人。如果我必須回來，不要為我準備沙漠。同樣不要讓我臉紅。請好好幫幫我吧。缺了這一點，我是回不來的。我已經流過許多血了。我再也不喜歡碎石子了。我想在草地上睡一會兒。不要讓我睡在沙子裏。
去看看那些可愛的人物，比如海倫·馬凱，還有魯日蒙、勒·羅伊[6]、古爾維奇[7]。尤其要去看看那些高尚的女性。您認識她們，我的小老鼠。要學會把腐敗的東西吐掉。至於雅克琳·布勒東還有索尼婭[8]都不適合您，有害身心。不要害自己。如果您最終成為您自己，您會變得非常可愛。
康蘇愛蘿，小康蘇愛蘿，我非常強烈地愛著您。必須幫助我去愛您。
您的
安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏上尉
阿爾及爾，1943年4月底
我的寶貝，
我給您寄去的那封信，從我到達之後第二天就開始寫了。然後我不得不等待一個有利時機以便把它寄給您。正好有一個朋友今天要走。
我的寶貝，我自己今晚也要動身去和我的同伴們會合了。也許在那裏一切都會好起來，我的地榆花。但是今天我感到非常悲傷，比以往更加悲傷，對人類、對生活、對我自己充滿了懷疑。
我在信裏和你談到了阿爾及爾的轟炸事件，因為在我抵達的頭兩天裏，美軍的防空部隊為我們獻上了一出絕妙的天空表演。德軍寥寥無幾的炸彈帶來了一點點戰爭氛圍。我本以為每天都會這樣，喚醒沉睡的良知，讓這群渾蛋稍微振作一些。但什麽都沒有。結束了。人們互相邀請對方喝雞尾酒（味道很糟），討論著他們雞毛蒜皮的瑣事。親愛的小姑娘，我窒息得厲害。
我又開始駕駛飛機了。我沒有感到不習慣。我覺得它挺無聊，比騎自行車還要無聊。這些運動的樂趣幾乎再也觸動不到我了。我的地榆花，我渴得要死，卻找不到任何喝的東西。我的真理究竟棲息在哪裏？
我焦急地等待著我的第一次作戰任務。也許那時我會覺得自己有點用處。
我依然隻有一種樂趣：看到你在電報裏有一點點想我。
小姑娘，小姑娘，您也許比世界上任何人更能幫到我。我把您緊緊抱在我心口，就像抱著一件珍寶。
您的丈夫
安托萬
紐約，1943年4月24日
我的丈夫，我的東尼奧，我的寶貝，
我想念您，少了您，我在我們五層樓的荒涼宅邸中感到無比弱小和孤獨。小狗獨自在樓梯上咬著它的骨頭奔跑，乞求有人和它一起玩耍。
你那張留在書房裏的桌子訴說著你的離去。你那堆亂糟糟的東西都還在，我什麽也沒碰過，我還是過於柔弱了，不足以恢複秩序！為了整理你的書籍、你的痕跡，天知道要花多少時間。我的心揪得很緊，你知道嗎？我開始逐漸離開床鋪待上幾個小時[9]。而隻要一躺下，我就感覺得到了保護。
我想你一定會回來的，你會在某一刻回到房間裏。我吃了藥，要睡覺了。但力氣正隨著春天到來而回歸。昨天，魯肖[10]帶我去餐廳用餐，他談到你的時候充滿了敬佩與溫情。他像男人一樣愛你。他期望在你的下一本書裏讀到許多有價值的東西，許多美好的東西。我告訴他我如何愛你一輩子，整整一輩子。而這又讓我多麽痛苦，如此多的紛擾，如此多的分離！他對我說道：“當您走完一生，與世長辭，上帝會對您說：‘我的孩子，您在人生中曾擁有過天堂和地獄。您曾經和東尼奧生活在一起。我能給您什麽呢，我的孩子？’而您會溫柔地回答說：‘東尼奧。’於是結果就是這樣，阿門！”我的丈夫，好好照顧自己，不要在山穀裏傷到自己（傷到頭骨）。給我寫信吧。把明日之光用一封信寄還給我吧。我感到我的身體因為你的沉默和缺席而越發沉重。這是我真正背負的重擔。我渴望背負得得體而優雅。幫助我吧，告訴我，有一天，我會好好躲在您的臂彎裏，沒有恐懼，對您的愛意沒有恐懼。
我擁吻您。希望我的信件能夠送達你手中，因為我祈求上帝讓你讀到它。
你的妻子
康蘇愛蘿
安德烈·魯肖
阿爾及爾，1943年4月底
我親愛的小婦人，我又來坐到你身邊。我剛剛遇到了即將離開的拉·羅茲艾爾[11]。我請他到了加拿大之後給你打電話。我親愛的小婦人，我想告訴你，在諾斯波特時我曾多麽開心。直到今天我才明白了這一點。那也許是我生命中最後的天堂。我親愛的小婦人，您給我生了一團旺盛的火焰，讓我可以全心全意地呼吸，沒有絲毫苦澀、自責、悔恨。那是我家中的熊熊火焰。我親愛的小婦人，我現在覺得傷心、傷心、傷心。我悲痛欲絕，煢煢孑立。我感到孤獨、孤獨、孤獨。我從未發覺自己如此孤獨。
你無法想象這個國家的人性如同沙漠一樣荒蕪。這裏的會麵並不愉快。都是些等待室的會麵、車站的會麵、遊離於生活之外的會麵。一切都滲出自私自利、閑言碎語和政治權謀。我多麽需要一種文明，一種宗教，一種愛。親愛的小婦人，也許您能拯救我。
三天之內我就要上戰場了。我不知道是否能在那裏找到內心的平靜。我的戰友們將會怎麽樣呢？也許被阿爾及利亞的腐朽徹底敗壞了內心？我的小壞蛋，即便在您的怒火中我也能找到生活的機會。而在北非的這個垃圾桶裏，我感到自己疏離於生活之外。那些發動戰爭的人將會怎麽樣呢？他們也許會在死亡麵前重獲尊嚴，我的小雞。我的靈魂麻木了。我的犧牲沒有得到補償。（因為像安德烈·布勒東那樣的蠢貨根本不明白我已全力以赴。）我沒有得到回報。我尚未得到回報。也許為了找回我自己，我必須開著一架遍布彈孔的飛機從前線返回。
因為——也許——我周圍的一切都衰老了，我從來沒有覺得自己這麽衰老過。也許還有點病態。（也許是由於我灰心了？）在對光明的希望中，必須笨拙地走過多麽怪異的內心道路啊。親愛的，我隻尋找過純潔之物。當然，我可能經常犯錯。我的寶貝，我的寶貝，我多麽希望自己沒有被欺騙過。
我厭惡這個阿爾及爾。也許在沙漠中屬於我的戰場上我會有不同的看法。畢竟，我別無選擇。至於我的直覺，我依然希望它是正確的。但要知道，他穿過了一個無法忍受的人性郊區才來到此地。這裏是近郊的貧民窟，是各種最最平庸的情感跳蚤市場。三天以來，甚至沒有再發生轟炸。他們把尊嚴的一小塊碎片還給了這裏的人。一種尊嚴的表象！但是今晚，當我感到如此疲憊，我發現一切都很肮髒。我渴了，康蘇愛蘿。我要渴死了。而我找不到任何能夠解渴的東西。
我當然很擔心你。我關心某種刺痛心靈的糟糕憂慮。我對你的愛要比你以為的多得多。我對你的愛要比你知道的多得多。我過去總是用一種無法直抵你心靈的語言和你交談。也許你也愛著我，但你從來、從來、從來沒有思索過我的愛。當我溫柔時，完全向你折腰，一門心思都是對你的關懷，我卻從來沒有從你身上得到快樂的微笑。你從來沒有把你的快樂做成禮物送給過我。我就像一盞什麽都照不亮的燈。我從來沒見過自己照亮之物。我之所以逃離，就是因為急需在這個世界上找到某種可以反射我的光芒的東西。當我把手放在你的額頭上時，我不是為你當一棵帶蔭的大樹。隻有一次。在蒙特利爾，一天上午。你朝我丟出一個荒誕的詞語，你還記得嗎？“豆子……”我問你“為什麽說這個”。你回答我說：“和你在一起我很幸福……”我沉默了。我震驚了。對我來說，這是一個非凡的奇跡。我大力栽培、庇護的花朵，終於願意揮灑一點它的光芒作為回報了。然後我便等待它回來。我等待。我期待。我期待。但我又開始要渴死了。啊！小康蘇愛蘿，你可以如此輕易地讓我因感激而迷醉！一個如此拙劣的小小詞語就能讓我因感激而迷醉！小姑娘，原本隻需要時不時和我說上一句“我非常幸福……”，我便可以把一切都獻給你，就這麽簡單！她多麽令太陽絕望，這是一個永遠、永遠、永遠無法照亮的小星球！現在，如果我不得不腹部中彈，粉身碎骨，那麽不會有太多東西去**我開始沉眠。我隻有“豆子”這個詞，我會盡我所能地用它安慰自己，直至死去。
我錯了。我也會擁有你曾經向我展示過的喜悅，那是在距離魯特西亞[12]幾米遠的地方，當我們分別時，我給了你一部值二十六蘇的柯達相機。啊，小康蘇愛蘿，小火雞，小傻瓜，小吝嗇鬼，那天我差點把你帶回我的懷抱，用你一個人重塑我的命運。當我們有時去餐館共進晚餐時，你應該對我說：“我真幸福……”我不能不屈服於你的幸福之**。
噢，我的愛，我多麽需要一扇點亮的窗口。
我多麽需要一扇點亮的窗口。
你知道，那些發光的蟲子都是女士，而她們則擁有會飛的丈夫。由於一點小小的光芒，他們便結束偉大的旅程，回到鬆林裏。如果您對我說“我曾經幸福……”，那麽也許我也能夠回來吧。
康蘇愛蘿，康蘇愛蘿，康蘇愛蘿。
安托萬
阿爾及爾，1943年5月
小雞，我回來和您說聲晚安。小雞，我依然在擺脫那些空洞虛幻的交談。親愛的小雞，我仍然在擺脫這些怨恨他人的人。小雞，我幾乎再也不相信人類了。親愛的小雞，我再也受不了了，再也受不了了。羽毛小雞，一切都錯了，請成為我的源泉與花園吧。親愛的小雞，我必須能夠珍惜一些東西，否則我就會感覺自己很輕很輕，輕到可以在一個美麗的夜晚飛走，自己卻沒有察覺……小雞，不要讓我變成一架沒有著陸點的飛機。我必須一心想要回來。
我從地麵上看到了夜空中等待著我的東西：噴射的曳光彈（對於飛來的飛機，全部進行射擊）。你看到十萬隻蜜蜂升起，這場麵非同尋常，比任何煙火表演更加非凡。小雞，小雞，我很快就會出現在這場大戲的另一邊了。那裏也會有十萬隻蜜蜂向我襲來：賦予我歸來的願望吧。
小雞，我無比灰心喪氣。這很糟糕，很糟糕。請在幾棵安靜的樹下，在一間安靜的房子裏為我養三隻兔子吧。小雞，我不知道人類都去了哪裏。這裏的一切，都不屬於人類。隻有政客、話癆和黨徒。小雞，我懷疑人類。所以你必須和我講講兔子是什麽樣子，講講它們臉上的黑點和樹木的氣味。小雞，我很想愛上自己家裏樹木的氣味，否則我就沒有可以回去的理由了。小雞，為我做一個陷阱吧，我想回來時被它逮住。在陷阱裏放上三隻兔子、幾棵樹，還有一個善於療傷的小康蘇愛蘿，一個文靜的織補著美麗白圍巾的小康蘇愛蘿。也許還有一朵放在一杯水裏的花朵。你還可以在陷阱裏擺上幾包香煙、一杯牛奶咖啡、一塊抹上黃油的麵包片。噢，小雞，在這個陷阱裏，不要放任何我討厭的東西。我非常脆弱。這不是因為子彈，而是因為在這個星球上我再也認不清自己到底身在何處。所以，如果你不在窗口點亮一盞安靜柔和的小燈，那麽，在某個作戰之夜裏，我恐怕再也找不到回家的路了。
你知道，法國就在對麵——隻需飛行兩個半小時！沒有分擔他們的苦難，我感到非常內疚。我感到非常非常失落，因為我的根被深深切斷了。我隻是需要給出補償。那就至少讓我成為他們作戰中的一分子吧。我必須把我的肉身全部投入進去。你很了解我。沒有作戰任務，我就得不到安寧。這些天我一直在地麵上看著那些美麗的星河，我需要在那裏洗淨我的心靈。那會產生很多噪聲，但在飛機上這樣更好，什麽都聽不見，隻有滿天繁星。
親愛的小雞，請稍微保護一下保護您的人吧。
紐約，1943年5月10日
已經痊愈但因你不在而虛弱希望
天空會保護你一生等待你的消息
溫柔地擁吻你康蘇愛蘿德聖-埃克蘇佩裏
烏季達[13]， 1943年6月15日前後
我的寶貝，我的小婦人，我的康蘇愛蘿，
我對你產生了懷鄉病！我太傷心了！我住在棚屋裏，房間裏放著三塊木板：我根本沒法工作。我已經整整三個星期沒有見到城市或住宅了。隻有布滿碎石子的黃沙，根本沒法讓人想起真正的沙漠。更像是一個貧窮而憂鬱的郊區。
我不能告訴你我現在在哪裏，我的心上人。我駕駛的是時速七百千米的單座殲擊機！對於這些玩具而言，我已經很老了，但我會盡一切努力盡可能長久地堅持下去。我既固執又勇敢。（不過前幾天我怕了，但我不會告訴你這個故事的。）
你知道，我們就要開戰了，因為我們的飛機飛得非常非常遠。我們的殲擊武器已經被照相設備取代了。噢！我親愛的小雞，你依然擁有一個幹走私的丈夫，我相信，他是走私犯裏的老資格。（駕駛這種飛機最年輕的飛行員比我小六七歲……）啊！我的小家夥，我想到了紐約的侮辱，安德烈·布勒東的誹謗[14]，想到了所有那些汙泥。不過，我相信自己已經付出了一切，什麽都沒有剩下！我感到自己貧窮、貧窮、貧窮得要死。但是我想在死之前再見到你，我的康蘇愛蘿，我的地榆花。所以我會回來的。
我不知道我的這些信能不能順利抵達你身邊。我什麽都不知道。我對你一無所知，我受祝福的小小光芒。噢！康蘇愛蘿，要乖啊，要為我的歸來心花怒放。然後為您幹走私的丈夫略做祈禱吧。有很多、太多事情都帶著些苦澀。有太多事情我都不能說出口。
我還是會把我在軍隊的地址告訴您：
德·聖-埃克蘇佩裏上尉
第三照相聯隊
軍隊郵編：520
不過，親愛的小雞，請同樣把信寄到佩利西耶[15]家裏，他會讓人盯著的。
喬治·佩利西耶大夫家中
丹費爾·羅什羅街17號
阿爾及爾
康蘇愛蘿，我發自內心地感謝，感謝她為了繼續做我的伴侶付出了如此之多的努力。今天我上了戰場，在這個無垠的星球上徹底迷失，我隻有一種安慰，隻有一顆星星，那就是從您的家中透出的光亮。小雞，請讓它保持純潔吧。
康蘇愛蘿，我發自內心地感謝她成為我的妻子。如果我受傷了，有人為我療傷。如果我遇難了，有人在永恒中守候。如果我歸來了，有人是我歸來的尋覓對象。康蘇愛蘿，我們所有的爭吵、所有的矛盾都結束了。我現在隻是一首關於感激的莊嚴讚歌。
三周之前，我途經阿爾及爾時，再次見到了紀德。我告訴他，和內莉已經結束了，我愛的是你。我讓他念了你的信。他對我說：“這無比感人。”（那是我手裏唯一一封你的信件。）“您抗拒內莉和伊馮娜是有道理的……”你知道我最後悔的是什麽事嗎，康蘇愛蘿？就是沒有把《小王子》題贈給您。
寶貝，告訴我大家是否喜歡《小王子》。寶貝，告訴我《柯力耶周刊》[16]是否已經出版。布倫塔諾出版社那邊呢？還有大家對這本書的評價。我什麽都不知道，什麽都不知道。
寶貝，我想告訴您一個非常古老的夢，那是我在我們分開時做的。在一片原野中，我靠在您身邊。大地死去了。樹木死去了。任何東西都沒有香氣或者滋味。
突然之間，盡管外表上沒有任何變化，一切都變了。大地又活了過來，樹木也活了過來。一切都擁有了那麽多的香氣和滋味，以至於味道太強烈了，對我來說幾乎太強烈了。生活回到我身邊的速度太快了。
我知道這是為什麽。我說：“康蘇愛蘿複活了。康蘇愛蘿在那裏！”你是大地之鹽[17]，康蘇愛蘿。你僅僅通過你的回歸便喚醒了我對於萬事萬物的愛意。康蘇愛蘿，於是我明白了，我愛您直到永遠。
親愛的康蘇愛蘿，做我的守護者吧。用您的愛為我做一件外衣吧。
您的丈夫
安托萬
安托萬致康蘇愛蘿的信件：“我對你一無所知，我受祝福的小小光芒……”
安托萬致康蘇愛蘿的信件：“你知道我最後悔的是什麽事嗎，康蘇愛蘿？就是沒有把《小王子》題贈給您……”
華盛頓，1943年6月
我的小丈夫，我的沙之鍾，您是我的生命。我呼吸，我向您走去，提著一個小籃子，裏麵裝滿了你喜歡的東西，還有一個神奇的月亮，讓它給你當一麵鏡子，讓你知道你是一個好人。然後你就會相信，在即將到來的日落時分以及接下來的幾個小時，你的內心將溫柔而甜蜜。如果我在你附近，我會用咖啡研磨器給你演奏音樂，而不急於離開。你願意嗎？
通過一個獨一無二的機會，彭通·達梅庫爾[18]的一個朋友給你傳話，作為夫妻之友的天使們希望我向你重複我愛的禱告。
我的寶貝，我懇求你與星辰、黃沙多說說話。它們是東尼奧忠實的朋友。
你並不孤單。有多少星辰女士在跳著芭蕾，隻為撫摩你殘存的頭發。對此我十分篤定。當你回來時，你將滿載她的愛意。你會寫下一本《沙漠中的小公主》，它已經包藏在你的右手寫下的文句中了。你要用雙手把它獻給我，這樣我就不會想：如果他把《小王子》題贈給了我，如果他帶我去了華盛頓……但是親愛的，你會帶我前往其他丈夫不帶妻子去的地方。
我收到了你的第一封信，我已在最仁慈的溫柔中棲居。我現在人在華盛頓，為了獲得返回墨西哥的許可。如果可能的話，古爾維奇想在8月和我一起去墨西哥待三個星期。
我用雙臂把你抱緊，我一秒鍾也離不開你。此地秀麗的夏季林木恭敬地向你致意。
我有十五分鍾來寫這封信。其他的信件你收到了嗎？
帶著我所有的親吻。
今年我租了一套漂亮的小公寓。位於紐約比克曼廣場2號。
烏季達，1943年6月15日前後
康蘇愛蘿，我親愛的小寶寶，我的心上人，康蘇愛蘿，我歌唱的噴泉，康蘇愛蘿，我的花園與草地，我悲傷得無以複加。那麽多、那麽多的愛意流進了我心裏。
你看啊，我的地榆花，我和你分開已經漫漫三載了。這就像是一場流亡。我很清楚自己愛著你，這個世界上我愛的隻有你。哦，我的小姑娘，我和你是用同樣的麵團揉成的，我不知道如何去換一個家。康蘇愛蘿，康蘇愛蘿，我無法想象一間沒有你的房子，一個沒有你的晚年，沒有你的冬夜。康蘇愛蘿，我從我的胸膛、我的心髒、我的骨髓深處感謝你如此用力地抓住我，像一隻頑固的小螃蟹一樣緊緊夾住我。噢，康蘇愛蘿，沒有您，我永遠也無法變老。失去您我就會死。康蘇愛蘿，當您拒絕分手時，您便救了我的命。
當然，我的杏子，您對我造成過太多傷害。那麽頻繁。那麽強烈。不過這一切都已經被忘掉了。我隻記得我對您造成的傷害了。屬於您那些眼淚的康蘇愛蘿。屬於您那些孤單夜晚的康蘇愛蘿。屬於您那些期待的康蘇愛蘿。康蘇愛蘿，在這個世界上我愛的隻有您，感謝您知道我愛著您。
康蘇愛蘿，我需要您白發蒼蒼時靠在我身邊，好讓我安然死去。我永恒的康蘇愛蘿。上帝賜予我的康蘇愛蘿，因為我們是夫妻。同行康蘇愛蘿。我在睡夢中再也不能沒有康蘇愛蘿。康蘇愛蘿，我是統領你睡眠的上尉。現在我老了，我知道自己經曆過的最美麗的冒險，就是與你一同穿越那些黑夜，跨向白晝之神的禮物。噢，我的小家夥，你屬於我的淚水，屬於我的期待，屬於我們的覺醒，也同樣屬於我緊靠在你身邊的夜晚，就像身處波穀之中，永遠不變，我在那裏發現了一個如此深刻的真理，以至於我現在獨自入睡時就會大聲呼救。
我老了，煢煢孑立，沒有親愛的姐妹，沒有孩子，我用世上的一切方法想念您。我為您擔心，我為自己擔心，我擔心星辰的數量，擔心夜晚、海洋、革命、戰爭、遺忘，我寧願快點死去，也不要找不到您。我太老了，跑不動了，太老了，無法等待夜色降臨了，太老了，無法在您遲到時從我的窗口聽著城市的噪聲了，太老了，不能失去您了，在這個汙穢星球上的數百萬居民中，哪怕等上一個小時，我們都何其不幸啊。
我急需一個一切都安全可靠的天堂。它永遠不會發生變化。在那裏，您的嗓音的旋律不再改變，也不再有被改變的危險。在那裏，您再也不會心不在焉、變幻不定、茫然無措。我金色的收獲，我需要，我非常需要在您身邊得到保護，得到收獲。我的心上人，我已經受夠了外麵所有的雨水，所有的人群，所有的男人，所有的女人，我需要與你合二為一，以此讓我得到休息。
我住在營地的一個木板房裏。一個房間要睡三個人。我甚至沒有避居之處，甚至沒有哪怕一小時的庇護所。在炎熱的時段，黃沙龍卷像沉重的塔樓一樣緩慢移動，陽光灼熱，燙傷了我的眼睛。飛行讓我筋疲力盡，它再也不是我這個年齡能做的事了。我行走著，疲憊不堪，拖在一大群逃難者後麵，我的那些舊傷比任何時候更加讓我感到難受。地榆花猜得到這一點，除了您，還有誰會稍稍同情我一下呢？噢，我的小姑娘，我想在你身邊度過這一切！你會認出我，並親切地把水罐從你的肩膀上放下，讓我解渴。康蘇愛蘿，我渴望著你。
作為一片綠洲，這裏甚至沒有用餐時間。人們拿著飯盒排隊從美式湯鍋前經過。美國廚子把勺子伸進鍋裏，給你定額的肉、果醬和蔬菜，所有這些都混在一起，大家盤腿坐下，狼吞虎咽，甚至沒有桌邊的休息、食堂的歌聲，沒有紅酒、麵包與咖啡的禮儀。我是白蟻群中的一隻白蟻，昆蟲群裏的一隻昆蟲，我什麽也不聽，什麽也不說。我得了懷鄉病，我的故鄉就在你身上。
三天前我差點自殺。我在飛行中經曆了一件非常罕見的事情，盡管我閱曆豐富，也從來沒有遭遇過。（具體內容我不能告訴你。）當時我看著大地，我以為會在那裏給自己挖個洞。我既不感到恐懼，也不感到悲傷。我想到：我將是第一個赴約之人。為了永恒，我會在永恒中乖乖站著等你。
康蘇愛蘿，我不能再懷疑或害怕了。我就像活了十萬歲一樣，我需要安寧。我需要你。我的康蘇愛蘿，你屬於我的鬢鬢白發，歲月之雪把我們包裹在一起，我們的白發也交織在一起。你教過我如何一同入睡，你還記得嗎？也應該教我如何變老。也許這也很棒。
康蘇愛蘿，康蘇愛蘿，我輕柔地呼喚著。我需要得到安慰，得到勸導。需要被手握住，康蘇愛蘿。對你而言，我是一個非常不幸的孩子。
安托萬
華盛頓，1943年6月
我的魔蟹，
我要抓住千分之一的機會，讓屬於您的信寄到您手裏。一小時之內，我就要動身前往紐約，把這張便條帶給彭通，他會轉交給他的一個朋友，這個朋友也許會把它寄給您 ！每次我給您寫信，我都告訴自己，這一次信會寄到的。至少，我在和你說話，哪怕你不在聽（像往常一樣）。噢！（女士）的小心髒是很小的！我的寶貝，我想要成為您沙灘上的一條小溪，讓您沐浴其中。對我而言，您是唯一重要的人。知道您毫發無損、充滿自信、容光煥發，我很歡喜。你知道，帕普，安德烈·魯肖和我說過：“不開玩笑，我向您斷言，他的《頭目》[19]是我讀過的最美好的東西，是為明天準備的食糧！”他對他每一個朋友都說了關於你的這句話。他還對我說：“他會回來的，他會回到您身邊的。他已經完成了收割、栽種和研磨，您希望他去哪裏快速種出另一個康蘇愛蘿呢？總有一天他要帶走他的收獲。”
華盛頓熱得要死。我不知道夏天我會去哪裏泡泡。也許就在比克曼廣場[20]號的浴缸裏。當我和阿尼巴爾[21]一起離開家時，真是太淒慘了，大雨傾盆，一輛出租車！與魯日蒙和小佩吉·古根海姆2（馬克斯·恩斯特的繼女）告別。我去了納瓦羅酒店。但是，盡管生活在中央公園南邊，酒店公寓的兩個房間，相比位於比克曼的家，卻成了一座監獄。你不喜歡它，是因為我們剛從諾斯波特回來。我像一隻小雞那樣找了又找，終於在河岸[22]邊發現了一個僻靜之所，我在那裏安置了你的房間，放進你的衣物和舊鞋。我選了一套不帶家具的公寓，在十八樓，光線充足，還有一個比客廳更大的廚房。而我唯一的悲傷之處，就是沒有給你立刻準備第一頓飯菜。我去見了維爾泰斯[23]先生，學習如何把鴨子烤得更好，並且請求他們帶我一起去諾斯波特消夏。也許能設法安排——不會讓我花太多錢。還有去墨西哥的計劃（8月一個月），但如果拿不到我的所有證件（重新返美的許可證），我就永遠走不了。另外，德莫內特非常悲傷。醫生經常和其他漂亮姑娘一起散步！我在比克曼廣場2號給你留了一把鑰匙，我在墨西哥的地址將是“來自薩爾瓦多的康蘇愛蘿”。如果你奇跡般地從火車、飛機上給我打電話，那我就會飛起來。不過我知道，我的小雞，你完全被困在沙漠裏。必須去做事，必須拿出積極的姿態！你的離去讓我發燒和譫妄了好幾天。在我們分離的最後一分鍾，看到那麽多陌生人的頭顱，我感到非常難受！如果我是一個英俊的戰士，在盛大的離別式之前，我在宮廷裏與你告別，你也同樣笑不出來。我這麽說，是為了給那最後一刻的悲傷找點借口。不過我現在好些了。
太陽在幫助我，你的信件也一樣，不過，我偉大的丈夫，要知道，在浩瀚的天空中，有一顆美麗的奇跡之星在守護著你！你知道，它就是我的心。我有許多話想對你說，現在就快六點了。火車要發車了，隻要攜帶這封信的先生在我們這裏，它就將送達彭通手中。
寶貝，好好工作吧，素描，作畫，如果您無法創作，就給我和朋友們寄很長很長的信吧。
無限感謝那第一封信，我品嚐它，和它一同起舞，我驕傲，我富有，我高傲地抬起腳後跟，把頭顱衝著天空仰起。一切都在一個吻裏，再次感謝。
您小小的
康蘇愛蘿
華盛頓，1943年6月
這封短信是為了告訴你，大家都非常非常喜歡《小王子》，布倫塔諾那邊還沒有出版，不過他們告訴我就在本周之內。《柯力耶周刊》那邊已經刊登了。所有的朋友還有廣大公眾都非常感動。
那麽你的鴻篇巨製呢？
你打算動筆嗎？
如果你可以做到的話。
你想讓我當一個小兵到你的軍營裏給你做飯嗎？如果有人接受我的話，不過親愛的，不要讓我在北非人中孤身一人！我可以接受巨大的失望，而微小的失望會立刻殺死我。
我要去趕火車了，我在華盛頓待了整整二十四個小時。我感覺自己似乎見了一千個朋友。我要回諾斯波特，不過每周都會去比克曼廣場2號查收郵件。請始終把信件寄到那裏去。要乖乖地對待你的肝髒、頭顱和雙腳，如果雙腳走得筆直，就不要撓得太用力。用花露水好好嗬護它們。當你回來時，我帶著小狗阿尼巴爾，我們會到處擁吻你。
我的寶貝，我非常害怕自己的信送不到你手上。
你的
小康蘇愛蘿
康蘇愛蘿致安托萬的信件：“這封短信是為了告訴你，大家都非常非常喜歡《小王子》……”
1943年6月
（前文缺失）……在我的孤獨中存在一種巨大的安慰，那就是您寫來的第一封長信，其中您溫柔地告訴我，您多麽後悔沒有把《小王子》題獻給我，以便讓我在你的光芒下得到保護，我相信你對我說的是真話，我感動地哭了，我如此害怕被驅逐出你的心房……
也許我會把這封信用郵航寄出。親愛的，我用雙臂緊緊抱住您。再也不要把我丟在後麵了，因為不能和您一同馳騁，我受了太多苦。我隻懂你，我隻愛你。
康蘇愛蘿
1943年6月
東尼奧，
我收到了您的兩封信。我給您寫過一千封……
我不敢去寄信了。您一直都沒收到嗎？
我的寶貝您現在人在哪裏？
在我的心裏，是的，永遠。
您的妻子
康蘇愛蘿
1943年6月
帕普，
這封信送不到你手邊，但我確實寄出了，仿佛一聲呼喚，用上了我所有的力氣，我所有的心意。親愛的，聽我說，感謝您寄來的上兩封信！
我的寶貝，我非常害怕自己讀錯了！但即便我讀錯了，當您告訴我：您不會再離開我，我們會擁有一座農場，你會寫你的書！我的東尼奧，我的愛人，您聽說我，感謝活著，感謝全能的上帝！
我剛剛給您寫了十頁紙。我不知道該給您寄到哪兒去，因為您收不到這些信。怎麽辦呢？如果郵政通暢的話，我會把這封信寄往奧蘭，我的大丈夫。當我不知道如何把它盡快交給您，不知道如何對您訴說，它也許會把這些帶給您：
這是為了生活
而我的生活如此渺小
如此短暫——
我不想再耽誤時間
把善良與美好獻給您
我再也不會傷害您了，我的愛人。
親愛的，當我說“我讀錯了”，我的意思是：萬一它說的不是我？在我看來，我的夢想輕撫而過，以至於我變成了曾經的自己，過去的自己。我感謝天空，感謝它心甘情願賜予我們的一切。首先是你的健康，你的生命。它們排在我自己的健康與生命之前。
康蘇愛蘿
紐約，1943年6月
親愛的東尼奧，
我不知道如何把我所有的信件都送到你手上！你可以趕緊給我些建議。我定期通過紐約的郵政專業係統給你寫信，但我想知道你到底有沒有收到我的信息。要知道，親愛的（長著隱形羽毛的小雞），每時每刻，我都在和你維持著長久的愛情交流！
今天我和魯肖的朋友桑諾蘭共進午餐。他非常喜歡你剛剛出版的那本小書[24]。你收到樣書了嗎？稍微和我談談你的生活吧，沒有你的消息，我變得憔悴了。等待何其漫長！沒有你，我感到迷茫。回來吧，我的丈夫，我會給你一張鋪滿羽毛的舒適床鋪和一個長滿羽毛的妻子。
您的
康蘇愛蘿
紐約，1943年6月
我的小家夥，我的愛人，
紐約的夏天已經很熱了，我的喉嚨不喜歡這樣。哮喘複發了，每天晚上，我都要點燃我的巫師藥粉來進行自助。我不知道我的那些信件有沒有送到你那裏，不知道我的消息是否觸動了你。我收到了你寄來的一封信，它會讓我活過整場戰爭，主啊，少了你真的好難，你甚至會把色彩、善意與才能獻給“貝克們”與“埃萊娜們”[25]。你是我進入音樂世界的關鍵鑰匙，其餘的一切都在你身後紛至遝來。當你踏錯步法時，所有人都跳錯了舞。
我一開始寫這封信，就有人給我打電話，告訴我有一個年輕人可以把這封信捎給你。於是我和勒·羅伊一起跑過去，帶來這幾行頗為傻氣的文字，為了告訴你，我就在你身邊，我對你充滿希望。
明天我會繼續給你寫信。
你的小康蘇愛蘿，非常溫柔，非常文靜，非常瘋狂，是個好妻子。我去醫院和魯肖聊了聊。哈特曼大夫在為他治病。他的話裏帶著對你巨大的愛意與尊重，以至於我差點要用親吻和感激將他窒息。他的兒子要和吉羅一起動身，他的三個小女兒還有他自己有可能回諾斯波特看我。7月我在那裏租了房子。這是唯一能讓我稍微找到一點你的影子的地方。
不要忘了我。我在比克曼廣場2號租了一套小公寓，為期一年。我擁吻你，我逃跑的螃蟹，我明天的色彩，我的寶貝。
康蘇愛蘿
華盛頓，1943年7月
東尼奧，
我找不到我的眼鏡給你寫信，不過也許你能讀懂我。這封信有可能送到你手上，這多虧了費納爾夫人[26]，她將把這封信轉交給吉羅將軍的副官。
我的寶藏，我金色季節的美麗羽毛，秋天的羽毛，在離我最遠處搖擺並返回的那根羽毛，就好像，但凡大海曾經擁抱過它的沙灘，那麽它終歸會回到屬於它的沙灘上。我的東尼奧，回到我身邊來吧，在我心裏有一個小公主在等著您。隻有您知道如何讓她得到隆重的接待，給她打造一個她永遠掉不下來的王座，她受到過那麽多威脅……驅趕……直到群星之間，在那裏唯有遺忘把她哄騙。
告訴我，親愛的，修複損壞鍾鈴的偉大巫師，你什麽時候回來照顧我們家裏的大鍾，讓家中充滿音符呢？
你什麽都不跟我要嗎？你有足夠的短褲、襯褲嗎？你想要你的防雨布嗎？你認為我有可能去摩洛哥定居嗎？因為我的哮喘，氣候讓我感到害怕，非常害怕。但如果我見到你，我就什麽都不怕了。我怕你會走得更遠。如果你安定下來，如果你在阿爾及爾擁有一個職位，那麽就給我打個電話吧？這是夢想，我剛剛說的是蠢話。我對戰爭一無所知。別人告訴我的東西對我並沒有什麽啟發。
明天，有人邀請我參加一場雞尾酒會，在那裏我可以和吉羅將軍談談。但是我沒有勇氣，我毫無用處，隻會張嘴發出噪聲。招待會總是讓我感到害怕。隻有當你也在那裏的時候，我才喜歡去。在那裏必然有很多東西要去思考，要去講述，要去爭取。
如果我能做到，能變得每天都有用，那麽我就會變成水果、植物、美女。我非常想問他：“您見過我的東尼奧嗎？請告訴他您見到了我，謝謝，願上帝保佑您。”我來到華盛頓參加一場音樂會，是福斯特、勒·羅伊與舒爾茨[27]在子午線公園演出的全新三重奏。表演太棒了，在肖邦《b小調鋼琴奏鳴曲》的整個演奏過程中，我為你的缺席而流下了眼淚——我看見你如此悲傷，如此凝重。我的小家夥，這一刻會過去的，你將回到你家裏，回到我家裏，回到我們家裏，我會給你獻上清茶、米飯還有冬季的熊熊火焰。
我的上帝啊，我真想要兩隻備用的眼睛，以便更好地給您寫信。我幾乎看不見了，我必須趕快寫完這封信。小勒內·勒·羅伊是好意與善意之王！他住在羅利酒店，我收到了幾小盒湯鍋、幾條絲帶。還有一個洋娃娃，懷裏抱著一張你的照片——照片取自一本舊雜誌！親愛的，再多寫幾句話（因為我發現其他信件沒有送到你手上……），這讓人難以忍受。我給佩利西耶發過電報。您知道嗎？
1943年夏季，康蘇愛蘿·德·聖-埃克蘇佩裏在諾斯波特。
我回到了諾斯波特。盡管小王子的家裏充滿了各種困難，我們四個人還是把它租了下來[28]。魯肖、魯日蒙、莉莉安·奧爾洛夫、菲茨·赫伯特女士，我自己，還有我的西班牙護士安托內特，在你動身那天她曾經為你祈禱和祝福。安托內特非常瘋狂，不過對我非常好（因為仍然能感受到一點頭部受到過的重擊），她必須一直照顧我。
我們對房子非常滿意，因為《小王子》（你）的氛圍。除了女士們，其他人都在城裏工作。我們一周都待在家中打掃、做飯。維爾泰斯也在這裏，就住在我們對門。就是這樣，親愛的，親愛的，親愛的。我每時每刻都把自己的心靈與生命重新交給您。
諾斯波特，長島，1943年7月25日
我的羽蟹，
夏天無憂無慮地繼續著，7月底了，女士們都覺得非常熱。阿尼巴爾傻乎乎地在海裏劃水，當抹香鯨還有各種四到八米長的大魚靠近我們時，我們都非常害怕，它卻不把這些大場麵放在眼裏。諾斯波特的海灘相當荒涼。我的小家夥，我多麽想看到您遊泳啊，即便我沒法跟上您！
我夢見您了。今天是星期天，我們在午餐中品嚐了一條非常好吃的魚。我以為自己被關進了一個水晶櫃子裏。而生活，我全部的生活都脫離了我的掌控，永遠都待在那些被您身處的境遇選定的地點。
我過來為家裏弄點麵包和牛奶，我知道溫瑟留斯將在某天早上離開。於是我留在諾斯波特的藥房裏給您寫信。
我的腦袋裏空空如也，我沒有羽毛，我付出了巨大的努力，走路、遊泳、畫畫、讀書。我獲得了力量，為了有朝一日把它獻給您，我正是為此而活的——餘下的一切都不存在。
當您遠赴他鄉時，您的鳥兒用雙腳行走。
東尼奧，我對您很有信心，我想說，我把我的愛意托付給您，我愛我的丈夫，他也愛我。請不要忽視任何一個可能讓他付出生命的微小細節。
康蘇愛蘿
今天早上，我在一所房子前麵徘徊，因為它的門廊讓我非常喜歡。我心想：我要把東尼奧的工作室也做成這樣，用剛砍下來的白木料，畫滿天空、群鳥還有你。
紐約，1943年7月28日
親愛的你的來信地址第五大道和第四十四街銀行[29]
因為我在亞利桑那度夏
治療我的哮喘。銀行會查收您的信件
它是我最珍貴的寶藏那些已經抵達
的信件帶給我生活的勇氣緊緊抱著你
帶著我全部的愛意並無限感謝你
給我寫信康蘇愛蘿聖-埃克蘇佩裏
聖-埃克蘇佩裏伯爵夫人
諾斯波特，長島，1943年7月31日
我的愛，
現在是7月底了，星期六，在貝文公館。這裏非常美，太美了，但卻少了你，占據我每時每刻的丈夫，占據我所有的希望，所有的欲望，所有的焦慮。占據我一切的丈夫，他在永恒中追隨著我。
親愛的，我非常痛苦，因為您的那些信沒有送到我的手上，我又收到了一封您寄到比克曼廣場35號的信件。那麽我的信也根本沒有送到您的手中。主啊，願他在您的夢中把它們讀給您聽。
你的第三封信對我說得如此貼心，以至於我懷疑是不是真的。你就是我愛的那個人，你就是我等待、祈禱、愛慕了那麽久的人。你想要知道，我為了如此愛你，為了永遠愛你，到底受了多少苦難，對此你有些傷心。但既然你和我說了，如今我便知道了，明天我們將成為同一具軀體，同一條地平線，同一個星球。再也不會有任何人能分割我們的核心。啊！我想成為一個小兵，陪你度過險境，給你遞上熱奶，把你的大杯子和茶水帶給你。（每天早上我都用你的大杯子喝咖啡。）
啊，我找不到詞匯、重音和格式了，找不到每當我們一起交談時，那種相同的語言，那種由我們的音樂、我們的生活、我們的愛意組成的相同的音符了。
我的小丈夫，我的大東尼奧，你必須很乖也很誠實。一生一次：你天長地久地愛我，而我一如既往地愛你！但願你懂得我的孤獨，知道我每天在紐約遇到的各種小困難，紐約就是一籃子螃蟹。你在紐約的那些朋友隻會告訴我這類東西：“和您一起拍照讓他非常厭倦！您為什麽不讓他靜靜，跟他離婚呢？我們永遠是您的朋友。”每次我看著我們的最後一張合影我都會問自己，為了在我們分離期間也能生活下去，你送給我這個小小的紀念品，是不是當真被我強迫過！我再也不想談論這些瑣事了。在西爾維婭們[30]即將到來的閨房裏，當你將來把我抱在你懷中時，我希望你再也不允許別人嘲笑我對你的愛。這一點，啊！你是知道的！肯定比我能告訴你的一切更精彩。我不是在批評：你可以給那些迷失的生靈帶去希望，她們非常需要神靈！你看，我的寶貝，我再也不會孤單了，因為你在前一封信裏對我說：我的妻子，我忘記了你可能對我造成的傷害，我想到了我對你造成的傷害！
你再一次創造了我。這句話給了我生命，它確信在生靈身上存在某些神聖的東西。在人類身上存在神性。因此，如果我依然不得不哭泣，我會對自己說：我不知道如何在他身上呼喚和尋找神性。我會投入更多的辛勞去尋找它，而不是去仇恨，或者迷失在我們那些瑣屑的日常舉動造成的可怕混亂中。勝利永遠靠的是走正道，而不是抄捷徑。而人們往往不知道自己到底身處何地。我的丈夫，您將會回來寫下關於信任與愛情的書籍，以此去照亮，去給那些口渴的人飲水。我相信，在你的饋贈之力中，除了你的詩歌在用閃光、天空與愛情錘煉之外，你給人安慰，令人期待，創造耐心，正是這種耐心構築起生靈的存在。
我就在你身邊，近到我難以在這裏展現我的身體，我的飯菜，我的海水浴。我遊得很遠，隻為離你近一些，我總能找到一塊用來休息的石頭並回到陸地上等你嗎？我會變瘋嗎？你會治好我的——你會複活我的。啊，戰爭總有一天會結束的，我就不用再為你提心吊膽了。願上帝幫助我並為我稍微照顧一下你。
你的妻子
康蘇愛蘿
我請求你把信件寄到我們的銀行。地址是：紐約市第五大道銀行，第五大道與第四十四街交會處。
我的寶貝，還有一小頁紙也是寫給你的。
我害怕每時每刻，害怕白天、黑夜，還有那些來到你我身邊卻少了你的時光。噢！我的大東尼奧，此時此刻，他在對誰歌唱他的樂曲、他的學識？我聾了，我聽不清。也許他在和我說話！曾幾何時，我充滿信心，而上帝很快就會把這份信心交到我手裏。我想要好好努力，讓自己名副其實。
我去諾斯波特買了一些漂亮的信紙給你寫信。也許戀人們的信紙是粉紅色的，因為這是戀人們分享的顏色。在魔術中，他們總是借用溫柔的粉色之物去表達愛意。所以，必須非常古典，必須尊重愛情最不起眼的法則，才能抵達您身旁。因此，當你看到這些粉色的線條，你會讀到我的柔情，我的奉獻，我的堅持，去走過、穿過一切距離，隻為帶給你一個喜悅的時刻。如果我是一隻蜜蜂，那麽我會在它的幼蟲間寫下……
康蘇愛蘿畫的五線譜，其中寫著“我愛你”。
啊！但願溫瑟留斯能很快把這封信帶給你。我親愛的愛人，今天晚上，我想和你道一句晚安，我要去廚房給莉莉安·奧爾洛夫、波琳娜·湯普金斯還有喬治·德·桑迪亞納[31]做晚飯了。索尼婭的母親今晚可能也會過來——我準備做點米飯還有蒜香羊腿。我的小家夥，我會像撫摩我唯一的孩子一樣撫摩你。
諾斯波特，長島，1943年8月
紐約，比克曼廣場2號
親愛的請注意，我換了地址。
我的東尼奧，我的寶貝，
我現在待在貝文公館你曾經用過的小客廳裏，《小王子》就是在這張桌子上誕生的。我一個人和阿尼巴爾在一起，還有我的老護士安托內特。我一直留著她，因為她和我一起為你的離去而哭泣。每個月我都想把她辭退掉，好節省些開支。但她現在依然還在。我在銀行裏永遠也不會有什麽存款。和你說這些我並不覺得驕傲。我對世間之物不太在意，甚至對土地也不太在意！如果不是你，我都不知道下一步該怎麽跨過。我親愛的，你何時回來？我不知道怎麽給你寫信，每寫一句話都要摘下眼鏡擦拭淚水，不過在這裏，在你去年用過的書房裏，我覺得你離我更近了。家中一切如舊。壁爐上放著一棵掛著紅球的小樹苗，大地球儀還放在客廳裏。阿尼巴爾更大，更乖了，它在睡覺。我盡自己所能地自我安慰，我經常為了我們倆祈禱。親愛的，去求求你的那些星辰友伴來保佑我們，讓我們團圓吧。
我給你寫了很多信，不過一把這些信件裝進信封，我就把它們撕掉了，它們無法表達我想要告訴你的一切，這些事情你已經知道了，我的丈夫，我不想再講這些讓你煩心的東西了。
我的東尼奧，我不想讓您難過，不想讓你成為一隻離開花叢的孤單蝴蝶。我的心上人，既然您把照顧您身心的權利都交給了我，那就把我所有的芬芳、全部的靈魂都拿走吧。接受一股和風去清涼你的麵頰，撫摩你那雙我如此深愛的雙手吧！
親愛的，如果我第一個離去，我也會在永恒中乖乖等著你。不過上帝是仁慈的，他能夠看到我們在一起，因為我曾為了我的家向他祈求和平與愛。東尼奧與康蘇愛蘿的家，我們的家會盡可能樸實，它坐落在一棵樹下，旁邊還有我的丈夫和小狗。我將日夜歌頌上帝之名，我將善待路人。而你會為了那些焦慮或不安的人，從群星中采集正義與光明的詩篇。我會為你烘烤禽鳥以及甘甜的水果，我會在入睡時把雙手交給你，為了不與你分離。回來吧，我的愛人。
我不知道這些信件能否送到你手上。我隻收到過你的三封來信。我想請你告訴我你是否思考過我去非洲的事情，是否能夠離你更近。如果要一個人待著，那就不去！自從頭部受傷以來，我一直很虛弱，稍微一轉頭就發暈。我不太容易適應各種新麵孔。我對他們非常畏懼——肯定是因為你不在。
康蘇愛蘿·德·聖-埃克蘇佩裏的油畫，畫中是位於諾斯波特的貝文公館。
我喜歡你的信。我回歸了自己身上最美好的部分，回歸了上蒼允許我領略的最神聖的部分。我對你心懷感激。我相信你。
你會回來的，我的軍人丈夫，你會回到我身邊，回歸生活，回到朋友之間，回來寫下一本美好的作品，你會把它獻給我，為了我們在這個星球上未來無盡的周年紀念日。
我在你的信裏找到了我們最初的快樂，我們最初的相遇，我們最初的眷戀。尤其是我們婚姻的最初幾年你想要給我的那種完整的愛意。謝謝，我的丈夫。回來把這些給予我吧。如果上天助我，我將守護這一切。
（魯肖之前和我說，關於《柯力耶周刊》和布倫塔諾出版社的事，他給你寫了信。）
（大家都很喜歡《小王子》。）
我要停筆了，我不太舒服。送信人總是行色匆匆。我不想給你寄去那些我在寡居的夜裏給你寫的那些舊信。我為你唱我唯一的歌曲，為你創作的唯一的愛之曲。我擁吻你，用一個長長的親吻，直到你歸來。
你的妻子
康蘇愛蘿
紐約，1943年8月10日
我的小東尼奧，
到今天為止，我從您那裏一共隻收到了三封信件。當我虛弱或悲傷時，當我對明天產生懷疑時，這是我唯一的寶藏，唯一的盔甲。我反複閱讀著我的財富，一角一角，一個字母一個字母，對未來充滿信心的甜蜜淚水向你流淌。我知道你難以相處，我親愛的，不過也許你不會再對我造成重傷了……因為我老了，你也老了，因為你對我說你也愛我……在塵世中沒有任何其他人對我具有重要性，我希望仁慈的上帝能夠給予我幾個小時的晚年，充滿你心中取之不盡的柔情……親愛的，你知道，你正在變成一個真正的天使。所以不要凶我……必須活得真實，必須做你自己……至於小西爾維婭們以及其他人……不該直呼其名……你不該繼續維持下去……隻要你的一句話，一封短信，有人就會對我說：“啊！啊！等他回來了住在哪兒？和誰住？他說過……”而我什麽都不想知道……有人在街上糾纏我，想要把我毒死……“您知道沃蓋夫人很快就會抵達阿爾及爾了嗎？東尼奧做好必須做的……因為她需要告訴他一些東西！還有……您也會去嗎？他沒有給您打電話嗎？”這純屬誹謗，我心想……除非有相反的證據，否則我一直忠於你。我在等你。我是你的妻子，我會等你醒來，等你在永恒中睡去。你知道為什麽嗎？因為我愛你，我愛我們夢中的世界，我愛小王子的世界，我去那裏散步……沒有任何人能碰到我……哪怕孤身一人帶著四根刺[32]，因為你會屈尊查看它們，計數它們，記住它們……昨天晚上，晚餐之後，念完波德萊爾和阿波利奈爾[33]，我為一個美國中尉大聲朗誦了《小王子》的幾個章節，他法語說得比我好。他的妻子淚流滿麵。沒辦法寬慰她……她很想朗誦全文……她說了一些令人震驚的事情，關於你，關於你的生活……作為一個舞蹈少女，她曾是伊莎多拉·鄧肯[34]的寵兒。她能夠閱讀星星、眼睛和手，因為她三十五歲的年紀不允許她再做舞蹈明星……她住在我家附近，早上會來我家露台上曬日光浴。這個可憐的女人很快就會失去她漂亮的中尉丈夫……他以為他會在摩洛哥見你……他會和你講述我們的晚會……你的記憶引出了多少奇妙之物啊，你的話語，你的雙翅……我的孩子，不要傷害你的翅膀……你必須帶我去往更遠的地方。隻有你能夠在蝴蝶睡覺時打開它們翅膀上的大門，它們沒有注意到一個不帶翅膀的小女人徒步走進了它們的住所。我不知道我那一千封信件都去了哪裏……所以我把這些信紙寄給風，就像送雲朵去填滿你經常飛越的沙漠天空。居伊·德·聖-克魯瓦剛剛抵達，他說三個星期以前曾經親眼見過你……所以你一切都好，我的丈夫，不過此時此刻你在哪裏？請經常告訴我你的消息……想想我的喋喋不休帶給你的快樂吧……我在思考，夏天過後，我是否應該去卡薩布蘭卡或阿爾及爾，或者去其他你待的地方，為你布置一間房子……我想你會回這裏出本新書吧……也許為了寫作，我們可以去附近的鄉村，或者去危地馬拉甚至墨西哥。