4

我第一次和瑪吉在瑪格隆**，大約是那次晚餐過後兩個星期。正好是我能自己爬樓梯來到瑪吉房間的第一天。

在一個女人的娘家和她**，既迷人心魄，又稍稍帶著不安。第一，你不能發出聲音，整件事因此籠罩上了禁忌的氣氛。第二，這裏的所有一切都在告訴你，在遠未有你這個人的時候，她就有著自己的人生了：她的信件、年鑒、年代久遠的花飾，和拉拉隊長的裙子。第三，如果這個房間保留了她童年時代的裝飾並未曾改變的話，你會有種在和一個孩子**的錯覺。在瑪吉的房間裏，地毯上還是褪了色的粉色玫瑰。她有一盞看上去像馬戲團帳篷的燈。這盞燈會在房間各處灑下月亮和星星形狀的影子。她的床是單人床。在那個年代，家家戶戶給孩子用的都是單人床。

瑪吉在**時聲音並不算大，然而單人床年代遠久的彈簧床墊卻吱嘎吱嘎響個不停，聲音很是滑稽。聽上去像個很老很老的婦人在吃力地爬一座山。因此可以肯定，整座房子的人都聽到了。（當然，除了老瑪格麗特，她已經快聾了。）快到**時，響起一陣頗有節奏的敲擊聲。事後瑪吉斷言說是水管裏頭的聲音，但我知道是瑪琪。於是某種程度上，我幾乎就像同時在和瑪琪上床。我甚至發現自己看著瑪吉時，想到了瑪琪那張皺巴巴的臉。甚至在我們做完之後，我發現自己還在想著瑪琪。

“瑪吉，瑪琪這個名字也可以是瑪格麗特的昵稱，對嗎？”

“應該吧。”她說，“怎麽了？”

“唔，我在想，你姑媽瑪琪的名字可能也是瑪格麗特？”

她從我身邊翻滾開去，“嗯，可能吧。”

“那梅這個名字呢？不也是瑪格麗特的簡稱嗎？”

“可以是。”

“那米亞呢？”

“嗯，嗯。”

“所以，算上你和老瑪格麗特，是不是你們五人其實都叫瑪格麗特？”

“怎麽了？這有什麽關係？”

“然後，”我繼續問，“你們是不是都姓湯？”

“我不明白有什麽好興奮的。”

“挺有趣的，隻是想知道而已。”

“抱歉。”她說。

“隻是這類事情，人們一般都喜歡去注意。”

“我說了抱歉，但我真沒看出來這有什麽大不了的。”她說。

“呃，你以前為什麽沒提過呢？”

瑪吉歎了口氣，“我以為你知道的。”

她起身走向浴室。我也該去，但以我當時的身體狀況實在太麻煩，就沒去。她一回來我就問她：“但你們為什麽都叫瑪格麗特呢？”

“因為我們就是都叫瑪格麗特啊。”

“但這不是，呃，不是很奇怪嗎？”我不依不饒。

“跟你說實話吧，我從來沒怎麽想過這事。從我記事起，一直就是這樣的，所以我一點兒也不覺得有什麽奇怪。”

“但——”

“你知道我一直喜歡你哪點嗎？”她問，“就是你不會為了雞毛蒜皮的事問我一大堆問題。我喜歡的是，你不會覺得非得對我了解得一清二楚，才能和我一起睡覺、請我吃飯，或是做別的什麽。信不信由你，反正我就喜歡我們兩人沒對彼此了解得一清二楚。”

她關掉灑下星星月亮的燈，從我身邊翻轉過去。

“瑪吉。”我再度開口。

“怎麽了？”她看著我，她的臉從未這麽像瑪琪過。我第一次看出了她倆的相似處。

“沒什麽。”

她翻過身去，又翻來覆去好幾次，最後跳下了床。“我覺得有點不自在。我還是到樓下去睡吧，”她說，然後又更溫和地補上一句，“你腿傷著，還是地方寬敞點好。”

我想反對，但沒有力氣。再說，或許她說得對。於是，她吻了吻我就離開了。

那天夜裏，我夢到自己和瑪吉**，隻是她的臉總像麵具似的滑落下來。麵具下是瑪琪的臉。