12

七月，雅克舅舅還是沒來接我。一開始我並不著急。我估計他可能在海地或聖保羅逗留了一陣，或是途中結了第六次婚。雅克是靠得住的，隻是經常慢慢吞吞。

然而又是兩個星期過去了。

接著又是兩個星期。

八月的倒數第二個星期，我接到了貝絲打來的電話，她聽上去都要瘋了。“你到哪兒去了？為什麽一整個夏天都不給我打電話？我不得不賄賂了U大學某個家夥一點錢，問他要到了瑪吉的家庭電話。”

“我摔斷了腿，”我解釋道，“沒法打電話。”

“雅克舅舅死了。”她說，“你得回家來。”

我大笑。“去他媽的雅克。去他媽的。我他媽的恨死他了。”一秒鍾後，我哭了起來。他是個糟透了的父親，但我隻有這麽個父親。

“他年紀大了，N，都七十七歲了。”貝絲語氣溫柔地說。

跟老瑪格麗特一樣大，我心想。“他怎麽死的？”我問。

“中風。”她說，“來得很快，他沒有受苦。”

“就算他受點苦我也不會介意的。”我說。接著我又哭了一會兒。“他都不是我們的親生父親。”

“更別說你還假裝他已經去世多年了呢。”貝絲提醒我。

“還有這茬兒，對。”我在袖子上擤了把鼻涕。“你很幸運，因為你和那個渾蛋實際上沒有關係。”我對她說。

“什麽意思？”貝絲問。

“血緣關係。”

“哦，別煩了，N，”貝絲叫起來，“你知道我討厭你玩這個遊戲。”

事實上，簡，貝絲確實是你血緣關係上的姑媽。盡管我經常喜歡拿這個開玩笑，但她的確是，而且一直是我的姐姐。如果我之前對你撒了謊，這是因為我不想讓你覺得貝絲的體重問題也會降臨到你頭上。等你有了自己的孩子，就會理解給孩子編故事的重要性。孩子會把你說的關於她的一切都當真，所以在這方麵你要特別當心。在我小時候，雅克舅舅說我像我母親一樣“放浪**”，像我父親一樣“撒謊成性”，後來我一輩子都在不同程度上實踐了這樣的惡名。

啟程趕赴雅克葬禮的前夜，我失眠了，於是我下樓來到廚房。我發現瑪琪一人獨坐桌旁，喝著家裏自釀的瑪格麗塔酒。她那隻正常的眼睛正流著淚，見我進來她也沒有試圖遮掩。

我問她怎麽了。

“我今天有點不開心，”她說，“不過我知道這肯定會過去的。”

“很抱歉。”我說。

“不用抱歉。每個人都是不開心的，隻是程度不同而已。”

“我舅舅死了。”我告訴她。

她給我倒了杯瑪格麗塔酒。“喝吧。”她命令道。

我照做了。

“我不喜歡男人粉[10]。”她說。這時候她還隻是微醺。

“‘男人粉’是什麽？”我問。

“你長得很帥，但我不喜歡男人粉。”她又說了一遍。

兩杯瑪格麗塔酒下去後，她開始有點聒噪起來。

“我想去旅行！”她叫起來，“我想看看這世界！”

我忍不住想道，她隻有一隻眼睛，永遠都隻能看到一半的世界。

又是兩杯瑪格麗塔酒下去，她再度陷入了鬱鬱寡歡。

“我討厭瑪格麗特小鎮。”她說，“我希望能離開這裏。這裏每個人都無聊透頂，我也無聊透頂。”她笑起來，“你絕對不會想跟我**的，是吧？瑪吉不會知道的。”

我搖了搖頭。

“反正我也更喜歡女人。那就親我一下吧，行嗎？”

我小心翼翼地親了她一下，嘴唇輕輕擦過她的臉頰。

“惹我討厭可沒啥好處。還記得你把瑪吉帶到你朋友保羅家裏，她喝多了，講起那個關於非洲猴子的愚蠢故事，讓你很尷尬的那次嗎？”

我記得。

“哈，那天晚上是我。”她說。現在她進入了喝醉酒後的挑釁狀態。“那是實實在在的瑪琪！我隨時都能出來！你馬上要走了，算你走運，現在你還走得了。”

“我是要走了，晚安，瑪琪。”我說。我站起來，但瑪琪把我推回到椅子上。

“從頭到尾自始至終一直都是瑪琪，你就走著瞧吧，老男孩。肥肥大屁股、肥屁股小孩、惡臭味、粗糙的頭發、痛苦、尖叫、嘶吼和肮髒的廁所水池，全都是瑪琪。”

我一把推開瑪琪。“你喝醉了，”我對她說，“你喝醉了，讓人討厭。”我一瘸一拐地以最快的速度爬上了樓梯。

“我是你所期望的未來，你不要忘了！”瑪琪在我身後喊道。她扒開自己的罩衫，露出肉乎乎、皺巴巴的肥大**。它們責怪似的盯著我。

我推開臥室門時，瑪吉打開了燈。“你沒事吧？”她問。無論多晚，她總會在我回來時假裝醒著。

“瑪琪的**可真大。”我對她說。

瑪吉笑起來。“你好像嚇壞了。”

“嗯，它們真的很大很大，好像從四麵八方向我逼近。我沒想到會是這個樣子的。”我用手握住瑪吉一隻正常大小的**，將它舉到眼前端詳，心裏納悶，你身體裏真的有那麽大一個東西嗎？

這些瑪格麗特居然真的是同一個女人，這一點實在是匪夷所思。一個女人怎麽會需要如此多不同的東西呢？每個女人都是這樣的嗎？這麽人格分裂，頭腦混亂？不管怎樣，我都很高興馬上能離開這裏，去參加雅克的葬禮。

那天晚上，我夢到了L，我在遇見瑪吉之前的女友。我夢見她正常大小的**，她聞起來有青草味道的淺金色頭發，她淺藍色的眼睛，她空洞死寂的聲音和平淡木然的表情。乖巧、愚蠢、頭腦簡單的L。醒來時，我經曆了史上最強硬的**。要不是當時才清晨四點，我很可能會當即打電話給她。