11

簡，在你出現之前，我從來都不怎麽喜歡孩子。我是說，抽象意義上的孩子我是很喜歡的，他們臉蛋粉撲撲的，頭發像絲緞一樣柔滑。然而，一想到要把大段大段的時間花在一個特定的、具體的孩子身上，顯然不是什麽誘人的事。

孩子一般都是痛苦且殘忍的，並且有充足的理由如此。第一，他們那麽矮小；第二，孩童時期一般都非常痛苦，盡管大人們總說孩子總歸要比他們自己更幸福。

或許因為我和貝絲是雅克舅舅帶大的，而雅克舅舅不太喜歡孩子。他還討厭貓，我也討厭。

因此，盡管七歲的梅看上去很乖，大部分時間裏我還是盡量避開她。這很容易做到，因為我相當肯定她也在回避我。或許是我自作多情了吧。有可能梅隻是喜歡獨自一人，我在與不在都是如此。她大部分時間都待在她的樹屋裏，或是到處跑啊玩啊，天知道她會跑去哪兒。梅似乎很享受一個人待著的時光。這樣的孩子不太多，成年人中就更不常見了。

一天早上，我在門廊盡頭發現一隻芭蕾舞鞋。遠處，我看見梅在前院裏跑來跑去，地上滿是鬆果、樹枝和其他帶刺的林地之物。她穿著一隻芭蕾舞鞋，另一隻腳光著。如果那隻柔軟的小腳丫能穿過這片帶刺之地而不受傷的話，簡直就是奇跡了。想到這也是瑪吉的腳（某種意義上），我決定把另一隻鞋子送去給梅。

“梅，”我叫住她，“你把鞋子落在這裏了。”

不幸的是，梅不知怎的，以為我們在玩某種滑稽的追逐遊戲。她朝我得意一笑，開始向另一個方向跑去。我竭盡所能追趕她，盡管我已康複了大半，跑步速度還是因為受傷而大大減緩。

“慢死啦。”她喊道。

“別鬧了，梅，”我也衝她喊道，“我隻是想給你這隻該死的鞋子。”

“你說髒話了！你說髒話了！”她說，“我要告訴她們去！”

我繼續喊著她的名字，她繼續跑著。就在我決定丟下那隻該死的鞋子不管時，梅一下子跑進了井裏。

在那可怕的十秒鍾裏，我很害怕她掉下去了，但幸虧她在水桶那裏掛住了。

我累得筋疲力盡、上氣不接下氣，一拐一扭地跑到井邊。梅坐在水桶裏，衝著我笑。我不喜歡孩子的另一個原因，是因為他們無法無天，還有一個原因，則是因為他們都是徹頭徹尾的自戀狂。

她衝著我笑，覺得高興極了。“許個願吧。”她說。

“不用了，謝謝。”我說。

“許個願，不然我就告訴她們你說髒話了。”她堅持道，“你到了井邊，就得許個願。”

我閉上眼睛，試著想出一個合適的願望。

“你許了什麽願？”她問。

“要是告訴你，就不會成真了，對吧？”

她爭不過我的這一邏輯，隻好由著我把她從井裏拖出來。我把芭蕾舞鞋遞給她，她穿上了。“真好玩。”她說。她把她的一隻小手放進我的手裏。“格蕾塔以前也追過我。”

“格蕾塔是你姑姑嗎？”

“不，格蕾塔就是我，隻是比我大很多很多。”梅說。

“你知道格蕾塔怎麽了嗎？”

“她去外麵遊泳，然後再也沒回來。”她聳了聳肩，似乎在說，這很正常。

我點了點頭。

“格蕾塔還曾經割過腕，但瑪吉幫她包起來了。”她又聳了聳肩，似乎在說，這也很正常。

我點了點頭。

“格蕾塔曾經在脖子上吊過一根繩子，但繩子斷掉了。”

我點了點頭。

“格蕾塔買過一把槍，但結果那是把玩具槍。她舉起它對著自己的腦袋，大家都笑了。”

我點了點頭。

“格蕾塔坐在車庫裏發動了車子，但老瑪格麗特打開了車庫門。”

我點了點頭。

“所有人都以為我不知道格蕾塔在幹什麽，但我隻是年紀小了點，不是個小白癡。”

我點了點頭。

“你聽見我的玩笑了嗎？我不是個小白癡！”

“不錯的玩笑，”我說，“嘿，梅，那小白癡為什麽沒從懸崖上掉下去呢？”

她頓了頓，然後搖搖頭。

“因為他是個小白癡。”

“不好笑。”為了轉移話題，她用另一隻手敲了敲我的石膏，“你的石膏酷極了。我也想打個石膏。”

“謝謝。”

“我知道那根繩子是什麽意思。”她對我說。

“什麽繩子？”

“瑪吉手指上那根。意思是你覺得她很漂亮、很可愛，你愛她，你想每天都親她的嘴，你還想娶她。”

“是這個意思嗎？”我問。

“或許不是今天娶，但某一天肯定要娶。”她說。

“還有別的什麽嗎？”

“還有，你想跟她生一百萬個小白癡！”說完這個玩笑，她大笑起來。

“謝謝你，梅。你讓我豁然開朗了。”我吻了吻她的腦袋，答應第二天還跟她玩追逐遊戲。

那天晚上，我向瑪吉問起格蕾塔，她說：“她三十五歲。她太漂亮，太聰明，太抑鬱，太有趣，太悲傷了，她在所有方向都過於極致。這樣活著太艱難。她把自己累壞了，也把我們累壞了。”

“你曾經想過自殺嗎？”我問她。

“想過，”她承認，“有時候會想。可我以為你已經知道了。”

“認識我以來呢？”

“沒那麽經常想啦。”她說。

幾乎是下意識的，我發現自己正盯著她的手腕看。

“我知道你在想什麽，”她說，“但我希望你知道，我永遠不會僅僅劃破手腕。如果我要自殺，我很可能會用一根非常短的繩子吊死自己。”