第二章 冰雪腹地

摘自埃爾亨朗曆史學家學會檔案館北卡亥德《爐邊故事集》錄音帶,講述者不詳,錄製於阿加文八世在位期間。

大約兩百年前,佩靈風暴邊界有個夏斯家族,族裏的兩兄弟立下了克慕的誓言。那時候跟現在一樣,親生兄弟可以建立克慕關係,但其中一人生下孩子後,兄弟倆必須分開,因此,親兄弟是不可以終身克慕的。但是,這一對兄弟發誓終身克慕。當他們中的一位懷上孩子後,夏斯領主就命令他們撕毀誓言,從此不得發生克慕關係。聽到這個命令後,他們中懷孕的那位便絕望之至,聽不進任何的勸慰,最終服毒自盡。

結果,夏斯人把這一事件歸罪於兄弟兩人中仍然在世的那位,紛紛譴責他,並把他逐出了夏斯家族和家族領地。他遭到自己領主的放逐,這一消息不脛而走,沒有人願意接納他。人們隻會讓他作為客人在自己家中寄宿三天,隨後便像對待逃犯一樣將他掃地出門。他隻得四處流浪,最後才發現,在他自己的領地上,再也不會有人善待他,他的罪行【1】也永遠得不到人們的寬恕。

他青春年少,心地純善,一直不相信自己會落得如此下場。最後他終於接受了事實,來到夏斯領地邊界。作為一名被放逐者,他隻能站在通往外部領地的門口,對領地的鄉親們說:“在你們麵前我已經顏麵無存,你們對我視而不見,對我說的話充耳不聞,我去誰家都不受歡迎。火爐邊已經沒有我的位置,餐桌上沒有我的食物,也沒有哪張床可以讓我躺下休憩。但是,我仍然擁有自己的名字,那就是格森恩。這個名字,以及我所受的恥辱,是我對這個領地的詛咒。替我收著這個名字吧。現在我已無名無姓,就要去尋求死亡了。”他的話引起一陣**,家族裏有些人聽聞此言跳了出來,大聲叫嚷著要殺了他,因為對一個家族來說,自殺是比他殺更不好的兆頭。他逃離人群,往北越過邊界,朝著冰原跑去,將追趕他的人全拋在了身後。追趕者垂頭喪氣地回到了夏斯。格森恩則繼續往前,兩天後去到了佩靈冰帶【2】。他在冰原上繼續往北走了兩天,身上沒有食物,除了一件外套沒有可以遮蔽冰雪的東西。冰原上寸草不生,也沒有任何動物的痕跡。當時正是薩斯米月,那幾天下了最初的幾場大雪,晝夜不停。他在暴風雪裏踽踽獨行。第二天,他感覺體力開始下降,到了夜裏,他不得不躺下來睡一會兒。第三天早上醒來時,他發現雙手凍傷了,雙腳也一樣,但無法脫下靴子看個究竟,因為現在他的手已經做不了任何事了。他開始匍匐著前行。其實他大可不必如此費力,反正在這片漫漫冰原上死在哪裏都是一個樣兒,但他有種感覺,自己必須往北繼續前進。

過了很長時間,雪終於不下了,風也停了,太陽出來了。爬行的時候看不了很遠,因為風帽上的毛正好擋住眼睛。他的腿、胳膊還有臉上都不再有冷的感覺,他想自己應該是凍僵了,不過還是可以往前爬。冰原上的積雪看起來十分怪異,像是從冰裏麵長出來的一叢白草。那些雪就像草葉,一碰就倒,等他過去之後恢複直挺的狀態。他停止爬行,坐了起來,把風帽推到腦後,環顧四周。他極目遠眺,看到一片片白茫茫、亮閃閃的雪草地,還有許多白色的小樹林,樹上長著白色的葉子。陽光當頭照射,周遭沒有一絲的風,好一個銀裝素裹的世界。

格森恩脫掉手套,看了看自己的手。他的雙手跟雪一樣白,不過凍傷已經好了,他又可以靈活地運動手指,又可以站立起來了。他不再疼痛、寒冷和饑餓。

他看見北邊遠處的冰原上矗立著一座白色鍾樓,跟領地的鍾樓一樣,還有個人遠遠朝他走了過來。過了一會兒,格森恩看清了那是一個赤身**的人,全身的皮膚都是白色的,頭發也是白色的。他越走越近,等到兩人的距離近得足夠聽到彼此談話時,格森恩問:“你是誰?”

那個雪白的人說:“我是你的兄弟和克慕林·霍德。”

他那個自殺的兄弟名字就叫霍德。格森恩發現,這個雪白的人的體態和相貌確實和自己的兄弟一模一樣。不過,他的身體裏沒有一點生氣,聲音也很空洞,聽起來就像冰塊碎裂。

格森恩問:“這是什麽地方?”

霍德答道:“這裏是冰雪腹地。我們自殺的人都住在這裏。在這裏我們可以繼續履行彼此的承諾。”

格森恩非常害怕,連忙說:“我不會留在這裏的。如果當初你跟我一起離開領地,去了南方,我們是可以在一起相守到老的,沒人會知道我們的悖德行為。可你一死了之,違背了自己的誓言。現在,你肯定已經叫不出我的名字了。”

果然,霍德嚅動著白色的雙唇,卻無法說出自己兄弟的名字。

霍德快步來到格森恩麵前,張開雙臂抱住他,又使勁攥住他的左手。格森恩使勁掙脫了霍德,跑開了。他向著南方跑去,不停地跑。他看到前方有一座積雪壘成的高高白牆,於是跑了進去,再一次跪倒在地。他再也跑不動了,隻能爬行向前。

在他來到冰原的第九天,夏斯東北邊奧爾霍奇家族的人們在自己的領地上發現了他。他們並不知道這個人是誰,也不知道他來自哪裏。他們發現他的時候,他正在雪地裏爬,饑腸轆轆,患了雪盲症,臉因為日曬和冰凍變得烏黑,一開始連話也說不出來。不過除了左手被凍傷必須切除之外,他身上沒有留下其他後遺症。有人說他是夏斯的格森恩,他們聽說過他;其他人則說不可能,因為格森恩在秋天第一場暴風雪時就進入了冰原,現在肯定已經死了。他本人也否認自己名叫格森恩。傷病痊愈後,他便離開了奧爾霍奇,穿越風雪邊界去了南方,在那裏改名為恩諾奇。

恩諾奇晚年定居在雷爾平原,有一次遇見一位家鄉來客,就問對方:“夏斯領地情況如何?”對方告訴他,夏斯的情況糟透了。田地荒蕪,莊稼枯萎,春天播下的種子凍死在田地裏,成熟的穀物則發黴爛掉,多年以來都是如此。恩諾奇隨後告訴對方:“我就是夏斯的格森恩。”接著,他講述了自己如何走上冰原,以及在那兒的種種遭遇。講完後,他說:“回去告訴夏斯的人們,我收回我的名字和詛咒。”這之後不久,格森恩就因病去世了。那個旅行者把他的話帶回了夏斯。據說,那地方從此又開始欣欣向榮,莊稼收成、家族以及整個領地,一切都恢複了正常。