第二十二章 孤身一人

到了晚上，我趁著柔和的西南風，駕船出海了。船兒緩慢平穩地往前漂去，小島變得越來越小。盤旋而上的那道青煙在火紅的晚霞中漸漸縮小成了一縷青絲。小島成了一個低矮的黑點，海浪湧起，那個黑點也隱沒不見了。白晝和太陽的餘暉從空中褪去，像一塊明亮的窗簾，被拉到一邊。最後，我終於見到了藏在陽光下那廣闊的蔚藍色海灣，看到了空中浮動的點點繁星。大海和天空靜悄悄的，我獨自一人與沉寂的夜晚為伴。

我就這樣在海上漂了三天，不舍得吃，不舍得喝，思索著我身上發生的一切，倒也並不急著再見到人類。我身上裹著一塊髒兮兮的破布，我的頭發也結成了黑乎乎的一團，發現我的人肯定會以為我是個瘋子。說來也怪，我並不是那麽渴望回到人類社會，隻是高興終於擺脫了獸人的糾纏。第三天，我被一艘從阿皮亞[1]駛向舊金山的雙桅船救了起來。無論是船長還是水手，誰都不相信我的經曆，隻道是我獨自經曆了那麽多危險，精神變得不正常了。我擔心別人也和他們一樣，便忍著不再談論自己的經曆，不再提我從“維恩夫人”號輪船失事到我被救起這一年當中發生的事。

我不得不謹言慎行，省得被人懷疑精神錯亂。我還時常想起那些規矩，想起那兩個死了的水手，想起黑暗中的埋伏，想起藤叢中的屍體。更加反常的是，回到人類社會後，我非但沒有像預想的那樣得到人們的信任和同情，反倒比在島上生活時變得更加多疑和害怕。沒有人相信我，我在他們當中是個異類，就跟我之前在獸人中是個異類一樣。我或許是感染了獸人身上天生的野性。

他們說恐懼是種病，不管怎麽說，這點我倒是可以作證。這麽多年過去了，不安的恐懼感依然困擾著我，也許和一頭還未被完全馴服的幼獅的感受差不多吧。我的苦惱十分稀奇。我無法確定自己遇到的男男女女是人還是人形野獸，總覺得他們很快就會退化，他們身上的獸性會一點點顯現出來。我將我的經曆告訴了一個認識莫羅的人，此人對我說的事半信半疑。他很有本事，還是個精神病專家，給予了我極大的幫助。

盡管我並不期盼能完全擺脫島上生活帶給我的恐懼，但大多數時候，這段經曆隻是塵封在我記憶深處，就像遠處的一朵雲彩，就是一段記憶，一種模糊的感覺。然而有的時候，這朵小小的雲彩會擴散開來，將我的整片天空遮擋得密不透風。那時，我環顧四周，看著身邊的同類，還是會提心吊膽。我發現有的人熱情聰明，有的人愚鈍危險，還有的陰晴不定、虛偽做作，沒有一個人能夠讓我心安。我總覺得他們體內的獸性就要爆發，島上獸人的退化很快就會大規模蔓延開來。我知道這不過是我的幻想，這些看上去像人的男男女女真的是人類，永遠都是人類，他們都是非常理性的動物，充滿了欲望和牽掛，擺脫了本能的束縛。他們不是遵循奇怪規矩的奴隸，是和獸人完全不同的人類。盡管如此，我還是躲著他們，躲著他們好奇的目光，躲著他們的盤問和幫助，盼著能夠遠離他們獨自生活。

因此，我住在廣闊自由的丘陵附近，一旦恐懼席卷而來，我就能逃到山裏去。在微風拂過的天空下，這處空曠的丘陵多麽宜人。我住在倫敦時，心裏的恐懼卻幾乎到了忍無可忍的地步。我無法擺脫周圍的人，他們的聲音從窗戶傳進來，就連緊鎖的門也形同虛設。我會走到街上，和我的幻想搏鬥一番。女人們小心翼翼地跟在我身後；鬼鬼祟祟的男人嫉妒地盯著我；疲憊的工人目光倦怠、步履匆匆地從我身旁咳嗽著走過，那模樣就如同受傷滴血的鹿一般；老人們彎腰駝背、神情木訥，自言自語地低聲嘀咕著，全然不顧跟在他們身後的那些衣衫襤褸的孩子的嘲笑。接著，我會轉身走進小教堂，但是，即便待在教堂裏，我也依然心煩意亂。牧師像猿人一樣嘰裏咕嚕地說著一些“大智慧”。我有時也會去圖書館，見到裏麵一張張專心致誌埋頭讀書的臉，便覺得他們在耐著性子等待獵物出現。火車和巴士上那些麵無表情的臉更令人厭惡。與其說他們是和我一樣的人，倒不如說他們是死屍。所以，除非我敢肯定自己是獨自一人，否則絕不敢出去走走。盡管我不是理性的人，但隻有頭腦紊亂的動物才會被放出去，像隻患了蹣跚病的綿羊一樣獨自遊**。

愛德華·普倫迪克[2]

感謝上帝，我現在很少會那樣子心緒不寧。我離開了城市，離開了煩擾的人群，整日與書為伴，書中的智者靈魂照亮了我們人生中的那些窗戶。我很少見生人，住的地方也不大。我白天讀讀書、做做化學實驗，晚上經常研究天文。天空中閃耀的繁星蘊藏著一種無限的平靜與安全之感，但我並不知道為什麽會這樣，也不知道它們是如何做到的。我想，在廣袤永恒的物質定律裏，而不是日常的憂慮、罪惡和煩惱中，我們體內那些超越獸性的特征必定可以尋到慰藉和希望。我始終心存希望，否則無法繼續活下去。就這樣，在希望和孤獨當中，我的故事就此結束。

(全文完)

[1]南太平洋島國西薩摩亞的首都。

[2]這個名字和上下文都銜接不上，疑為作者疏忽。