第十章 尾聲

時至今日，仍有諸多問題眾說紛紜，並無定論；不得不說，我的故事即將收尾，而我對這些問題貢獻寥寥，我備感遺憾。有一個問題，我的看法必然會引來批評。我的專長是思辨哲學，比較生理學的知識僅僅來自一兩本書，不過在我看來，卡佛對於火星人猝然死去的推測合情合理，幾乎可以作為定論。這一點我在正文中已經說明。

無論如何，戰爭結束後，我們解剖了火星人的屍體，除了地球上已知的細菌種類，沒有發現其他細菌。另外，火星人沒有為死去的同伴下葬，並且過度殺戮，這都說明火星人對腐爛過程一無所知。這一點雖然也合情合理，但絕不是定論。

關於火星人的致命武器“黑煙”，其成分同樣不得而知，而“熱光”的產生也一直是個謎。由於伊靈和南肯辛頓的實驗室傷亡慘重，科學家也不願對“熱光”深入研究。黑色粉末的光譜分析顯示，這是一種未知元素無疑，它會呈現三條格外明亮的綠線；這種元素可能和氬氣結合，生成的化合物即刻作用於血液的某種成分，致人死亡。這都是沒有定論的猜測，本書的讀者多半不會感興趣。謝珀頓遇襲時，泰晤士河上曾漂著褐色浮渣，不過當時來不及研究，到今天也沒有再見到過。

關於火星人的解剖結果——野狗叼走了不少——我在正文中已經講過了。另外，自然曆史博物館陳列著那個幾乎完整的標本，人人都了如指掌，畫像也是不計其數。除此之外，關於火星人的生理機能和組成就純粹屬於科學研究範疇了。

有一個更嚴峻的問題引起了普遍關注，那就是火星人是否會再次入侵。在我看來，我們對這個問題遠遠不夠重視。目前火星合日，但我認為，火星人會利用每一次火星衝日卷土重來。無論如何，我們應該有所準備。我想應該可以通過發射的方位確定大炮的具體位置，並且持續觀測火星的這一部分，以便及時發現下一次襲擊。

這樣一來，就可以先發製人。在圓筒降溫、火星人出現之前利用炸藥或重炮將其摧毀，或者一待圓筒打開就用炮火猛擊。我認為，火星人第一次突襲失敗，等於失去優勢。可能他們也是同樣的看法。

萊辛提出火星人已經成功登陸金星，證據充分。七個月前，金星與火星在同一條直線上，換句話說，對金星上的觀察者而言，火星大衝。不久，金星背對太陽的一麵出現了一道明亮的曲線，幾乎同時，火星照片上可以辨認出一道淡淡的深色痕跡，是一條類似的曲線。如果看過對比草圖，就會發現兩者的確驚人地相似。

無論如何，不管火星人會不會再次入侵，人類對未來發展的思考都要因此大為改變。我們如今深知，我們不能將地球視為人類的安樂窩，我們無法預見下一個宇宙來客是什麽，是善是惡。冥冥之中，火星人的這場入侵對人類也許最終是一件好事，它打翻了我們將一切視為理所當然的態度，因為這種態度終將導致衰落。此外，它是對人類科學巨大的饋贈，並且極大地普及了人類福祉這一概念。也許火星人隔著浩瀚的宇宙密切觀察著這批先頭兵，吸取了教訓，並在金星上立穩了根基。即便如此，未來數年中，我們必定會密切觀測火星，而天上每次出現燃燒的“飛鏢”流星，人類子孫必然都會惴惴不安。

毫不誇張地說，人類從此大開眼界。圓筒墜落之前，普遍認為，除了我們這顆微不足道的圓球，無窮的宇宙中再沒有生命存在。如今，我們看得更深更遠。如果火星人能抵達金星，那也沒理由認為人類無法做到。太陽逐漸降溫，地球也終將無法生存，也許這裏的生命線會向遠處延續，網住我們的姐妹星球。

我腦海中隱隱浮現出這個不可思議的念頭，生命從太陽係這個小小的溫床延續到無窮無盡的星係。這不過是個遙不可及的夢。但從另一個角度看，火星人的毀滅隻是一個小小的挫折。也許未來的主人是他們，而不是我們。

實話實說，那段顛沛流離、命懸一線的日子使我永遠提心吊膽。我在書房點燈寫作，突然看見腳下正在重建的山穀火光熊熊，感覺屋子裏空空****。我走在拜弗利特路，看著車水馬龍，肉鋪的小夥計駕著兩輪貨車，一群遊客擠在公共馬車上，一個工人蹬著自行車，學生們成群結隊地上學；他們一下子模糊起來，我又腳步匆匆，和炮兵走在悶熱的寂靜中。夜裏，我看見黑灰籠罩著靜悄悄的街道，覆蓋著扭曲的屍體；屍體一下子近在眼前，殘缺不全，被狗啃咬過。他們口齒不清，變成了凶狠、蒼白、醜陋、瘋狂的鬼影，我一下子驚醒了，發現渾身冷汗，茫然無措。

我置身倫敦，眺望著熙熙攘攘的旗艦街和斯特蘭德大街，恍惚覺得他們不過是過去的幽靈，遊走在當日寂靜荒涼的大街小巷，是這座死城裏的鬼魂，不過是行屍走肉。就在寫下本章的前一天，我站在櫻草花山上，望著密密麻麻的房屋，隔著薄薄的煙霧，幽暗淡藍的建築最終隱沒在模糊的天際；我看著花田間人來人往，遊客仰望依然矗立在山頂的火星機器；我聽著孩子的歡聲笑語，想起最後一天的黎明，我就站在這裏，眺望著明亮、清晰、堅忍、寂靜的倫敦，真是恍如隔世……

最最不可思議的，是我再次握著妻子的手，想著我當她死了，而她也當我死了。

(全文完)

[1]指威爾斯的文章《公元一百萬年的人類》(The Man of the Year Million)。

[2]那天使就把鐮刀扔在地上，收取了地上的葡萄，丟在神憤怒的大酒榨中。(《啟示錄》14:19)

[3]我又看見一個鷹飛在空中，並聽見它大聲說，三位天使要吹那其餘的號，你們住在地上的民，禍哉，禍哉，禍哉。(《啟示錄》8:13)

[4]出自《列王紀下》第19章。