第九章 殘骸

現在要說到最離奇的一段經曆了。其實也許算不得離奇。我記得自己站在櫻草花山頂，淚流滿麵地讚美上帝，這之前的一幕幕我都記得清清楚楚，之後我就什麽也不知道了。

之後的三天，我完全不知道是怎麽過來的。我事後得知，我根本不是第一個發現火星人失利的，前一天晚上，已經有好幾個和我一樣的遊魂察覺了。第一個發現的人趕到了聖馬丁勒格朗郵政總局，我躲在車夫休息站的時候，他已經向巴黎發出電報。之後，喜訊迅速傳遍世界各地，惶惶度日的一千座城市突然燈火通明。我站在圓坑邊緣的時候，都柏林、愛丁堡、曼徹斯特、伯明翰的居民都得知了消息。我聽說人人喜極而泣，歡呼雀躍，停下手頭的工作握手慶祝。同時，各地緊鑼密鼓恢複到倫敦的列車，近至克魯鎮也有車次。沉寂了半月之久的教堂鍾聲也再度敲響，鍾聲響徹英格蘭。鄉間小路上，蓬頭垢麵、麵孔瘦削的騎自行車的人高喊著夢寐以求的解脫，向目光空洞茫然的人宣布喜訊。至於食物!小麥、麵包、肉類，正陸續從英吉利海峽、愛爾蘭海、太平洋彼岸運來。那段日子，仿佛全世界的船舶都向倫敦駛來。這一切我都一無所知。我四處流浪——神誌失常。等我清醒過來的時候，發現是一家好心人收留了我；那是三天後，他們看見我在聖約翰伍德的街道上，淚流滿麵，胡言亂語。他們說，我唱著一首莫名其妙的打油詩，什麽“最後一個活人!萬歲!最後一個活人!”。他們雖然負擔不小，但還是收留了我這個累贅，免得我傷害自己。我對他們感激不盡，但我不得不隱去他們的姓名。在我精神崩潰那幾天，他們也從我的隻言片語中知道了一些情況。

等我漸漸恢複過來，他們謹慎地說起萊瑟黑德的情況。我被埋在廢墟裏的第三天，一個火星人襲擊了萊瑟黑德，當地無人生還。火星人把那裏夷為平地，似乎是無緣無故的，就像淘氣鬼推倒一座蟻丘，不過是心血**。

我無依無靠，他們無微不至地照顧我。我不僅無依無靠，還鬱鬱寡歡，他們百般忍讓。我清醒之後，在他們家裏又住了四天。這四天裏，我心裏有種模糊的念頭，盼著再看一眼從前的家，那個承載著歡樂和光明的小窩。這種渴望越來越強烈，但不過是一種奢望，隻讓我更加痛苦。他們溫言相勸，想方設法不讓我消沉下去。但我最終還是放不下，於是鄭重地答應他們還會回來，之後含淚告別了相處四天的朋友，再次走上數天前幽暗、陌生、空曠的街頭。

人們已經陸續回家，有些店鋪也開張了。我看見噴泉飲水器也有了水。

我鬱鬱不樂地踏上回家的路。我記得這天陽光燦爛，街上熙熙攘攘，覺得分外諷刺。到處都是人，都在忙忙碌碌，讓人不敢相信各地死傷慘重。但我隨即發現，行人一個個麵黃肌瘦，頭發蓬亂，眼睛又大又亮，有一半穿著破舊的衣服。他們的表情要麽是喜不自禁，要麽是堅韌不拔。如果不是看到這樣的表情，還以為倫敦住滿了乞丐。教區會向民眾分發法國政府的救濟麵包，誰都可以領。幾匹馬瘦骨嶙峋。麵容憔悴的臨時警員佩戴著白徽章，守在每個街角。一路走來，我幾乎沒看到火星人破壞的痕跡，一直走到威靈頓街，才看見滑鐵盧橋的橋墩上爬滿了紅草。

大橋一角，我見到一叢紅草前有一張紙迎風翻飛，是那段怪誕歲月裏常見的一幕。那是最早複刊的《每日郵報》的海報，用棍子固定住了。我在口袋裏翻出一枚漆黑的先令，買了一份報紙。版麵大半是空的，唯一的排字工人苦中作樂，在底版弄了一份滑稽的鉛版廣告。內容是感性的；報社還沒有恢複元氣。我沒讀到什麽新消息，上麵隻說短短一周過去了，對火星機械的研究成果驚人。文章信心十足地宣布已經揭開“飛行的秘密”，但我當時並不相信。我到了滑鐵盧站，得知可以免費搭列車回家。第一批人已經走了，車上人不多，我沒心思閑談，找了個沒人的車廂，抱著雙臂坐在窗前，黯然注視著窗外，陽光普照，滿目瘡痍。剛出終點站，火車就在臨時鋪的鐵軌上顛簸，兩側一律是焦黑的廢墟。列車駛向克拉珀姆樞紐站，兩天的雷陣雨沒有衝掉黑灰，倫敦還是髒兮兮的。克拉珀姆樞紐站的鐵軌再次報廢，數百個賦閑的職員、店夥計和挖土工肩並肩地緊急鋪設鐵軌，列車總算顛簸著駛出車站。

沿路的風景蕭索而陌生，溫布爾登更是麵目全非。沃爾頓的鬆林逃過了大火，看起來是受損最輕的。旺德爾河、莫爾河、每條小溪都浮著大片紅草，樣子介於肉鋪的肉和泡菜之間。薩裏郡土太幹，鬆林躲過了紅藤。溫布爾登以外的什麽苗圃是第六個圓筒降落的地方，視線所及都是土丘。不少人圍在附近，幾個工兵在中間忙碌。人群上方，一麵米字旗在晨風中歡快地招展。苗圃一片深紅色，紅草灑下紫色的影子，一望無際，格外刺眼。我的目光掠過灰蒙蒙的廢墟和陰沉沉的紅草，眺望東麵溫和的藍山綠樹，頓時感到說不出地舒暢。

沃金發往倫敦的線路還在重建，我在拜弗利特站下了車，徒步走回梅伯裏。我經過了和炮兵遇見那隊輕騎兵的地方，又走到了暴雨中看見火星人的地點。我忍不住好奇，轉身尋找，看到紅草纏繞的馬車已經變了形，馬的白骨散落一地，顯然被啃咬過。我久久地站在那兒，凝視著這片殘骸……

之後我穿過鬆林；有些地方的紅草長到了將近一人高。我看見“斑點狗”的老板已經下葬了，接著路過學院酒肆，終於到家了。一個男人站在敞開的屋門外叫我的名字，跟我打招呼。

我注視著我的家，一線希望湧上心頭，但馬上破滅了。門被人撞開過，我走過去的時候，門慢慢打開了。

門又砰地關上了。書房的窗簾飄出窗外，那天黎明我和炮兵就是站在那裏張望。窗戶一直沒人關。灌木七零八落，快四個星期了，我走之後也沒人收拾。我跌跌撞撞地走到門廳，屋子空空****。樓梯地毯皺巴巴的，褪了色，大難來臨那個風雨交加的晚上，我渾身濕透地蹲在那兒。我看到樓梯上還留著我們的泥腳印。

我順著腳印來到書房，看見書桌還是圓筒打開的那天下午那樣，透明石膏鎮紙壓著我那張稿紙。我站在桌前，讀著我沒寫完的議論文章，題目是“文明發展所伴隨的道德觀念變化”。最後一句預言寫了一半。我這樣寫道：“再過兩百年左右，我們也許會看到——”寫到這兒就沒了下文。我想起那天上午心神不寧，幹脆放下筆，出去取《每日記事報》。一個月前的那一天曆曆在目。我想起下樓走到花園門前，正好遇見報童，聽他講起“火星來客”的奇聞。

我出了書房，下樓進了餐廳。桌子上還擺著吃剩的羊肉和麵包，都已經爛了，啤酒瓶子橫倒著，我跟炮兵離開之後，一切都沒動過。我的家空空****。我終於明白，是我不切實際，非要抱著那個渺茫的希望。這時候出了一件怪事。我聽見一個聲音說：“沒用的，房子已經空了。這十天都沒人來過。何苦待在這兒折磨自己呢。隻有你逃出去了。”

我大吃一驚。難道我不知不覺說出了聲？我轉過身，落地窗是開著的。我邁了一步，向窗外張望。

我驚疑不定，看到兩個同樣驚疑不定的人影，一個是我親戚，另一個就是我妻子：她臉色蒼白，眼睛幹涸。她低低地驚呼。

“我回來了，我就知道——就知道——”

她伸手按著喉嚨，昏了過去。我連忙走過去，抱住了她。