第二十三章 在德魯裏巷

隱形人說：“現在你該明白我是多麽狼狽了。我沒有安身之處，又不能穿衣禦寒，因為穿上衣服就無法隱形，隻會把自己弄得不倫不類。我餓著肚子，因為尚未消化的食物也會讓我顯形，並且形容可怖。”

“這我倒是沒想到。”肯普接口。

“我當時也未想過這點。另外，我看到下雪，又想到各種暴露的危險。下雪天我不能在外麵走，因為雪落在身上會讓我顯形。還有下雨天，雨會勾勒出我的輪廓，一個水洗一般的人形，像水裏的氣泡。還有霧天，在霧天裏我應該像是個暗淡的氣泡，隻顯出人形，隻剩滑膩的身軀。不僅如此，我走到外麵，走在倫敦的空氣裏，腳上沾滿了土，空氣裏的煤塵黑灰也掛在皮膚上。我也不知道多久會因此暴露。總之，我心裏很清楚，情勢刻不容緩。

“至少不能留在倫敦了。

“我於是往大波特蘭街的貧民區走，不知不覺走到了寄宿公寓那條街的盡頭。我沒有走那條路，房子已經被我那把火燒塌了，廢墟還冒著黑煙，半條街都擠滿了人。我最迫切的念頭是找身衣服禦寒。臉該如何偽裝，我一籌莫展。後來我路過一間賣日雜的小鋪子，看見報紙、糖果、玩具、文具、傻裏傻氣的聖誕裝飾——聖誕早就過了。我還看見各種麵具和假鼻子。問題迎刃而解，我計上心來。我調轉方向，這次不再是漫無目的。我故意繞了個圈子，好避開人多的地方，朝斯特蘭德街北邊的小巷子走。我模糊地記著那一片有不少賣戲裝的鋪子。

“那天很冷，我迎著刺骨的寒風，沿著小巷往北走。我怕身後有人追上，所以走得很快，每走到路口都提心吊膽，每見到行人就得格外提防。走到貝德福德街盡頭，我前麵有一個人，我就要從他身邊經過的時候，沒想到他一轉身，和我撞個滿懷，我摔倒在路麵上，沒想到一輛兩輪馬車駛過，我險些葬身輪下。路邊停車休息的車夫一致認定那人中風了。這場意外叫我心煩意亂，隻好走到科芬園市場，找了個安靜的角落，在一個賣紫羅蘭的攤子旁邊坐了下來。我發覺自己感冒了，怕噴嚏聲引人注意，過不多久隻好又出去了。

“後來我的尋覓總算有了結果。那是一間髒臭惡心的小鋪子，開在德魯裏巷附近一條偏僻的巷子裏。櫥窗裏應有盡有：亮片裙子、玻璃首飾、假發、舞鞋、化妝麵具、舞台照相。鋪子是老式的，低矮幽暗，上麵還有四層樓，也是幽暗又破敗。我從窗戶裏往裏麵瞧，看見沒有人，於是走了進去。我一推門，碰得鈴聲叮當響。我於是沒關門，繞過一排空空的衣服架子，躲到一麵旋轉穿衣鏡後麵的角落裏。等了約莫一分鍾也沒有人來。接著我聽見一個房間裏傳來沉重的腳步聲，一個男人邁著大步走到店裏。

“這時候我已經計劃妥當。我打算溜進房子，躲在樓上等機會，等到沒人的時候再出來，找假發、麵具、眼鏡，再加一身衣服，然後重新現身。這副模樣奇怪也許是奇怪，但不至於引人懷疑。當然，我順便也可以把屋裏的錢財據為己有。

“進來的男人身材矮小，佝僂著背，兩道粗黑的眉毛，長胳膊短腿，邁著外八字。看樣子他正在吃飯。他一臉期許地四下張望，期待隨即變成詫異，繼而轉為氣惱，因為店裏並沒有客人。‘該死的小鬼!’他罵了一句，走到門外左右查看街麵，過了一會兒又邁進門，在門上憤憤地踢了一腳，又咕噥著朝屋子門走去。

“我從鏡子後麵走出來，跟在他身後，結果他聽見了動靜，立刻停下不走了，我也隻好跟著停下。想不到他耳朵這麽靈，我心裏暗暗吃驚。他嘭地摔上門，把我關在了外麵。

“我猶豫不決。突然他的腳步聲折返回來，門又打開了。他站在門口，狐疑地望著店鋪，看樣子還不滿意。他咕噥著檢查了櫃台後麵，又在幾件家具後麵查看了一番。之後他就站在那兒，將信將疑的樣子。因為他沒關房門，我就趁機溜進了裏屋。

“那是間古怪的小房間，陳設破舊，角落裏堆著一些大麵具。桌子上擺著他的早飯。他走進來繼續用飯，我就站在一邊，聞著咖啡香，看著他吃飯，肯普，我心裏別提多氣惱了。他那副吃相也叫人看不慣。這間小屋子開了三扇門，上樓下樓各一扇，可惜門都關著。隻要他在，我就沒辦法溜出去，因為他耳朵靈，我動也不敢動，隻能忍著背後的穿堂風。有兩次我要打噴嚏，幸好都忍住了。

“就這樣，我經曆了一段新奇的感官體驗，但很快就疲憊不已，怒火中燒，可他一直磨磨蹭蹭。好不容易等他吃完飯，把討飯缽一樣的陶餐具收在放茶壺的黢黑的錫製托盤上，又用沾了芥末漬的擦桌布擦了殘屑，把餐具一起端出去了。因為手上托著東西，他沒辦法關門——不然他一定會關的。我跟在他身後，來到一間汙濁不堪的地下廚房兼洗碗間。我心滿意足地看他動手洗餐具。我知道多留無益，而且磚地冰腳，我就回到樓上，坐在他的椅子上烤火。我看爐火燒得不旺，想也沒想就動手添了點兒煤，結果聲音驚動了他，他馬上回到屋裏，瞪圓了眼睛。他到處查看，差一點兒就碰到我了。他看了個遍，仍舊不滿足，走到門口又回頭看了一圈，這才下樓去。

“我在小客廳裏等了快一個世紀，他終於回來了，打開門要上樓。我勉強溜了進去。

“他走得好好的，突然停了下來，我沒防備，險些撞上他。他轉過身，正對著我的臉，仔細聽動靜。‘我敢對天發誓。’他抬起寒毛粗重的大手揪著下嘴唇，上下打量樓梯。他哼了一聲，又邁開步子。

“他的手搭在門把手上，突然又不動了，臉上還是那副憤憤不平又無可奈何的樣子。我的動靜被他察覺了。他那雙耳朵真是厲害得要命。他發火了。‘要是有誰在屋子裏——’他罵了一句，後半句沒有說。他伸手在口袋裏摸索，沒找到想要的東西，突然從我身邊衝了過去，叮叮咣咣地下樓去了，一副氣勢洶洶的架勢。我沒跟著，就坐在樓梯頂上等他上來。

“不一會兒他就回來了，嘴裏一直嘟嘟囔囔。他開了門，可我還沒來得及溜進去，門就嘭地關上了。

“我於是決定先四處探察一番，一開始幾乎沒弄出丁點兒聲音。房子又老又破，受潮嚴重，閣樓的牆紙都剝落了，還鬧老鼠。有的門把手鏽住了，我不敢按。我察看了幾間屋子，都沒有家具，還有的屋子裏散亂地堆著搭戲台用的木板，看樣子是二手貨。他那間屋子隔壁堆著不少舊衣服。我動手翻找，一時興奮，忘了提防他那雙耳朵。我聽見鬼祟的腳步聲，發現得總算及時，我一抬頭，看見他眯著眼睛看著亂糟糟的衣服堆，手裏握著一把老式左輪手槍。我一動不動地站著，看他張著嘴，一臉狐疑地看來看去。他緩緩地說：‘一定是那個女人。叫她不得好死!’

“他輕輕地關上門，接著就聽見鑰匙咯嗒一轉。他的腳步聲走遠了。我猛地意識到自己被鎖在屋裏了。一時間我不知所措，從門口走到窗前又走回去，站在那兒一籌莫展。我怒從心起。後來我決定繼續翻衣服，之後再做打算。我伸手一扯，結果頂層格子上的一摞衣服掉了下來。他聽見動靜又回來了，這次凶相畢露。這一次他碰到了我，吃了一驚，往後一跳，站在屋子中央目瞪口呆。

“很快，他鎮定了幾分，手按著嘴唇，低低地說了聲‘耗子’。他明顯有點兒慌了。我躡手躡腳地溜了出去，想不到一塊地板咯吱一聲。那可惡的畜生舉著手槍，又開始到處搜找，一間一間地鎖了門，鑰匙收在口袋裏。等我想明白他的打算，又是一陣怒火中燒，幾乎不能自已。這時候我已經曉得屋裏隻有他一個人，我一不做二不休，把他打暈了。”

“你把他打暈了？”肯普吃了一驚。

“不錯，趁他下樓的時候，我抄起樓梯平台上的凳子，對準他的後腦一揮。他滾下樓梯，像一麻袋舊靴子。”

“可是——我說!那人性的規矩——”

“那約束的是一般人。肯普，你要知道，我打算喬裝打扮之後離開，不能讓他看見我。我想不到其他的辦法。我拿了一件路易十四的背心堵住他的嘴，又用床單把他綁了。”

“用床單把他綁了!”

“把他裹成了布袋子。這辦法不錯，那蠢貨心裏害怕，發不出聲音，又很難掙脫——繩子綁在他腳邊。親愛的肯普，你不必那麽瞪著我，把我當成殺人犯似的。我是逼不得已。他手裏有槍。他要是看見了我，就能說出我的樣子——”

“即便如此，”肯普插嘴說，“英格蘭今非昔比。況且他在自己家裏，是你——嗯，入室搶劫。”

“入室搶劫!哼!一會兒你又要給我扣上小偷的帽子了。肯普，你不會如此愚昧，還像個牽線木偶一樣吧。難道你還不懂我的處境？”

“還有他的處境。”

隱形人霍地站起來：“你到底是什麽意思？”

肯普的臉上露出一絲凝重，想要開口，但及時打住了。他態度一變，開口說：“說到底，你是不得已而為之。你進退兩難。可盡管如此——”

“我的確是進退兩難，可惡至極。是他把我逼急了——挨處找我，瞎擺弄手槍，一會兒關門一會兒開門的。欺人太甚。你不會怪罪我吧？你不怪我吧？”

“我從來不怪別人，”肯普答道，“早不流行了。之後呢？”

“我饑腸轆轆，在樓下找到一塊麵包、幾塊臭烘烘的芝士，足夠果腹了。我又兌了點兒白蘭地喝了，然後回到樓上，經過那個即興包成的袋子，看見他躺在那兒一動不動。我回到堆舊衣服的房間。這間屋子對著街麵，窗前擋著兩麵棕色窗簾，上麵落滿了灰。我走到窗前，透過窗簾縫張望。陽光普照——因為習慣了這間破屋的棕色陰影，我覺得光線刺眼。路上人不多，幾輛水果推車、一輛兩輪馬車、一輛堆著一摞盒子的四輪馬車、一輛魚販子的推車。我眼睛裏跳躍著五顏六色的光點，又回頭看著身後幽暗的屋子。此時此刻，興奮之情再次轉為憂慮。屋裏隱約有股奔散油[1]味兒，想來是清潔衣物用的。

“我逐一搜查房子。我其實早就該猜到這個駝背一個人住。他實在是個怪人。凡是可能用得上的東西，我都通通拿到衣服間，之後再斟酌挑選。我找到一隻手提包，正好實用，我還找了化妝用的脂粉，還有橡皮膏。

“我原本想著搽點兒粉，蓋住臉和露出來的皮膚，這樣就能重新露麵了，但這個辦法有個缺點，就是一旦我想消失，就得用鬆節油和別的工具把妝擦掉，並且要耗上不少時間。最後我選中了一副更方便的麵具：戴上墨鏡，貼上灰白的絡腮胡，套上假發，雖然有幾分怪異，但和大多數人一比也算不得什麽。我沒有找到內衣，不過去買就是了。我於是套上白棉布做的麵具眼罩，圍上白色的羊絨圍巾。我沒找到襪子，不過駝背的靴子還算合腳，可以將就。我在店鋪的一張桌子裏翻到三枚金幣和約莫三十先令的銀幣，之後在裏屋撬開了櫥櫃，找到八磅金子。這下萬事俱備，我可以重新現身了。

“說來奇怪，我竟然猶豫了。我這副模樣瞞得過人嗎？我舉著一麵小鏡子，從各個角度仔細審視了一番，查看有什麽破綻，不過看起來並無不妥。我這副打扮像演戲似的，活像舞台上的守財奴，但絕不至於人所未見。我多了幾分信心，拿著小鏡子來到鋪子裏，拉下遮光簾，借著角落那麵旋轉穿衣鏡，再次從各個角度仔細審視一番。

“我又在裏麵待了幾分鍾，鼓足勇氣，打開鋪子大門，走到街上。那個矮子，就隨他高興的時候把自己放出來吧。我從戲裝鋪子裏出來，轉了十幾個彎，走了五分鍾，沒遇見什麽人對我頻頻側目。就這樣，我好像擺脫了最後一個煩惱。”

他不說話了。

“你沒有再去擔心那個駝背？”肯普問。

“沒有，”隱形人回答，“他後來如何，我一無所知。他要麽替自己鬆了綁，要麽上了西天。我綁得很緊。”

他一語不發，走到窗前張望。

“你走到斯特蘭德街，又發生了什麽事？”

“哎——希望又破滅了。我以為不會再有麻煩了。我認定可以隨心所欲，無所顧忌——隻要不泄露我的秘密。我這樣想著。無論我做什麽，無論造成什麽後果，都與我無關。我隻要甩開衣物，就能消失得無影無蹤。誰也抓不到我。要是沒有錢，隨手拿就是了。我決定盡情享用一頓美餐，再找一間上等酒店住下，之後再換一套新行頭。我春風得意——現在回想起來真是難堪，我實在是蠢驢一頭。我進了一家飯店，午餐點到一半才想起來，吃飯的話就要露出隱形的麵孔。我隻好把午餐點完，跟夥計說十分鍾回來，氣急敗壞地走了。不知道你知不知道這種滋味，想著飽餐一頓，結果大失所望。”

“不能相提並論，不過我想象得出。”肯普回答。

“我真想把那些蠢鬼都砸死。我想著可口的食物，餓得頭暈眼花，換了一家店，這次要了包間。我解釋說：‘我毀了容，麵目全非。’他們好奇地打量我，不過到底不關他們的事，我總算吃上了午飯。菜肴並不算可口，但足以飽腹，我吃了飯，點了根雪茄，考慮下一步的打算。這時候外麵又下起了暴雪。

“肯普，我越想越覺得隱形人是個無藥可救的蠢點子——這裏又冷又髒，大都市裏又人來人往。還沒進行這個瘋狂實驗的時候，我幻想著千般好處。但那天下午，我處處碰壁。我又曆數世人夢寐以求的種種。隱形人都可以得到，可得到後卻無法享受。野心——身居高位卻不能拋頭露麵，那又有什麽用？要是你愛的人是大利拉[2]，那愛情又有什麽好？權術、虛名、助人為樂、花天酒地，我通通覺得索然無味。那我還有什麽好做？我為什麽把自己變成一個不能見人的秘密，裹得嚴嚴實實、打著繃帶，人不人鬼不鬼!”

他不說話了。看樣子他朝窗戶瞥了一眼。

“那你怎麽去了伊平？”肯普一心想讓客人說下去。

“我要繼續研究。我揣著一個希望，雖然隻是個模糊的想法。我現在也懷著這個希望，不過想法已經成熟。想辦法變回去!恢複如初。但我要等待時機，把隱形時該做的完成。這也是現在我最想和你討論的。”

“你直接去了伊平？”

“不錯。我隻要拿到那三卷筆記和支票簿，帶著行李和內衣，訂購一批化學品，就能實現這個想法——等我拿到筆記，會馬上把我的計算拿給你看。我於是就動身了。老天!我還記得那場暴雪，我費盡心機，才沒讓硬紙板做的鼻子被雪打濕。”

“後來，”肯普接口說，“也就是前天，他們發現了你的身份，你就——報紙上說——”

“沒錯。那個笨蛋警察是不是讓我殺了？”

“沒有，他會好起來的。”

“那是他走運。那群蠢貨真叫我怒不可遏!為什麽非要幹涉我？那個傻瓜雜貨商呢？”

“沒有人喪命。”

“我那個流浪漢可不一定。”隱形人不懷好意地笑了兩聲。

“老天，肯普，你根本不懂狂怒是什麽滋味!幾年的心血，反複計劃斟酌，結果讓一個笨手笨腳、愚昧無知的傻瓜壞了事!天底下各種各樣的蠢東西都來擋我的路。

“要是再讓我遇見，我就要忍無可忍了——我要大開殺戒。

“就算現在，情況已然棘手了一千倍。”

“無疑叫人氣惱。”肯普幹巴巴地說。

[1]Benzoline，石油精的舊稱。

[2]《士師記》第十六章，參孫的情人，後將參孫出賣。