第十八章 格拉哈姆的記憶
他是在一個小走廊裏遇見她的，這條走廊連接著風向標辦公室與他居住的公寓。走廊又長又窄，有一連串的壁龕，每一個壁龕裏都有一個拱形的開窗，窗外是一片種著棕櫚樹的庭園。他突然看到她就坐在其中一個壁龕裏。她一聽到他的腳步聲就轉過頭來，看見他，她嚇了一跳。她臉上的血色頓時全都消失。她立刻站起身來，向他走了一步，好像要和他說話似的，但又猶豫了。他停下來，站著不動，期待著。接著，他意識到她很緊張，所以說不出話來，他還發現她一定是想和他談談，才在這個地方等他。
他很想以自己帝王的身份去幫她。“我一直想見你。”他說，“幾天前，你想告訴我一件事來著，你說要給我講講我的臣民。你想對我說什麽？”
她不安地看著他。
“你說人們並不快樂？”
她又沉默了一會兒。
“你一定覺得奇怪。”她突然說。
“確實如此。然而……”
“我那天是一時衝動。”
“是嗎？”
“就是這樣。”
她猶豫地看著他，並且費了很大力氣，才開始說話。“你忘了。”她說，深深地吸了一口氣。
“什麽？”
“你的臣民……”
“你是說……”
“你忘記了你的臣民。”
他充滿疑惑地看著他。
“是的。我知道你很驚訝。因為你們不明白自己是誰。你們不知道正在發生什麽事。”
“什麽？”
“你不明白。”
“也許我不明白。但是，你可以講給我聽。”
她突然下定決心，轉向他。“這很難解釋。我很想和你說明白。但現在我做不到。我還沒有準備好說話。但是關於你，確實有些事。你就是奇跡。你沉睡百年，然後蘇醒過來。這些事都是神跡。至少對我來說，對所有的普通人來說，都是如此。你活著、受苦、死去，你是一個平凡的公民，你醒過來，再活一次，就會發現自己幾乎成了地球的主君。”
“大地之主。”他說，“他們倒是這麽告訴我的。但是你想想看，我其實對此並不清楚。”
“城市……信托公司……勞務公司……”
“君權、權力、統治權……還有榮耀。是的，我聽到他們大喊這些來著。我知道。我是主君。如果你願意的話，也可以叫我國王。而奧斯特羅才是首領……”
他停頓了一下。
她轉過身來，好奇地仔細打量著他的臉：“什麽？”
他笑了：“承擔責任的人是他。”
“這就是我們擔心的地方。”她沉默了一會兒，“不。”她慢慢地說，“承擔責任的人是你才對。你要承擔起責任。人們都指望著你呢。”
她溫柔地說：“聽著!在你沉睡的那些年，至少有一半的時間，有許多人都祈禱你能醒過來，每過一代人，期待的人數都會增加一些。”
格拉哈姆想說話，但什麽也沒說出來。
她猶豫了一下，臉上又泛起了淡淡的紅暈：“以前有很多國王，比如亞瑟王[1]，比如巴爾巴羅薩[2]，他們會把國家治理得很好，糾正世界上的錯誤。”
“我想，人們的想象力……”
“我們有句俗語叫‘當沉睡者醒來’。你昏迷不醒，一動不動地躺著，這期間，成千上萬的人來拜見你。成千上萬的人。每月的一號，你穿著白袍躺在那裏，人們都會去看你。當我還是個小女孩的時候，我也去過，你的臉蒼白而平靜。”
她別開臉，不再看他，牢牢地望著麵前那堵油漆過的牆。她的聲音漸漸小了下去：“當我還是個小女孩的時候，我常常看著你的臉……在我看來，你的表情是那麽安詳，像是在等待著，就像上帝一樣有耐心。”
“這就是我們對你的看法，”她說，“這就是你在我們眼中的樣子。”
她轉向他，用亮晶晶的眼睛望著他，聲音清晰而有力：“在城市裏，在地球上，無數的男男女女都在等著看你會做什麽，充滿了奇怪且驚人的期待。”
“是嗎？”
“沒有人能承擔這個責任，奧斯特羅也不行。”
格拉哈姆驚訝地看著她，看著她因激動而容光煥發的臉。起初，她似乎說話很費勁，而且必須依靠說話來讓自己打起精神。
“你認為，”她說，“你以前生活在遙遠的過去，過著渺小的生活，後來，你奇跡般地沉睡，又奇跡般地醒來，世界上有一半人都把奇跡、尊崇和希望和你畫上等號，你認為他們這麽做，就是為了讓你再過一次渺小的人生？你認為你可以把責任推給別人？”
“我知道我的王權是多麽偉大。”他吞吞吐吐地說，“我知道這看起來有多棒。但這是真的嗎？反正整件事是那麽不可思議，那麽夢幻。這是真的，還是隻是一個很大的錯覺？”
“這是真的。”她說，“隻要你有勇氣。”
“畢竟，就像所有的王權一樣，我的王權就是信仰，是人們心中的幻覺。”
“隻要你能拿出勇氣。”她說。
“但是……”
“世界上有那麽多人。”她說，“隻要他們是這麽想的，他們就會遵從你。”
“可我什麽也不知道。這就是我的想法。我什麽都不知道。還有那些議員和奧斯特羅。他們更聰明、更冷靜，他們知道很多，清楚每一個細節。的確，你所說的不幸是什麽？我該知道些什麽？你的意思是……”
他沒有說下去，有些茫然。
“我隻是個小女孩，”她說，“但是對我來說，這個世界似乎充滿了不幸。和你的時代相比，世界發生了很大的變化，有了很多非常奇怪的改變。我曾經祈禱能見到你，將這些事告訴你。世界已經改變了。好像這個世界得了口瘡，一切值得擁有的東西都因此而消失了。”
她突然把一張通紅的臉轉向他：“你以前的生活中充滿了自由。我想過的。我生來就會思考，因為我的生活並不快樂。現在，人不再自由……不比你們這個時代的人更偉大、更好。還不止如此。這座城市是一座監獄。現在每座城市都和監獄差不多。貪欲把打開監獄的鑰匙緊握在手裏。無數的人，從生到死都在辛勞。這樣對嗎？永遠都要這樣嗎？是的，比你那個時代糟多了。在我們周圍，在我們下麵，湧動著的都是悲傷和痛苦。你所發現的隻不過是膚淺的快樂，和那種悲慘的生活隻相隔了一點點。是的，窮人知道自己在受苦。兩個晚上了，無數的群眾為了你而送命!!你欠他們一條命。”
“是的。”格拉哈姆慢慢地說，“是的。我欠他們一條命。”
“在你所處的那個時代，這種全新的暴政剛剛開始萌芽。”她說，“這是一種暴政……暴政。在你那個時代，封建軍閥已經消失了，新的財富領主還沒有出現。世界上有一半的人仍然生活在自由的鄉村。城市尚未吞噬鄉村。我從古老的書籍中了解到了很多故事……以前還有貴族!那時，普通人過著充滿愛和忠誠的生活，他們會做各種各樣的事。而你……正是來自那個時代。”
“不是……算了，沒關係了。現在怎麽樣……”
“人們隻看重利益，逍遙城一個接一個地出現!人都是奴隸，得不到感謝，也得不到尊重。”
“奴隸!”他說。
“奴隸。”
“你是說，人變成了財產。”
“更糟。這就是我想讓你知道的，想讓你看到的。我知道你並不了解。他們會對你守口如瓶，很快就會把你帶去逍遙城。可是你注意到男男女女和孩子們都穿著淡藍色的帆布衣服，臉頰又黃又瘦，眼神又很呆滯嗎？”
“到處都能見到。”
“他們說一種可怕的方言，粗俗而無力。”
“我聽說過他們說的話。”
“他們是奴隸……你的奴隸。他們是你所有的勞務公司的奴隸。”
“勞務公司!這個名字有點耳熟。啊!我想起來了。我在城市裏漫步時見過這個公司，那時候供電剛恢複。巨大的建築物正麵變成了淡藍色。你的意思是……”
“是的。我怎麽跟你解釋呢？藍色製服肯定給你留下了深刻的印象。近三分之一的人每天都穿這樣的衣服，現在人數更多了。勞務公司在不知不覺中發展起來了。”
“這個勞務公司是幹什麽的？”格拉哈姆問道。
“過去，麵對挨餓的人，你們是怎麽做的？”
“教區會開辦濟貧院。”
“濟貧院!是的。我們從曆史課上聽說過濟貧院。我現在記起來了。勞務公司取締了濟貧院。勞務公司是從一個名叫救世軍的組織演變而來，發展成了一個商業公司。也許你還記得，救世軍是一個宗教組織。一開始，他們就跟慈善機構差不多。把人們從濟貧院裏解救出來。現在我想起來了，它是你的財產受托人最早擁有的財產之一。他們買下了救世軍，把它重建成了現在這個樣子，而他們最初的想法是為挨餓且無家可歸的人提供工作。”
“是的。”
“現在沒有濟貧院了，也沒有收容所和慈善機構，隻有勞務公司，他們的辦公室無處不在。藍色是他們的主題色。男人、女人或孩子餓了、累了，或是既沒有家也沒有朋友，更沒有其他地方可去，最後隻能去勞務公司，否則就隻有死路一條。沒有可能安樂死的，對窮人來說，連死都並不容易。不管白天還是晚上，隻要去勞務公司，都能享受到食物、住所和藍色製服，隻要加入公司，都能得到這些，為他們工作一天，就能換來一天的避難所，然後，他們會讓窮人退還衣服，將他們打發走。”
“是嗎？”
“也許這對你來說並不那麽可怕。在你的時代，街上有很多人挨餓。這是不好的。但人們會死。這些穿藍衣服的人會死。所有人都說，隻要穿上藍衣，就得當牛做馬。公司用食物換取人們的勞動，並謹慎地確保總有人找上門來。人們饑腸轆轆、無助地來到這裏，吃睡一天一夜，工作一天，然後便被掃地出門。如果他們表現好，便會拿到一便士，足夠去劇院或便宜的舞廳玩一玩，或去看一場電影，要不就去飽餐一頓或是賭上兩把。這些錢花完後，他們就四處遊**。警察禁止沿路乞討。再說了，也不會有人施舍。他們第二天或後天又回來了，回來的原因和第一次來時一樣，都是活不下去了。最後，他們的衣服會穿破，他們的破衣爛衫會讓他們感到羞愧。然後，他們必須工作幾個月才能拿到新衣服。如果他們想要新衣服的話。很多孩子都是父母在勞務公司的照顧下才生下來的。因此，母親必須為公司工作一個月作為回報。公司會撫養和教育孩子直到他們十四歲，而孩子們要給公司白幹兩年。公司會灌輸給孩子們一個觀念：要為爭取藍色衣服而努力工作。這個公司就是這樣運作的。”
“城裏沒有窮人嗎？”
“沒有。他們要麽穿著藍色帆布衣服，要麽就是被關在監獄裏。”
“如果他們不工作呢？”
“大多數人都得這麽工作，勞務公司很有權勢的。就算是工作，也要受很多罪，比如公司停止食物供應，而且，要是有人拒絕工作，就會被記錄在拇指標記係統，發往該公司遍及全球的辦公室，那可就沒有好果子吃了。再說了，人們身上沒錢，又能到哪裏去呢？去巴黎要花兩個蘭斯。如果拒不服從，可是會被送進暗無天日的監獄，到時候可就慘了。現在，人們動不動就會被投入監獄。”
“三分之一的人都穿藍色帆布衣服？”
“不止三分之一。勞苦的人，沒有驕傲、沒有快樂、沒有希望，逍遙城的故事在他們的耳邊回響，嘲笑他們可恥的生活，以及他們的貧困和艱辛。太窮了，甚至不能安樂死，那是富人逃避生活的專屬辦法。啞巴、瘸子，全世界這樣的人達數百萬，除了限製和得不到滿足的欲望，什麽都不知道。他們出生，受苦一生，然後死去。這就是我們現在所處的狀態。”
格拉哈姆垂頭喪氣地坐了一會兒。
“但已經爆發了革命呀。”他說，“所有這些都會改變。奧斯特羅……”
“這是我們的希望，是全世界的希望。但是奧斯特羅不會這麽做。他是政治家。在他看來，事情一定是這樣的。他不介意。他認為這是理所當然的。所有富有的人，所有有影響力的人，所有快樂的人，最終都把這些痛苦視為理所當然。他們在政治上利用人民，他們自己過得快活，卻讓人們的生活一天不如一天。但是你來自快樂的年代，人們都指望著你，他們都把你當作依靠。”
他注視著她的臉。她的眼裏噙滿了淚水。他感到一陣激動。他一時忘記了這座城市和種族，他忘記了所有那些模糊而遙遠的聲音，隻看到了她的人性之美。
“可是我該怎麽辦呢？”他盯著她的眼睛說。
“你要親自統治。”她回答，俯身向他，低聲對他說，“為了人類的福祉和幸福，用全新的方式統治這個世界。因為你可以統治，你能做到。”
“人們很激動。全世界的人都很激動。他們想要一句話，你說的一句話，將他們凝聚在一起。即使是中產階級也不安分，也不快樂。”
“他們沒有把正在發生的事原原本本地告訴你。人民不會繼續做苦役，他們拒絕解除武裝。奧斯特羅喚醒了比他預計中更偉大的東西，他喚醒了希望。”
他的心跳得很快。他試圖表現公正，顯示出自己正在權衡考慮。
“他們隻想要領袖。”她說。
“然後呢？”
“你可以做你想做的，這個世界都是你的。”
他坐著，不再望著她。過了一會兒，他開口說話了：“過去的夢想，還有我所夢想的東西，自由，幸福。他們有夢想嗎？一個人……一個人能不能……”他的聲音低了下來，停了下來。
“不是一個人，而是所有的人，給他們一個領袖，代表他們說出他們心中的願望。”
他搖搖頭，沉默了一會兒。
他突然抬起頭來，他們的目光相遇在一起。“我沒有你的信仰，”他說，“我也沒有你的青春。我在這裏，手握很大的權力，卻什麽都沒幹。不……聽我說完。我想做……這麽說不對……我是沒有能力才對……但有些事不能錯，隻能對。我雖然不能統治一千年，但我現在決心要親自掌權。你說的話把我喚醒了……你是對的。也該讓奧斯特羅知道自己的位置了。而且，我會學習……對此，我可以向你保證。再也不能讓勞務公司把人當奴隸了。”
“你會統治嗎？”
“是的。假如……還有一件事。”
“什麽事？”
“你得幫我。”
“我？!我隻是個小姑娘!”
“是的。你沒有想到我一個人很孤單嗎？”
她吃了一驚，刹那間她的眼睛裏流露出了憐憫之情。“你需要我幫你嗎？”她說。
她站在他麵前，美麗動人，令人肅然起敬。她的熱情和他們偉大的主題就像一道巨大的鴻溝固定在他們之間。他根本無法觸摸她，也不能緊握她的手。“那我真要去統治世界了。”他慢慢地說，“我要統治……”他停頓了一下，“而且是和你一起統治。”
一陣緊張的寂靜襲來，隨即報時的鍾聲響起。她沒有回答他。格拉哈姆站起來。
“奧斯特羅在等我呢。”他說。他猶豫地麵對著她：“我問了他一些問題……有很多事都是我不知道的。也許我會親自去看看你所說的那些情況。等我回來……”
“我能打聽到你什麽時候走，什麽時候回來。我還在這裏等你。”
他站了一會兒，注視著她。
“我知道。”她說著停了下來。
他等著，但她沒有再說什麽。他們堅定地打量著對方，眼中寫滿了疑問。然後，他轉身背對她，向風向標辦公室走去。
[1]英格蘭傳說中的國王。
[2]德意誌國王腓特烈一世。