第十六章 飛行

格拉哈姆和林肯一起穿過風向標辦公室的走廊，有那麽一會兒，他有些心事重重。但他還是注意傾聽林肯所說的話。不久，他的注意力就都集中到了林肯的話上。林肯說的是與飛行有關的事。格拉哈姆有一種強烈的欲望，想更多地了解這一人類的新成就。他開始不停地問林肯問題。他在進入沉睡前一直都很關注航空導航，當時，這個行業才剛剛開始，技術非常落後；他很高興地聽到馬克西姆和皮爾徹、蘭利和查努特這幾個熟悉的名字，而且在得知航空殉道者利連撒爾仍受到人們的尊敬時，他非常開心。

甚至在他入睡之前，就有兩種研究思路清楚地指出了兩種不同類型的發明，而且這兩種發明都已成真。一種是引擎驅動的大型飛機，設有雙排水平浮漂，後麵有一個大的螺旋槳，另一種飛行器更為靈活，體型較小。飛機要安全飛行，風不能太大，若是突然遇到暴風雨(現在能準確預測)，就沒有任何實際的用途。飛機都會被建造得很大，機翼通常長達六百英尺或更長，機身的長度則有一千英尺。而且，飛機隻用於運送旅客。飛機上的吊艙會輕微搖晃，長度為一百到一百五十英尺，以一種特殊的方式懸掛在飛機上，以盡量減少哪怕微風所產生的複雜振動。出於同樣的原因，吊艙裏的小座位……每個乘客在旅途中都是坐著的……也是懸掛著的，還會以很大的幅度搖晃。要在一種特殊構造的平台上建造軌道，在軌道上放置一個巨大的轎廂，隻有這樣才能讓飛機飛起來。格拉哈姆曾在瞭望塔上清楚地看到過那些巨大的飛行平台。那是六片巨大的空曠區域，每片區域上都有一個巨大的“載體”平台。

降落的選擇同樣受到限製，地麵必須平平整整，飛機才可以安全著陸。如若不然，除了大型金屬飛機著陸時可能造成的破壞，飛機本身也可能無法再次起飛。此外，不平整的地麵帶來的衝擊，比如樹木林立的山坡或路堤，都足以刺穿或損壞機身，甚至還可能導致乘客喪生。

起初，格拉哈姆對這些笨重的發明感到失望，但他很快意識到，較小的飛行器無法盈利，原因很簡單，它們的承載能力會隨著體積的減小而不成比例地減弱。此外，飛行器由於體積巨大，能以極快的速度在空中飛行，因此不會遇到意外的天氣風險，而這也是要考慮的首要問題。從倫敦到巴黎是最短的路程，大約需要三刻鍾，但飛行速度並不快；到紐約需要大約兩個小時，若是天氣很好，隻要在中間的車站仔細地計算好時間，就有可能在一天之內環遊世界。

小型飛行器是完全不同的類型。會有幾架小飛機在空中飛來飛去。它們隻能搭載一到兩個人，其製造和維護成本非常高，以至於成為了富人的專屬品。機翼色彩鮮豔，同一架飛機上隻有兩對橫向的空氣浮漂，後麵還有一個螺旋槳。這種飛機體積小，可以毫不費力地在任何空曠的地方降落。還可以在小飛機上裝上氣輪，甚至可以裝上地麵交通用的普通發動機，這樣就可以駕駛小飛機到一個方便的起飛點。需要使用特殊的快速轎廂把它們拋向空中，但這樣的轎廂在任何沒有高樓或樹木的空地上均可以使用。格拉哈姆認為，人類的航空學顯然還遠遠落後於信天翁或捕蠅鳥與生俱來的天賦。如果可以應用於戰爭領域，那飛行器完全可以實現完美的快速飛行，但卻沒有實現。最後一場世界大戰發生在委員會篡權之前。

倫敦的飛行平台都建在河南岸，成一個不規則的新月形。一共三組，每組兩個，並保留了古老的郊區山丘或村莊的名字，依次為：羅漢普頓、溫布爾登公園、斯特裏塔姆、諾伍德、布萊克希思和射手山。它們均高出一般的屋頂，每一個都有四千碼長，一千碼寬，是用鋁和鐵的混合物建造，這種混合物在建築上已經取代了鐵。較高的層形成了一個開放的大梁結構，其間建有電梯和樓梯。最上方是一個均勻的廣闊區域，某些部分，也就是起飛載體，可以升起來，然後能夠在非常輕微傾斜的軌道上移動到末端。除了在機場的任何航空飛艇或飛機外，這些開闊的區域上什麽都不能有。

在飛機調整的過程中，旅客們習慣在劇院、餐館、新聞室、各種娛樂場所候機，這些場所與下麵繁華的商店設立在一起。因此，倫敦的這一地區通常是所有地區中最熱鬧的，帶有海港或旅館城那種庸俗的歡樂氣氛。對於那些對航空學持更嚴肅看法的人來說，宗教區已經形成了一個頗具吸引力的宗教小教堂群落，而許多醫療機構競相在這些地方為旅客提供保健服務。在不同的樓層，除了城市的主要移動公路(在某些地方會交織和聚集在一起)之外，還有一係列複雜的特殊通道、電梯和滑梯，方便人帶著行李在不同的平台之間來回走動。這部分建築的一個顯著特點是，到處都是引人注目的巨大的金屬橋墩和大梁，它們破壞了原有的景觀，跨越了大廳和過道，擁擠地纏繞在一起，承擔著平台的重量和頭頂上飛機的沉重衝擊。

格拉哈姆從公路前往飛行平台。陪同他的是他的日本隨從淺野。林肯被正忙於處理政務的奧斯特羅叫走了。在風向標辦公室外麵，有一支強大的風向標警衛隊在等著主君，他們在上麵的移動平台上給他清出了一個地方。他去飛行平台是臨時安排的，但還是有相當多的人聚集在一起，跟著他朝目的地走去。走著走著，他聽見人們喊著他的名字，看見無數身穿藍色衣服的男人、女人和孩子湧上中央小路的樓梯，打著手勢，大喊大叫。他聽不見他們在喊什麽。城市貧民中明顯存在著一種粗俗的方言，這使他再次感到震驚。當他終於下來時，衛兵立刻被一群激動的人包圍了。後來他想到，那些人是想向他請願。他的衛兵費力地為他清出一條通道。

他在西麵的平台上發現了一架小飛機，一個飛行員正在等他。從近處看，這架機械飛機可一點也不小。小飛機停在廣闊飛行平台上的起飛運載器上時，它的鋁質機身有二十噸級遊艇的船殼那麽大，側翼上有金屬線，就像蜜蜂翅膀上的神經一樣，采用某種玻璃一樣的人造膜製作而成，投射出的影子覆蓋了數百平方碼。工程師和乘客的椅子通過一個複雜的滑輪組懸掛起來，可以自由地搖晃，滑輪組在車架的保護框架內，位於後部。乘客的椅子罩著一層防風罩，並由裝有氣墊的金屬棒鎖住。如果願意，它可以完全封閉，但格拉哈姆渴望新奇的體驗，所以希望不要關閉罩子。駕駛員坐在一塊兒玻璃後麵，看不見他的臉。乘客可以安全地把自己固定在座位上，在著陸的時候必須這麽做，乘客也可以抓著扶手杆，前往飛機前部的鎖櫃，個人的行李、包裹和滋補劑都放在櫃子裏，而且那裏也有座位，中央引擎用來帶動機尾的螺旋槳，但某些部分的重量不足，所以座位也用來補足重量。

發動機看起來構造簡單。淺野把發動機的零件指給他看，告訴他，就像維多利亞時代的燃氣發動機一樣，這台機器也是爆炸式的，每次衝程都會燃燒一小滴叫“福邁爾”的物質。發動機包括一個儲油器，活塞位於傳動軸的凹槽長曲軸上。格拉哈姆對發動機有了全麵的了解。

他周圍的飛行平台空無一人，隻有淺野和他們的隨從。在駕駛員的指揮下，他坐到了自己的座位上。然後，他喝了一種含有麥角堿的混合藥劑。據他所知，要乘坐飛機的人都會服用這種藥劑，以抵消低氣壓對人體可能產生的影響。喝完藥劑，他表示自己已經準備好出發了。淺野從他手中接過空杯子，走出飛機，站在下麵的平台上揮揮手。突然，他似乎沿著平台向右滑去，消失了。

發動機在轟鳴，螺旋槳在旋轉，有那麽一瞬間，平台和平台外的建築物開始呈水平方向迅速地從格拉哈姆眼前滑過，然後這些東西似乎突然傾斜起來。他本能地抓住兩邊的小杆。他覺得自己在向上移動，還能聽到風從擋風玻璃上方呼嘯而過。螺旋槳強力地轉動起來，很有節奏：一、二、三、停；一、二、三……工程師控製得很好。發動機開始顫抖，在整個飛行過程中都是如此。屋頂似乎很快地向右舷奔去，而且迅速地越變越小。他的目光離開工程師的臉，轉移到發動機上。往旁邊看，他所看到的並沒有什麽驚人之處，就像是從快速纜車上往下看一樣。他認出了委員會大廈和海格特山。然後他從兩腳之間向下看去。

一時間，恐懼攫取了他，一種強烈的不安全感將他包圍。他緊緊抓著欄杆。有一秒鍾左右，他抬不起頭來。在他下麵幾百英尺的地方，是倫敦西南部的一個大風向標，在它的後麵是最南端的飛行平台，上麵布滿了小黑點。這些東西似乎在遠離他。刹那間，他有一種要去追逐地麵的衝動。他咬緊牙關，使勁抬起眼睛，恐慌的時刻總算過去了。

他咬緊牙關待了一會兒，眼睛盯著天空。咚咚，咚咚。

他緊緊地抓住欄杆，瞥了一眼飛行員，隻見他那黝黑的臉上掛著笑容。他也笑了笑，也許他的笑有點假。“剛開始有點不適應。”他喊道，然後才想起這麽說有點丟人。但有一段時間，他不敢再往下看。他越過飛行員的頭向天空望去，可以看到模糊的藍色地平線。有那麽一會兒，他非常害怕飛機會出事。咚咚，咚咚……假如支撐發動機的小螺絲釘出了毛病呢!假如……他努力否認所有這些假設。過了一段時間，他終於將它們從腦海裏抹去了。他穩穩地上升，越升越高，進入了晴朗的天空。

在空中無支撐地移動對精神的衝擊一結束，他不愉快的感覺就消失了，而且很快便找到了樂趣。有人提醒過他可能會暈機。但是，他發現，當飛機迎著微弱的西南風前進，顫動其實非常小，與在大風中把船頭朝寬闊的滾輪傾斜的幅度相差無幾。從本質上說，他是個好水手。他們升到更稀薄的空氣中，他感到輕鬆愉快。他抬頭一看，隻見藍天上布滿了卷雲。他的目光小心翼翼地穿過機身肋部和柵欄，落在一群白鳥的身上，它們在低空中飛翔，身上閃閃發光。他看了一會兒。然後，他不再那麽擔心，便向下看去，他看到風向標看守人的瞭望塔又細又長，在陽光下閃著金色的光芒，而且越來越小。他更加自信地朝下望，他看到了一座座小山形成了一道青色的線條，接著他看到了倫敦那錯綜複雜的屋頂。倫敦城近處的邊緣是那麽清晰，他看了大吃一驚，心中最後的恐懼也被驅散了。倫敦的邊界既像一堵牆，也像一座懸崖，落差有三百到四百英尺，它的正麵隻有零星的露台，看起來裝飾很複雜。

19世紀，作為大城市的一大特色，郊區如同海綿一樣延伸發展，但現在這種情況已經不存在了。這裏什麽也沒有留下，隻剩下一片廢墟，曾經裝點這一帶的花園的灌木叢依然在生長，點綴著平整肥沃的褐色土地，此外還有一片片青翠的常青植物。後者甚至散布在房屋的遺跡中。但是，大部分地方都隻有廢墟，郊區別墅的斷瓦殘垣隨處可見，廢墟中間有街道和公路，一望無際的綠色和棕色之間分布著奇怪的島嶼，居民在很久以前就放棄了這裏，但由於麵積太大，根本不可能清理幹淨，進行大規模園藝開發。

這片荒地上的草木或是在無數坍塌的房屋牆垣之間搖晃著，或是沿著城牆的腳下生長，荊棘、冬青、常青藤、刺果和高高的野草就像浪花一樣起起伏伏。到處都是華麗的娛樂宮殿，聳立在維多利亞時代的廢墟中，纜繩公路從城市延伸到這些宮殿。在那個冬天的日子，宮殿裏似乎沒有人。廢墟中的人造花園也很荒涼。城市的邊界確實和古代一樣清晰，那時，天黑時大門緊閉，強盜與敵兵便會潛行到牆根。一條寬大的半圓形喉道延伸到伊德哈邁特物質製造的巴斯路上，交通十分繁忙。就這樣，城市之外的景象出現在格拉哈姆的腦海裏，然後逐漸消失。當他終於可以再垂直向下看的時候，他看到了下麵泰晤士河穀的菜地，一小塊一小塊的長方形紅褐色菜地數也數不清，其間分布的水渠就像是閃閃發光的細線。

他越來越興奮，甚至陶醉其中。他發現自己深深地吸了一口氣，大聲笑了起來，很想大喊大叫。過了一段時間，這個欲望變得太強烈了，於是他大叫起來。

這架小飛機現在已經升到和大飛機同樣的高度了，它們開始轉彎向南飛去。格拉哈姆認為，飛機的操縱，完全依靠打開或關閉堅硬機翼上的一兩條窄薄膜，以及整個發動機沿著支架前後移動來實現。飛行員讓發動機沿著軌道慢慢向前滑行，打開背風麵機翼的閥門，直到飛機的機頭水平朝向南方。他們朝那個方向順風飛行，慢慢地變換著方向，先是急速攀升了一會兒，然後開始長時間地向下滑行，速度非常快，而且令人愉快。在這些向下滑翔期間，推進器是完全不工作的。飛機攀升帶給格拉哈姆一種成功努力的光榮感覺，而在稀薄的空氣中下降是一種前所未有的體驗。他真想一直待在高空。

有一段時間，他全神貫注地觀察著腳下迅速向北延伸的景色。它那細微、清晰的細節使他非常高興。曾經點綴鄉間的房屋如今隻剩下了殘垣斷壁，廣闊的田野上連一棵樹都沒有，除了破碎的廢墟，所有的農場和村莊都從這裏消失了。他知道事情是這樣的，但是親眼看到又是另一回事。他試著辨認出下麵這片盆地裏他所熟知的一些地方，但由於泰晤士河穀被拋在了後麵，起初他什麽也看不出來。然而，不久，他們從一座鋒利的白堊山上飛過，他認出那是吉爾福德拱背山，因為在這座山的東端出現了一個熟悉的峽穀輪廓，而且在峽穀的兩邊都聳立著城鎮的廢墟。在此基礎上，他又認出了利斯山、奧爾德肖特沙漠等等。唐斯懸崖上有巨大的風輪緩慢轉動。除了寬闊的樸次茅斯公路上密密麻麻地來回移動的身影，韋伊的峽穀長滿了灌木叢。

在灰蒙蒙的霧霾中，他所能看到的整個唐斯懸崖都裝上了風輪，城市裏最大的風輪也比不上這裏的風輪。西南風吹來，風輪莊嚴地轉動著。隨處可見英國食品信托基金的羊，隨處可見牧羊人騎著馬，但從高空看來，他們隻是一個個黑色的斑點。接著，在飛機尾部的下方，突然出現裏威爾登高地、辛德黑德山、基普山和利斯山，還有第二排風輪，它們似乎在竭力與丘陵地帶的風輪爭奪風這個資源。紫色的石楠上點綴著一些黃色的金雀花，在更遠的一邊，一群黑色的公牛在兩個騎馬的人麵前狂奔。這些東西很快就被甩到了後麵，逐漸縮小，失去了顏色，變成了稀稀落落的移動的小點，被霧霾吞沒了。

當這些東西在遠處消失後，格拉哈姆聽到一隻田鳧在附近哀號。他發覺自己到了南唐斯高地的上空，回頭一看，隻見樸次茅斯登陸平台的城垛高聳在樸次茅斯丘陵的山脊上。又過了一會兒，他的眼前出現了一望無際的船，就像是一座座漂浮的城市，尼德爾斯那些白色的小懸崖顯得矮小，籠罩在陽光下，狹窄的海麵上波光粼粼，灰蒙蒙的。他們似乎一瞬間就躍過了索倫特海峽，幾秒鍾後，懷特島就從他們下方閃過，然後，大海越變越寬，有的地方在雲影下呈現出紫色，有的地方是灰色的，有的地方像是光潔的鏡麵，還有的地方被雲遮住，是藍綠色的。懷特島變得越來越小。幾分鍾之後，一道灰色的薄霧從其他的雲帶中分離出來，與天空相分離，變成了陽光明媚、令人愉快的海岸線，那是法國北部海岸。它升起來了，染上了顏色，變得清晰而具體，英格蘭大陸正從下麵疾馳而過。

似乎過了不久，巴黎就出現在了地平線之上，當飛機再次向北盤旋時，它又消失了。但是他看到埃菲爾鐵塔仍然矗立著，在它旁邊有一個巨大的圓頂，頂上有一個尖尖的巨像。他還看見了一縷斜斜的煙，不過當時他還不明白是怎麽回事。飛行員說了些“地鐵裏有麻煩”的話，但格拉哈姆當時沒有仔細聽。但他注意到尖塔、高樓大廈，比城市的風向標都要高，而且，他知道，至少在優雅方麵，巴黎仍然領先於她的大敵。就在他看的時候，一個淡藍色的東西迅速地從城市中升起，就像一片枯葉迎風而上。它盤旋著，向他們飛過來，迅速地變得越來越快。飛行員嘟囔了幾句。“什麽？”格拉哈姆說，他不願意把目光從那個東西上移開。“是飛機，先生。”

他們攀升，轉彎往北飛。那東西越來越近，越來越大。咚咚，咚咚。他們的飛機本來在有節奏地飛行，有力而迅速，現在和那東西的巨大衝擊相比，突然顯得那麽緩慢。那怪物看上去是那麽大、那麽敏捷、那麽穩定!它在他們下方，離他們很近，悄無聲息地飛過去，巨大的半透明機翼上布滿鐵絲網，很像一個活物。格拉哈姆瞥見了一排又一排係著安全帶的乘客，他們被吊在擋風玻璃後麵的小搖籃裏，一個身穿白衣的工程師頂著大風沿著梯子爬著，噴射發動機在顫動，螺旋槳在轉動。他看到這情景欣喜若狂。轉眼間那東西就飛過去了。

那架飛機在一點點向上攀升，而格拉哈姆的飛機的小機翼在它帶起的氣流下搖擺著。它下降了、變小了。那架飛機似乎根本沒動，似乎再次變成了一個淡藍色的東西，在天空中逐漸縮小。這是一架往返於倫敦和巴黎之間的飛機。在風和日麗的時候，一天來回四次。

他們飛快地穿過英吉利海峽，飛機的速度像是慢了，無數念頭在格拉哈姆的腦海裏閃過，這時候，灰蒙蒙的比奇角出現在他們的左邊。

“陸地。”駕駛員喊道，風呼呼吹過擋風玻璃上方，他的聲音顯得很小。

“先不要降落。”格拉哈姆大笑著大聲說，“我想多了解了解這架飛機。”

“我的意思是……”飛行員道。

“我想多了解了解這架飛機。”格拉哈姆重複道。

“我去你跟前說。”他說著，從椅子上跳了起來，沿著他們之間的欄杆跨了一步。他停了一會兒，臉色變了，雙手更緊了。他又向前邁了一步，緊緊地抓住那個飛行員。他感到肩上像是壓了個重物，但那不過是空氣的壓力。他的帽子打著旋兒向後飛走了，成為了一個小斑點。風一陣陣地吹過擋風玻璃，吹亂的頭發拂過他的麵頰。駕駛員連忙調整，改變了重心和壓力的中心。

“我有幾個問題。”格拉哈姆說，“你是怎麽讓引擎向前推進的？”

氣球駕駛員猶豫了一下，然後回答說：“說來挺複雜的，先生。”

“我不介意。”格拉哈姆喊道，“我不介意。”

片刻的沉默。“航空技術屬於機密……是特權……”

“我知道。但我是主君，我想知道。”他笑了，新奇地意識到了自己所擁有的權力，而他能明白這一點，則是他從高空得到的禮物。

飛機在空中盤旋，刺骨的清風刮過格拉哈姆的臉，他的衣服向後飄著，而飛機的機身朝向西方。兩個人對視著。

“陛下，我們有規矩……”

“我不用遵守規矩。”格拉哈姆說，“你怕是忘了這一點吧。”

飛行員仔細打量著他的臉。“沒有。”他說，“我沒忘，陛下。但是在整個地球上，隻有宣過誓的飛行員才能駕駛飛機。其他人就隻是乘客……”

“我聽到過類似的話。但我不打算討論這些觀點。你知道我為什麽睡了兩百年嗎？就為了現在可以飛!”

“陛下。”飛行員說，“規矩就是規矩，如果我違反了規矩……”

格拉哈姆擺擺手，叫他不要說出可能遭受的處罰。

“那你就願意看著我受罰……”

“不。”格拉哈姆說，當飛機再次準備上升時，他的身體隨之搖晃起來，他連忙緊緊抓住欄杆不放，“那不是我的規矩。我想自己開飛機。就算把飛機毀掉，也是我自己樂意!不!我要親自開飛機。等著瞧吧。我要從這裏爬過去和你一起坐。鎮定點!就算我把飛機撞毀了，我也要親自駕駛。我沉睡了這麽多年，總得得到點補償。我以前就夢想在空中飛。現在，保持好平衡。”

“有十來個密探在監視我，陛下!”

格拉哈姆的怒氣終於消了。也許他選擇了應該如此。他發誓。他繞著中間的一堆杠杆，飛機也隨之搖晃起來。

“我是大地之主嗎？”他說，“還是你所在的協會才是首領？現在，把你的手從操縱杆上拿開，握住我的手腕。是的，就是這樣，怎麽才能轉動機頭，開始滑行？”

“陛下。”飛行員說，“這是什麽？”

“你會保護我嗎？”

“老天!是的!就算我會把倫敦都燒掉，我也會保護你。來吧!”

說出這個承諾之後，格拉哈姆就開始了他的第一堂飛機駕駛課。“這次旅行顯然對你有好處。”他大笑著說，空氣就像醇美的酒一樣，“教我學得又快又好。我要拉這個嗎？啊!哈囉!”

“向後拉，陛下，向後拉!”

“向後……對的。一、二、三……老天!啊!飛啦!飛機就像個活物!”

飛機開始在空中胡亂飛行。它時而呈一個直徑不到一百碼的螺旋旋轉，時而升起後又俯衝下來，像鷹一樣陡直、迅速地下降，然後飛快地轉了一圈再次高高掠起。在其中的一次下降中，飛機似乎直衝東南方向飄浮的氣球公園，但它隻是拐了個彎，突然靈巧地繞了過去。飛機的動作異常迅速流暢，稀薄的空氣對他的體質產生了異常的影響，這使格拉哈姆勃然大怒。

但最後，一件奇怪的事情使他清醒過來，使他再次飛向下麵擁擠的生活，那裏充滿了黑暗的、無法解答的謎題。就在他俯衝的時候，隻聽哢嗒一聲，有什麽東西飛過，還有一滴像雨滴一樣的東西落了下來。然後，當他繼續往下飛時，他看到有什麽東西像一塊白色的抹布在他身後旋轉。“那是什麽？”他問道，“我看不見。”

飛行員瞥了一眼，然後抓住操縱杆想要恢複，因為他們正急速向下俯衝。當飛機再次升起時，他深吸了一口氣，回答道：“是隻天鵝。”他指了指那個仍在撲騰的白色物體。

“我沒看見。”格拉哈姆說。

駕駛員沒有回答，格拉哈姆看到他額頭上沾著血。

他們水平飛行，而格拉哈姆爬回乘客的位置，以擺脫風的衝擊。接著，他們飛快地衝了下去，螺旋槳旋轉著，想要阻止他們掉下去。他們麵前的飛行平台變得又寬又黑。太陽沉入西邊的白堊山，和他們一起落下，天空一片金黃。

不久，可以看到一些很小的斑點，那是人。他聽見了一個聲音，像波浪拍擊卵石灘的聲音。他看見飛行平台周圍的屋頂上都是黑壓壓的人頭，他的人民為他的安全歸來而歡欣鼓舞。平台下麵也是黑壓壓的人潮，隨著揮動的白手絹和手的細微擺動而顫動著。