第三十章

駛近那幢屋子的前門，我看見車道上除了凱伊的普利茅斯還有輛搬家貨車，普利茅斯放下天蓬，裏麵放滿紙箱。我原本隻是回家換幹淨製服，現在卻要麵對別的事情了。

我並排違停，衝上台階，聞到自己身上散發出馬德琳的香水味。貨車開始倒上路麵，我喊道：“嘿！他媽的給我回來！”

司機置若罔聞。門廊上傳來她的聲音，於是我沒去追他。“我沒碰你的東西。家具你留著好了。”

凱伊身穿男式短夾克和羊毛裙，就是我們第一次見麵時她的模樣。我說：“寶貝。”然後開始問：“為什麽？”我的妻子反擊道：“我丈夫一連三個星期不見蹤影，你以為我會什麽都不做嗎？德懷特，我找了私家偵探跟蹤你。那女人看上去就他媽是那個死女孩，所以你更願意要她，而不是我。”

凱伊眼睛裏沒有淚水，聲音也很冷靜，這比她正在說的話更讓我害怕。我感覺到我開始發抖，抖得難以自製：“寶貝，該死的——”

凱伊後退幾步，離開能被我抓住的範圍：“嫖客。懦夫。戀屍癖。”

顫抖越來越厲害；凱伊原地轉身，走向她的車，離開我的生活。我再次聞到馬德琳的氣味，轉身走進屋子。

曲木家具看起來和從前一樣，但咖啡桌上沒了文學季刊，飯廳壁櫃裏少了疊起來的開司米套頭衫。我睡覺的沙發上，坐墊收得整整齊齊，仿佛我從來沒在那兒睡過覺。我的留聲機依然擺在壁爐旁，但凱伊的唱片全都不在了。

我抓起李最喜歡的椅子，摔向牆壁。我把凱伊的搖椅扔向壁櫃，壁櫃變成玻璃碎片。我舉起咖啡桌，砸破前窗，隨後把咖啡桌扔到門廊上。我把地毯踢得破破爛爛，抽出所有的抽屜，拽翻冰箱，用榔頭分開衛生間的洗臉池和水管。這麽折騰感覺就像一場打滿十回合的拳賽。等胳膊酸得沒法繼續禍害屋子了，我抓起製服和帶消音器的點四五離開，沒有關門，讓撿破爛的把這個地方清理幹淨。

斯普拉格家的其他成員隨時有可能回洛城，所以我隻剩下了一個去處。我開車到艾爾尼多旅館，向前台出示警徽，說他有個新房客了。他不情願地交出備用鑰匙，幾秒鍾過後，羅斯·米勒德的陳舊煙味和哈裏·西爾斯弄灑的麥酒餘味就已經鑽進了鼻孔。我和四麵牆壁上的伊麗莎白·肖特大眼瞪小眼：她充滿生機露出微笑，她被廉價夢想弄得頭腦呆滯，她被開膛破肚扔在雜草叢生的建築空地上。

我甚至都沒有跟自己打個招呼，就知道接下來我要做什麽了。

我搬起**的幾箱文件塞進壁櫥，撤掉被單和毛毯。大麗花的照片用釘子固定在牆上，我沒費多大力氣就把寢具掛了上去，完完全全地遮住了那些照片。房間堪稱完美，我出門采購道具。

我在“西部戲裝店”買了發髻向上挽的烏黑假發，在好萊塢大街的一毛錢商店買了黃色發夾。顫抖去而複返，比上次更加嚴重。我開車去了“螢火蟲酒廊”，希望那地方還在好萊塢風化組的庇護下繼續營業。

走進室內，眼睛掃了一圈，我知道確實如此。我在吧台前坐下，點了杯雙份的“老福斯特”[1]，姑娘聚在火柴盒大小的舞台上，我盯著她們看。地板上的腳燈照亮她們，在傾瀉而出的燈光下，她們不過是物件而已。

我幾口喝掉那杯酒。她們看起來都一個樣：染了毒癮的妓女，身穿廉價的開衩和服。我數了數，一共有五個人，我望著姑娘們抽煙，看她們調整和服的開衩口，露出更多的大腿。沒有一個長得像我的目標。

過了一會兒，有個瘦巴巴的棕發姑娘走上舞台，身穿荷葉邊小禮服。強光照得她直眨眼睛，她撓著別致的小圓鼻子，用腳趾在地上畫八字。

我對酒保勾勾手指。他拿著酒瓶過來，我用手掌擋住杯口：“穿粉色衣服的姑娘。帶她回我那兒，一個鍾頭左右多少錢？”

酒保歎了口氣：“先生，我們有三個房間。姑娘們不喜歡——”

我用一張嶄新的50美元讓他閉嘴：“為我破例一次吧。你自己也大方點兒。”

50美元消失了，男人隨即不見蹤影。我自己倒滿酒杯，又幾口喝掉，眼睛盯著吧台，最後終於有隻手按住了我的肩頭。

“你好，我叫洛琳。”

我轉過身。近看之下，她可以變成隨便哪個漂亮的棕發女人——完美的塑形黏土。“嗨，洛琳。我……我叫比……比……比爾。”

女孩幹笑：“嗨，比爾。咱們走吧？”

我點點頭，洛琳領著我走出酒吧。陽光直射，照亮了尼龍絲襪上的綻線和她胳膊上的傷痕。她坐進車裏，我發現她的眼睛是暗棕色。她用手指敲打著儀表盤，我明白她和貝蒂最相似的地方是剝落的指甲油。

已經足夠了。

我們開車來到艾爾尼多旅館，走向房間，一路上誰也沒說話。我打開門，讓到旁邊，請洛琳先進去。我的禮貌舉動換來白眼，她低低地吹了聲口哨，說我這地方實在不上檔次。我鎖好門，拆掉假發的包裝，把假發遞給她：“拿著。脫掉衣服，戴上這個。”

洛琳脫衣服的架勢很難看。鞋子哐當一聲掉在地上，拽掉長襪時又勾破了一處。我想幫她拉開小禮服的拉鏈，但她早有準備，轉過去自己拉開了。她背對我脫掉胸罩和**，笨手笨腳地戴上假發。她轉身麵對我，說：“你就是這麽找刺激的？”

假發戴歪了，就像雜耍表演上逗樂的道具，但倒是挺搭配她的。我脫掉上衣，開始解皮帶，洛琳的眼神讓我停下了。我忽然意識到她害怕我的佩槍和手銬。我想說我是警察，希望她能平靜下來——然而，那個眼神使得她看起來更像貝蒂了，因此我沒有開口。

女孩說：“別傷害——”我說：“別說話。”然後伸手扶正假發，把她的平直棕發塞進去。她的模樣還是錯得離譜，怎麽看怎麽像妓女，怎麽看怎麽不對勁。洛琳開始顫抖，我想糾正錯誤，把黃色發夾別在假發上，她從頭頂到腳趾都在顫抖。發夾隻是扯開了幾縷幹如枯草的黑發，拉得整張臉向一側偏轉，搞得她更像那個嘴如裂傷的小醜，而不是我的貝蒂。

我說：“上床躺下。”女孩聽從了，她兩條腿硬邦邦地貼在一起，雙手壓在屁股底下，瘦巴巴的身體一陣陣抽搐和顫抖。躺下後，假發隻剩下一半蓋著她的腦袋，另一半落在枕頭上。我覺得牆上的照片能讓這一幕變得完美，於是伸手扯掉遮擋照片的被單。

我望著肖像照上栩栩如生的貝蒂/貝絲/麗茲，女孩拚命嘶喊：“救命！殺人犯！警察！”

我猛然轉身，見到39街和諾頓大道路口把**的冒牌貨嚇得動彈不得。我跳上床，用雙手捂住她的嘴巴，按住她的身體，一個字一個字清清楚楚地說：“隻是因為她對我來說有那麽多的名字，而我的女人不肯為我扮演她，我又不能像她那樣變成隨便什麽人，每次我嚐試都會徹底搞砸，我的朋友發瘋了，因為他妹妹要不是被人殺害，也有可能變成她——”

“殺人——”

假發亂糟糟地掉在**。

我的手扼住了姑娘的脖子。

我鬆開雙手，慢慢起身，掌心向外，表示我並無敵意。女孩扯動聲帶，卻沒有發出任何聲音。她揉搓著被我掐過的脖子，指印仍舊通紅。我退到對麵牆角，無法說話。

墨西哥式僵局。

女孩按摩咽喉，眼神逐漸變得冰冷。她起身，當著我的麵穿上衣服，寒冰越來越冷，凍得越來越深。我知道我沒法抵擋這樣的目光，於是掏出證件，向她亮出洛城警局的1611號警徽。她笑了笑，我盡量模仿。她走過來，對著鐵皮警徽啐了一口。門“砰”的一聲關上，掀起牆上的照片，我終於又能出聲了，我聲嘶力竭地吼叫道：“我會為你抓住他，不讓他傷害其他人，我會補償你的，哦貝蒂，基督在上，我一定會。”