第二十六章
電話鈴響起。我去拿床邊的分機，忽然意識到過去這一個月我都睡在沙發上，趕忙撲向咖啡桌：“什麽事？”
“還在睡覺？”
說話的是雷·平克，我在科學調查司的主管。“剛才在睡覺。”
“過去式用得不錯。在聽嗎？”
“接著說。”
“昨天有人開槍自殺。漢考克公園，南瓊恩街514號。屍體已經運走，看上去沒什麽疑點。你去徹底檢查一遍現場，報告交給威爾夏刑警隊的雷丁警督。明白了？”
我打著哈欠說：“明白。現場封存了嗎？”
“死者的妻子會幫你帶路。記得要有禮貌，這家人富得流油。”
我掛斷電話，呻吟了一聲。我突然想到，斯普拉格家離瓊恩街這戶人家隻隔一個街區。這個任務忽然有了莫大的吸引力。
一小時後，我按響那幢殖民地風格的廊柱大宅的門鈴。開門的女士年約五旬，容貌姣好，身上的工作服沾滿塵土。我說：“我是洛城警局的布雷切特警員。請接受我的哀悼，您是——”
雷·平克忘了告訴我這家人的姓名。開門的女士說：“多謝問候，我是簡·錢伯斯。你是實驗室的？”
她的態度盡管簡慢，卻掩蓋不住內心的顫抖。我立刻對她有了好感：“對。您給我指個方向就行，剩下的就交給我了，不會打擾您。”
簡·錢伯斯領著我走進風格沉靜的木飾門廳：“書房在飯廳後麵。走過去你會看見繩子的。請允許我暫且失陪，我想做些園藝活。”
她抹著眼淚走開。我找到房間，跨過封鎖犯罪現場的繩子，心想這雜種自殺為什麽要挑他所愛的人能目睹慘劇之處。
看起來像是最典型的霰彈槍自盡場景：皮革座椅翻倒，旁邊地板上用粉筆勾勒出屍體輪廓。武器是點一二口徑的雙管獵槍，就躺在它應該在的地方——屍體前方三英尺，血跡和人體組織的殘屑覆蓋槍口。淺色石膏牆壁和天花板使得痕跡分外顯眼，牙齒和大號鉛彈說明死者把兩根槍管都塞進了嘴裏。
我花了一小時測量彈道和噴濺痕跡，刮下樣本裝進試管，在自殺武器上用粉末取潛指紋。做完這些，我從搜集證據的工具箱中拿出一個口袋，包裹好霰彈槍，心知這東西最終會成為洛城警局某個運動迷的財產。然後，我走出門廳，看見一幅帶框油畫掛在齊眼的高度上。
這是一幅小醜肖像，畫中的年輕男孩身穿許多年前的宮廷弄臣服裝。他彎腰駝背，身體扭曲，臉上從左耳畫到右耳的笑容仿佛一道綿延不斷的深疤。
我目瞪口呆，盯著那幅畫看得目不轉睛，想起死在39街和諾頓大道路口的伊麗莎白·肖特。看得越久，兩幅畫麵就越是合二為一。最後，我終於掙紮著移開視線，目光落在一張照片上，照片中是兩個挽著胳膊的年輕女人，她們長得很像簡·錢伯斯。
“他拋下的另外兩個人。很漂亮，對吧？”
我轉過身。死者遺孀身上的塵土比上次看見時又多了一倍，散發出殺蟲噴劑和泥土的氣味。“和她們的母親一樣漂亮。她們多大年紀？”
“琳達二十三歲，卡洛爾二十歲。書房的事情結束了嗎？”
她的兩個女兒和斯普拉格家的姑娘們年齡相近。“是的。讓清潔工用純氨水清洗。錢伯斯夫人——”
“簡。”
“簡，您認識馬德琳和瑪莎·斯普拉格嗎？”
簡·錢伯斯嗤之以鼻：“那兩個姑娘，那一家人。你怎麽會認識他們？”
“替他們做過事情。”
“要是相處時間不長，那就算你走運了。”
“這話什麽意思？”
走廊裏的電話鈴響起。簡·錢伯斯說：“又要去接受哀悼了。謝謝你這麽好心，您是——”
“叫我板牙。再見，簡。”
“再見。”
我在威爾夏分局寫完報告，然後去查埃爾德裏奇·托馬斯·錢伯斯（死於1949年4月2日）的自殺案卷。內容不多：簡·錢伯斯聽見槍聲，發現屍體，立刻打電話報警。刑警隊偵探來到現場，她說健康狀況走下坡路和大女兒婚姻失敗讓丈夫心情低落。自殺：待法醫勘驗現場後即可結案。
我勘驗現場的結果證實了自殺推斷，簡單明了。但感覺起來總有缺憾。我喜歡死者的遺孀，而斯普拉格家就在一個街區之外，我的好奇心還沒有得到滿足。我到刑偵隊辦公室找了部電話，打給羅斯·米勒德在報社的聯係人，告訴他們兩個名字：埃爾德裏奇·錢伯斯和埃米特·斯普拉格。他們作了一番調查詢問，隨後打回被我據為己有的這個分機。四個鍾頭過後，我知道了以下事實：
埃爾德裏奇·錢伯斯死後留下大筆財富；
從1930年到1934年，他擔任南加利福尼亞房地產委員會的主席；
他在1929年提名斯普拉格獲得威爾夏鄉村俱樂部的會員資格，但蘇格蘭人被拒之門外，因為他有一群所謂的“猶太生意夥伴”。
精彩的來了：錢伯斯通過中間人把斯普拉格踢出房地產委員會，因為1933年地震時斯普拉格承建的幾幢房屋倒塌了。
想寫一份精彩紛呈的訃告，這些內容已經綽綽有餘，但對於婚姻遇上難題、時間怎麽用也用不完的試管警察來說，它們還遠遠不夠。我等了四天，看見報紙上埃爾德裏奇·錢伯斯落葬的消息，我又回去找死者的遺孀談話。
開門時，她身穿園藝服，手持大剪刀：“你是忘了什麽東西，還是真有我想象中那麽好奇？”
“後者。”
簡笑著擦掉臉上的塵土：“你離開後，我把你的姓和名拚在了一起，你是什麽運動員嗎？”
我笑著回答：“打拳的。你女兒在家嗎？有沒有什麽人留下陪你？”
簡搖搖頭：“沒有，我更喜歡現在這樣。願意到後院陪我喝杯茶嗎？”
我點點頭。簡領著我穿過宅子，來到陰涼處的露台，底下是一大片剪股穎[2]草地，有一多半麵積掘出了犁溝。我坐進躺椅，她給我倒冰茶：“園藝活都是我從周日到現在做的。我覺得比收到的所有吊唁電話加起來還管用。”
“你真堅強。”
簡在我旁邊坐下：“埃爾德裏奇得了癌症，所以我有所準備，但也沒想到他會用霰彈槍在家裏自我了斷。”
“你們關係親密嗎？”
“不，已經不親密了。女兒都已長大成人，我們遲早會離婚。你結婚了？”
“是的，快兩年了。”
簡喝了一小口冰茶：“天哪，剛結婚不久。天底下最美好的時刻，對吧？”
我的臉色肯定背叛了我。簡說：“對不起。”然後改換話題：“你是怎麽認識斯普拉格那家人的？”
“我在遇見妻子之前和馬德琳有過一段情。你和他們很熟嗎？”
簡望著挖開的庭院，思索片刻我的問題。“埃爾德裏奇和埃米特很久以前就認識，”她終於娓娓道來，“他們做房地產都掙了不少錢，一起效力於南加利福尼亞委員會。你是警察，也許我不該說，但埃米特確實是個下三爛。1933年大地震，他承建的許多房屋倒塌了，埃爾德裏奇說埃米特還有很多別的建築物遲早要出問題，那些屋子用的材料都是最最差勁的。埃爾德裏奇發現埃米特用假公司控製房產租賃和銷售，於是把埃米特趕出委員會，因為就算以後有人因為埃米特的房屋喪命，埃米特也不需要負任何責任，這事氣得埃爾德裏奇夠嗆。”
我想起我曾和馬德琳聊過同樣的事情：“你的丈夫聽起來為人很正派。”
簡提起嘴唇，擠出不情願的笑容：“他有過他的輝煌時期。”
“他沒有向警方檢舉埃米特？”
“沒有。他害怕埃米特的黑幫朋友。他隻能盡力而為，給埃米特造成小小妨害。被委員會除名很可能讓埃米特丟掉了一些生意。”
“‘盡力而為’，這個墓誌銘不錯。”
簡一撇嘴唇，露出譏笑的神情：“出於負罪感而已。聖佩德羅的貧民窟有幾個街區屬於埃爾德裏奇。得知自己得了癌症以後，他這才有了真正的負罪感。去年他投票給民主黨，民主黨當選後他和幾個市議會的議員開過會，肯定把埃米特的醜事告訴了他們。”
我想起醜聞小報最近預測說要召集大陪審團舉行調查：“埃米特也許要倒黴了。你丈夫其實——”
簡用戴戒指的無名指敲敲桌子：“我的丈夫既有錢又英俊，查爾斯頓舞跳得沒話說。我愛他，直到發現他有外遇，但現在我又開始愛他了。真是奇怪。”
“並不奇怪。”我說。
簡的笑容非常溫柔：“板牙，你多大年紀？”
“三十二歲。”
“我五十一歲，我覺得奇怪，那就是奇怪。在你這個年紀，對人情冷暖不該這麽處之泰然。你該有幻想才對。”
“你在取笑我，簡。我是警察，警察不能有幻想。”
簡發自肺腑地笑出聲來：“說得好。現在輪到我好奇了。一個前拳手現警察怎麽會跟馬德琳·斯普拉格有過一段情？”
現在輪到我撒謊了。“她闖紅燈被我攔下，事情發展下去，最後就那樣了唄。”我的內心風起雲湧，但還是盡量假裝隨意地問，“你對她有什麽了解？”
簡一跺腳，驚走了正在窺伺露台邊的玫瑰叢的烏鴉：“我對斯普拉格家那幾個女人的了解都是十年前的事情，而且非常奇怪。幾乎稱得上巴洛克風格。”
“洗耳恭聽。”
簡說：“換你該說齜牙恭聽。”我沒笑，她的視線越過挖開的庭院，望著繆爾菲爾德路和“暴發大亨”的府邸：“我的兩個女兒和瑪蒂還有瑪莎還小的時候，拉蒙娜在他們家門前的大草坪上排演露天戲劇和慶典儀式，讓姑娘們穿上背帶裙和動物裝。雖說我知道拉蒙娜精神狀況有問題，但我還是讓琳達和卡洛爾去參加。姑娘們慢慢大了，到了十多歲的時候，露台戲劇變得越來越古怪。拉蒙娜和瑪蒂擅長化妝，拉蒙娜排演了一些……史實劇，重現埃米特和朋友喬吉·蒂爾登在‘一戰’期間的遭遇。
“她讓孩子們穿上蘇格蘭軍裝裙，化濃妝，扛著玩具長槍，有時候還在孩子身上塗抹假血，有時候喬吉把場麵真的拍攝下來。事情越來越怪異，超出我的忍耐範圍，我不再讓琳達和卡洛爾跟斯普拉格家的姑娘玩了。接下來，有一天，卡洛爾帶著喬吉給她拍攝的幾張照片回家。照片中的卡洛爾在裝死，全身上下塗滿紅色染料。這是最後一根稻草。我衝進斯普拉格家，怒斥喬吉，因為我知道拉蒙娜沒法為她的行為完全負責。可憐蟲傻乎乎地承受我的辱罵，事後我也非常後悔——他在車禍中毀容，因此隻能仰人鼻息。他從前幫埃米特管理房地產，現在隻能打掃庭院和替市政府除草了。”
“馬德琳和瑪莎後來怎麽樣了？”
簡聳聳肩：“瑪莎成為藝術神童，馬德琳變得水性楊花，這點我猜你已經知道了。”
我說：“說話別那麽難聽。”
簡用戒指敲敲桌麵，說：“我道歉。也許因為我也想撕掉偽裝。我不願意把下半輩子都花在園藝上，但又太驕傲，沒法去找男妓解決問題。你有什麽建議？”
“再給自己找個百萬富翁。”
“很難，再說一個就夠我一輩子吃穿不愁了。知道我最近總在想什麽嗎？1950年就要到了，而我是1898年出生的。我已經完蛋了。”
我說出過去半小時我一直想說的話：“你讓我希望情況能夠有所不同。時機能夠有所不同。”
簡微笑，歎息：“板牙，難道我對你的盼頭隻有這麽多嗎？”
我也歎息：“我看所有人對我的盼頭隻能這麽多了。”
“知道嗎，你有點兒窺陰癖。”
“而你有點兒愛八卦。”
“說得好。來吧，我送你出去。”
我們牽著手走向大門。門廳裏嘴如傷疤的小醜像再次吸引了我。我指著那幅畫說：“我的天，夠瘮人的。”
“也很值錢。埃爾德裏奇買給我的四十九歲生日禮物，但我很不喜歡。送給你如何？”
“謝謝，但還是算了吧。”
“我該謝你才對，你是我最好的吊唁客人。”
“你也是。”
我們擁抱片刻，然後我轉身離開。