第三部 凱伊和馬德琳 第二十五章

時光流逝。凱伊和我繼續工作，扮演新婚夫妻的角色。

我們去舊金山度了個短暫的蜜月，回來後我重拾警隊生涯的殘骸。薩德·格林對我說實話：他非常佩服我這麽收拾沃格爾父子，但認為我當巡警純屬浪費時間——我的行為惹了基層藍製服的眾怒，我留在穿製服的單位隻會招來怨恨。我念大專時是化學和數學的全優生，他因此調我去科學調查司，擔任查驗證據的技術人員。

這是一份準便衣工作——在實驗室穿白大褂，出外勤穿灰西裝。我驗血、采集潛指紋和撰寫彈道報告；我在犯罪現場刮下牆上的漿液，用顯微鏡仔細查看，得到線索就交給凶殺組的警探。工作中我要和試管、燒杯和血跡打交道。我始終無法習慣與死亡如此接近，這個事實不斷提醒我：我不再是警探了，上頭不信任我去追查自己找到的線索。

我隔著或遠或近的距離，繼續留意大麗花案件給朋友和敵人帶來的影響。

羅斯和哈裏按原樣保留艾爾尼多旅館的檔案室，繼續去那兒加班調查肖特案件。我有房間鑰匙，但我向凱伊發誓要埋葬“那個死女孩”，所以從沒拿它開過門。有時吃午飯遇到老爹，我會問他案子查得怎麽樣了，他總是答道：“進展緩慢。”我知道他永遠也找不到凶手，但永遠不會停止調查。

1947年6月，本·西格爾在貝弗利山女友家的客廳裏被槍殺。比爾·凱尼格在弗裏茨·沃格爾自殺後調任77街分局當刑警，1948年年初在沃茨街某個路口兜頭吃了一霰彈槍。兩樁凶案都一直沒能告破。埃利斯·洛韋在1948年6月的共和黨初選中大敗虧輸，我用本生燈熬了好幾燒杯私酒慶祝，犯罪實驗室的所有人都喝了個酩酊大醉。

1948年大選讓我聽說了斯普拉格家的新消息。民主黨改革派想競選洛城市議會和監督委員會的席位，於是扛起“城市規劃”大旗當競選主題。他們斷定洛杉磯到處都是設計有誤的不安全住宅，呼籲組成大陪審團調查20年代地產爆發期搭建這些房屋的承包商。醜聞小報聞到苗頭，大肆渲染，刊登關於“爆發大亨”——麥克·塞納特和埃米特·斯普拉格就在其中——及其“黑幫關係”的文章。《揭秘》雜誌登出一係列文章，報道塞納特的“好萊塢莊園”社區，還有好萊塢商會如何想去掉李山上“好萊塢莊園”大標記的“莊園”二字，隨文印發的照片裏有幾張是《啟斯東警察》導演與一個矮胖男人的合影，旁邊還站著一個可愛的小姑娘。我不敢確定那是不是埃米特和馬德琳，但還是把照片剪了下來。

我的敵人；

我的朋友；

我的妻子。

我處理證據，凱伊教書。有一段時間，我們沉醉於循規蹈矩生活的新鮮感之中。房款早已付清，兩份全職工資使得我們手頭頗為寬裕，我們縱情享樂，借此遠離李·布蘭查德和1947年冬天。我們去沙漠地帶和崇山峻嶺度周末；我們每周有三四個晚上下館子。我們扮作**男女住進旅館，我花了一年多才意識到我們之所以做這些事情，是因為可以暫時離開用大道-國民銀行贓款買下的那幢房子。我在享樂中沉溺得忘乎所以，非得碰上觸電般的衝擊才可以看清現實。

走廊裏有塊地板鬆了，我幹脆把它撬開，準備重新黏合。我看了一眼底下的窟窿，見到的是一卷鈔票，2千美元，都是百元大鈔，用橡皮筋紮緊。我既不欣喜若狂也沒有大驚失色，大腦隻是嘀嗒嘀嗒地轉個不停，我衝向正常生活時拋在腦後的問題湧上心頭：

既然李有這筆錢，還有他在墨西哥揮霍掉的那些，他為什麽不用來打發巴克斯特·菲奇？

既然李有這筆錢，他為什麽還要去找本·西格爾，想借1萬美元滿足菲奇的勒索要求？

劫案中途受阻，李分到手的頂多5萬美元，他怎麽可能買下並裝修好這幢屋子，幫凱伊念完大學，最後還剩下這麽可觀的數目？

當然，我告訴了凱伊；當然，她無法回答我的問題；當然，她怨恨我重提舊事。我建議賣掉屋子，像其他循規蹈矩的普通人那樣住進公寓——當然，她不肯答應。這幢屋子很舒適，有格調，連接著她過去的生活，她並不願意放棄。

我在李·布蘭查德裝飾藝術風格的流線型壁爐裏燒掉了那筆錢。凱伊從沒有問過我是怎麽處理的。這個舉動雖然簡單，但讓我找回了心中壓抑已久的某個部分，所付代價是我與妻子的關係，還將我送回了舊日鬼魂的懷抱之中。

凱伊和我**的次數越來越少。即便做，對她來說也不過是敷衍了事的安慰，對我則純粹是發泄性欲。我漸漸意識到，過去生活中的荒**損耗了凱伊·雷克·布雷切特這個人，還不到三十歲，她就開始禁欲。於是我帶著汙穢的念頭上床，在黑暗中把在鬧市區見到的妓女麵容安在凱伊的身體上。頭幾次還能奏效，直到我明白過來我真正想要什麽。我聳動身體，氣喘籲籲，凱伊用母性雙手愛撫我，我感覺到她知道我打破了婚姻誓言，而且還當著她的麵。

1948年變成1949年。我把車庫改造成拳擊健身房，大小沙袋、跳繩和杠鈴一應俱全。我恢複了適合打拳的瘦削身材，用“板牙”布雷切特年輕時——大約1940年到1941年——的拳擊海報裝飾車庫牆壁。透過汗水淋漓的眼睛所看見的自己讓我離她又更近了一些，我在舊書店搜尋周日增刊和新聞雜誌。我在《柯裏爾周刊》[1]裏找到了幾張烏賊墨快照，在《波士頓環球報》裏發現了幾張翻拍的全家合影。我把它們藏在車庫裏避人耳目，這些東西越積越多，卻在一個下午悉數消失。那天晚上，我聽見凱伊在屋子裏哭泣，我想和她談談，但臥室門上了鎖。