一篇關於歐芹、芥末、奶油芝士和湯的文章

邊注：我遇到了寫作瓶頸，於是去喝了個爛醉如泥。等我酒醒後，發現自己寫了一篇關於歐芹、芥末、奶油芝士和湯的文章。我向你保證，我和你一樣感到困惑，但我決定把這篇文章保留下來，因為從某種角度來看，喝醉的我寫的文章比清醒的我寫得好。她真是一個渾蛋！

歐芹

我不喜歡歐芹。

沒有人真的會吃歐芹。它最終隻會留在盤子上，作為一張象征性的書簽，告訴你：你要為這頓飯支付比預想中高出25%的費用。我甚至不認為它可以吃。我很確定，熔化的歐芹是製作塑料的原料。實際上，我懷疑世界上的歐芹總數不超過1000棵，每一棵都會被廚師一遍又一遍反複使用。

也許就因為我們不吃它，它才不斷地出現在我們的餐盤上。也許廚師把它作為懲罰，每個晚上都把它放在盤子裏端上來。這很像你媽連續三個晚上給你吃反複加熱的扁豆，你不想吃，但還是勉強把它們咽了下去，結果都吐在了盤子裏，害得身邊的人都不想吃扁豆了。

然而，不吃歐芹並不是我們的錯。我們第一次出門吃晚飯時，就有人教了我們兩件事：那是黃油，不是冰激淩；那是歐芹，別吃。

但我現在又想了想，才意識到如今你幾乎看不到歐芹，也許是因為我們很少吃美國菜了。歐芹已經被迷你壽司卷旁邊的一大堆芥末取代了。

芥末

你從來不會把它吃完。

沒有人會把它吃完。

你見過有誰要求再加一點芥末嗎？從來沒有。芥末到最後總會被還給廚房裏的廚師，而廚師也許會把它重新加入料理台上的那個大橡皮泥球裏麵。

它也許是歐芹做的。

奶油芝士

如果奶油芝士是用芝士做的奶油，那麽麵霜為什麽不是用麵孔做的霜呢？

噢，等等，或許就是這樣的。

也許我就是在自己的臉上厚厚地塗了一層新的臉部皮膚，讓它填平我的皺紋。這是很聰明的做法。那些皮膚可能是做微晶磨皮手術地方的，也可能是從回收來的碧柔毛孔清潔貼上弄下來的。真是一群狡猾的家夥！讓我們把自己的皮膚撕下來，然後再賣還給我們。這幾乎和把屁股上的脂肪抽出來填入嘴唇一樣讓人感覺備受侮辱。確實存在這種事情，這明顯標誌著文明已經崩塌。這就是為什麽我不喜歡你姨婆的強吻，因為你實際上在和她的屁股親吻。怎麽說呢，我不太確定“實際上”這個詞在這種情況下指的是什麽。它是指即使你的屁股已經在你的嘴唇裏，但它實際上還是你的屁股？有很多事情新聞學院從來不教你。

湯

有一次，我參加了一個晚宴。服務員拿著一種名叫“hors d'oeuvre”的法國餐前點心走來走去。我現在又想了想，才意識到那個點心的名字也是法語。看樣子法國人真的很喜歡小巧的食物。這一點不假，因為他們非常瘦。電影《天使愛美麗》裏的那個女孩如此嬌小，簡直能夠放進我的**。我不是說我會那樣做。其實我應該說“口袋”，但是我的連衣裙上沒有口袋。我確實有個**，它有點像口袋，雖然不是可以讓你放紙幣的那種口袋。硬幣大概也不行。我想這取決於你的**肌肉有多強壯。如果你的**能夠夾住一卷硬幣，那麽可以說它相當有力量。向你致敬，我的朋友！

關於你引以為傲的、充滿力量的**，我們就談到這裏吧。我現在要談的是法國餐前點心。我從來不吃這種點心，因為我患有嚴重的乳糖不耐受症，我總擔心食物裏藏著的一點奶油會讓我進醫院。然而，討厭的是，服務員一直在我身邊走來走去，反反複複地問我現在想不想拿一塊，即使我在兩分鍾前剛剛說過我不能吃，他們就好像在用我不能吃的食物嘲笑我。不過，最近我已經解決了這個問題，因為我意識到，如果我不想被迫不斷地拒絕美食，秘訣就在於大聲地說：“不，抱歉，我不能吃那個東西，因為我會拉肚子。”這在你周圍的人聽起來相當刺耳，但是我發現，大部分服務員問你想不想吃東西，並不是因為他們真的想讓你吃東西，而是因為他們心不在焉或者喝醉了（我根據自己為別人提供食物的經驗得出了這個結論，所以別再對我指指點點，除非你指責的是我喝醉，那是我該罵），他們已經忘記了是誰說的不要吃東西，但是沒有人會忘記是誰說的拉肚子。“因為我會拉肚子”這句話會讓所有服務員警覺起來，從此徹底避開你。晚宴上的其他很多人也會避開你，這就是拉肚子會帶來的風險。

還有一次，我參加了一個鋼琴宴會。一開始，聽說他們會把湯作為餐前點心，我心想那怎麽可能。後來，我看到服務員走到我身邊，奉上一個很大的平底勺，裏麵盛了真正一丁點兒湯。我個人認為，無論你是誰，無論你對什麽過敏，這整個創意都有點失敗。穿著美麗燕尾服的人一次給你端上一勺湯，這充分定義了什麽叫作“過分精致的狗屎”。我非常肯定這是某個搞餐飲的人在喝醉後想出來的，他認為看到人們被這種惡作劇捉弄會非常有趣。我懷疑接下來的一道菜是服務員用他們的口水噴過的薄餅，接著他們會用嘴把薄餅喂到你的嘴裏，就好像你是一隻幼鳥。實際上，我認為在這本書出版之前，用嘴喂薄餅也許就已經大行其道。我想讓大家注意，這是我想出來的。

此外，他們提供的甚至都不是熱湯，而是西班牙冷湯——我以前喝過這種湯，它基本上就是你稱之為“番茄湯”的東西，隻不過已經冷掉了。於是你放棄了喝湯的念頭，嚐試著把它當成無酒精的番茄貝利尼雞尾酒，或者已經融化了的用湯做的冰棍，一種湯冰棍。晚宴上的每個人都喝了湯，因為沒有人想承認西班牙冷湯的味道就好像融化了一半的番茄味冰激淩。但問題是，在他們咽下這一勺湯冰棍之後，服務員已經走開了。於是所有人隻能穿著優雅的禮服站著，同時卻尷尬地拿著一把髒勺子，好像戴著一件他們不想要的糟糕的首飾。一些人趁別人不注意，把空勺子放在窗台上或地上，但大部分人隻是安靜而又絕望地等待著再也不會回來的服務員。他們不得不把勺子放在身體的一側，好像在假裝它是香煙或者可愛的小狗。

我看見一個女人滿懷期待地四下張望了一分鍾。當她意識到再也不會有人回來拿走勺子之後，她隻是聳了聳肩，把勺子扔進了水池。這種做法似乎有點過分，但你又不得不敬佩這種“我沒有該死的地方放這個根本不屬於我的餐具”的態度。她用扔勺子的舉動告訴晚宴上的每一個人：“如果你不打算管好你自己的東西，那麽我非常確定的是，我也不會為它負責！”

就在那一刻，我喜歡上了這個女人和她的態度。如果我當年是一個被留在她家台階上的棄嬰，我現在對這件事情的看法也許會截然不同。可惜我不是。我是一個女人，剛剛看到另一個女人通過了勺子測試。我甚至不知道世界上還存在這種測試，從來沒有人專門為通過這種測試而學習。就在那時，我發誓從此再也不為別人的勺子、觀點、愚蠢行為負責，因為坦白地說，我已經為自己的那堆爛事兒操碎了心。有很多人生課程，人們從來不會善加利用。我懷疑這就是其中的一個，然而我已經準備好了。

隻要試著給我一把勺子。

備注：我剛才把這一章念給我的朋友卡倫聽，她非常喜歡，但她在一個地方打斷了我，說：“等等。你不能說自己想要把《天使愛美麗》裏的那個女孩放進你的**。”我說：“我同意你的看法。所以我說的是‘能夠’，而不是‘想要’。她會悶死在裏麵的，她可是法國的國寶。”卡倫說：“你需要把**拿出來。”我大聲說：“在公共場合下？我幾乎從來沒有在公共場合下把我的**拿出來過。你喝醉了嗎？”她說：“珍妮，我認真地對你說，你得把你的**切除掉一小部分。”她的話讓我有點害怕，不過她接著解釋說，她是指我應該把書裏關於**的內容刪去一些，因為男人也會讀我的書。我說：“卡倫，男人喜歡**。他們永遠不會對它感到厭倦。再說了，就算是不喜歡**的男人也是從**裏來的。**就像家一樣，隻是有點濕乎乎的。”她被我的措辭嚇了一跳。她說不是所有的男人都喜歡看**的故事，她爸爸也打算讀一下這本書，到時候他也許會覺得有點被冒犯了。於是我告訴她，我會在書裏加一段話，為我的**向她爸爸道歉。我不得不做這種事情的頻率高得令人震驚。我想這就是作家不得不學著適應的事情之一。

又備注：我為我的**感到非常非常抱歉——我不得不說這句話的頻率已經高到了離奇的程度。說實話，我應該把這句話印在T恤上。