十七

這一次，女人出現在另一幢房子，另一處樓梯間。不知道為什麽，我相信了他這段活像《聊齋誌異》的話，因為他剛剛哭了。沒有什麽東西比得上人的情感。他可能是繼續編造虛假故事，也可能真實發生過的事情，被他故意改頭換麵，反倒像是某種幻覺。

“臨出門時，我問老沈，那女人是誰。他忽然好像想起什麽，連忙拉著我。

“‘來來，那是來報社拜訪的讀者。說起來，她是來找你的，特地要來向你表達傾慕。《孤島遺恨》讓她著迷了，一定要送你一條圍巾。’

“圍巾裝在盒子裏。沒有信，沒有聯係方式。老沈自己也寫文章，不過早就不寫了。在報社編輯中，他對我一直很看重。編輯們誇作者，總是虛情假意，他們是那種天天在後台看到角兒的。再說，我也算不上個角兒。但老沈從來不隨便說好話。連載《孤島遺恨》，漸漸紅起來，我們倆幾乎成了朋友。有時候他能說到點上，有時他對我說，你肯花時間研究器物之學，這一點很高明。你按這條路子往下寫，就該是中國福爾摩斯。”

我已習慣他那種說話方式。往往說到一半就丟下，又轉到別的東西上去。

“《孤島遺恨》到底講什麽呢？”我不常看小說。太太小姐們才喜歡讀這些東西，或者販夫走卒。我想它大概總不出兩情相悅悲歡離合那一套，哪怕這會兒故事發生在孤島上。

他謹慎地看著我：“一個烈女，為父報仇。仇人是軍閥。”

“孤島是說上海嗎？租界？”

“純屬虛構。軍閥占領了城市。那不重要，那有什麽關係呢？《秋海棠》發生在哪裏？”

“但孤島，誰都知道那是影射吧？”我說，當然那確實無關緊要，隻不過是個標記，一種比較廉價的抗爭姿態，一種低微的反擊。不管怎樣，它能表明心跡。作者滿意，讀者也安心。一本書，一部小說好不好賣，那是最低限度的保證。

“那個女人又出現了。一次是偶然，兩次就很像命中注定。”他再一次跳開話題。這個神秘女人，就是往丁先生房間送炸彈的女刺客嗎？我樂於傾聽。對我來說傾聽是一種生存之道，無論現在或是將來。

“可要是連著一星期，每天都看到碰到她呢？我會不會下意識故意選某一條路呢？我後來想，這其中一定是有人在故意吧？如果我沒有，那麽就是她。但當時沒人會那麽想。有那麽一兩回，我差點能跟她搭上話。不是那種在馬路上吊膀子。隻要——‘我見過你，在編輯部’這類話。應該不會讓小鳥受驚。總是在下定決心時突然就來了點意外。不小心肩膀撞到別人，抱歉，打招呼，賠小心。再回頭她已不見了。有一次很靠近，再往前一兩步就能說話，有人搶在前麵。看來是熟人，好久不見。剛剛目光明明落到我身上，此刻卻冷冷掃過，美人嘛，自有一種態度，如同見慣芸芸眾生。我隻好悄悄離開。”

他慢慢展開。我耐心等待這個長度超出預期的故事。畢竟那裏真有個神秘女人。

“有一天下午，五六點鍾樣子。那天不用交稿，所以可能是禮拜二，或者禮拜五。我不記日子，再重要也記不住。有人比較擅長。頭腦中很多標記，一格一格分得清。

“跑街送信的人來敲門。沒有落款。信尾有句話，讓人怦然心動，‘夜裏冷，記得戴上那條圍巾’。照信上指點，我下樓走到憶定盤路，路口有一輛三輪車等著我。上車後，車夫一句話都不說，一路向西。到兆豐公園，讓我下車，換一輛汽車又向西。車窗拉著簾子，車子一動，前排遞來一副眼罩，讓我戴上它。電影裏嬌弱的婦人和報社夜班編輯用的那種東西。租界裏向來有種傳說，富貴人家姨太太在郊外冷僻地方做局，專邀浪**兒登徒子上門。其實，哪有這等好事。汽車停下來，讓我下車，不許把眼罩拿下來。雖然看不見，光線變化是能感覺到的，這時候天色已暗。腳底下曉得進了院門，上了樓梯，到了房間。”

“是那個女人？”我忍不住問他。

“實在讓人意外，房間燈火如畫，牆壁刷了白漆，更襯得一室雪亮。滿滿一桌酒席，隻有她一人素衣坐在席間。她請我入座，說：‘來日艱巨，請盡一日之歡。’說得鄭重其事，讓人不安。

“‘你要我幫你做什麽？’在那種情形下，這個問題完全是自動冒出來。

“‘你不是幫我，是幫你自己。沒有人能置身事外。’

“‘到底是什麽？’

“她目光灼灼望著我：‘如果是讓你去殺人呢？’

“我控製不住臉上的肌肉，沒法讓它們準確表達意思。我想要做出震驚的表情，卻像是打了個哈欠。她被我那副樣子逗得笑起來。那天晚上，我懵懵懂懂讓人運到此地，又糊裏糊塗與她連喝數杯。一時天旋地轉起來。”

這故事實在有點像白日夢，說的話也稀奇古怪，但他臉頰上有淚痕。

“後來呢？”

“第二天，她約我到兆豐公園散步，到惠爾康喝咖啡，在草地上吃炸雞。第三天，看電影，在小有天吃奶油魚唇、葛粉包，喝杏仁湯。不記得說過什麽特別重要的話，又好像每句話都特別重要。突然之間歲月靜好，就像一出戲被人偷偷調換劇本。我卻已沉迷其中。幻想一本接一本寫出動人小說，與報社講價錢，連電影公司老板都追著請我喝酒。賺很多錢，管它山河破碎，躲在戲中，永不落幕。一起散步，一起看電影，一起點菜單。我們吃遍各處角落，陶樂春四川抄手，雅敘園合菜煎餅就油爆肚，到鄭家木橋喝肉骨頭稀飯、吃油條，泰晤士報社三樓生煎饅頭、菜根香辣醬飯。”

“她沒再提起讓你殺人？”很奇怪，整個故事隻有這個細節顯得真實可靠，讓人放心。在這幢封鎖大樓內，世界好像已顛倒過來。

鮑天嘯說，如果街上每天都在殺人，用槍，用炸彈，用刺刀、斧頭，另外一些人在街上餓死凍死，你不會奇怪有人用殺人來打比方。“你說你喜歡我，那你願意為我去殺人嗎？”他覺得那僅僅是某種戲劇性的說話方式，某種比喻，女人們就會那樣。

“我的心意再清楚不過。她告訴我身世，聽說她父親幾年前遭人陷害，被殺。母親也隨後自殺。那麽悲慘，我竟然內心竊喜。”

我搖搖頭，這種事情總是當局者迷。

“這麽一說，我就理解了她那些奇怪做法。她素來大方，有時卻突然扭捏。僻靜無人地方，我一旦有所表示，她雖不堅拒，卻總是心不在焉。就好像背後有別人看著她。她會突然轉到另一條街上，座位麵對門，她才覺得安心。她說最大的心願是有一天能為父母報仇。她一直追蹤仇人，隱名埋姓，甚至到仇人家做女傭。突然有一天，她從報紙上看到《孤島遺恨》。從沒有一部小說讓她那麽著迷，女主角跟她一樣啊，她說。讀得心慌，那不是在寫我嗎？那麽多秘密，最大的秘密，複仇，放在心底，從未對別人說過。讀著讀著，她不時會產生幻覺：是不是每部小說的主人公都有一個真身躲在世界哪個角落？她說。”

哪有這種巧事，如果不是鮑天嘯在騙我，就是那個女人在騙他。夕陽照在對麵房頂上，不知從哪兒傳來小孩哭聲。林少佐很快就會回來，但我想知道故事後來怎樣。

“後來呢？”

“後來——”他神情有點恍惚，“她其實一點都不明白，《孤島遺恨》的作者不是鮑天嘯。鮑天嘯庸俗貪吃，是個無賴，他哪有什麽膽色氣概。每天中午吃飽喝足，躲進房間點上香煙，突然間他變成一個自大狂，他在紙上宣泄勇氣。”

他有點激動，使勁抽著香煙，火星在漸暗的房間裏閃爍。這是入夜前最安靜的一段時光，再過幾小時，音樂聲會在街道上響起，賭場舞廳就要開門迎客。

“我被你弄糊塗了，你說《孤島遺恨》的作者不是你？”

“每天下午我躲進房間，假扮成個作家，讓他學著慷慨激昂說話，讓他學著悲天憫人，讓他學著殺人放火。最後在交稿時，偷偷署上自己名字，鮑天嘯。有時候連自己都有錯覺，以為當真有另一個我，別看我表麵上輕薄浮滑，膽小如鼠，隻知滿足口腹之欲，內心躲著一個英雄。”

我明白他在說什麽。但世事都在一念之間，前一秒鍾你覺得自己是英雄，這秒鍾你就成了英雄。

“有一天突然我膽大包天，突然覺得什麽事情都可以為她做。她說，如今那已不再是私仇。剛剛得到消息，那個仇人出賣國家，正打算投靠日本人。漢奸，人人得而誅之——”

我對他苦笑。誰說不是呢？

“你能為她做什麽呢？你是會開槍呢還是會放火呢？她想找寫小說的作家幫忙殺人，這事聽起來實在古怪。”

他真的有一種天賦，當他把一件事說得越來越離奇，越來越不可思議時，你卻越來越想聽他繼續說，越來越覺得其中另有玄機。