五天前
00：03
地址在市中心之外。天氣惡劣，衛星導航係統也找不到那間房子，他們多花了半小時，才終於找到這處偏僻地點。要不是在車道入口處發現那盞微弱的路燈，他們可能會以為這個地方根本沒有住人。
救護車緩緩穿過荒廢的花園，警示燈發出閃光，讓那些幽黑、布滿青苔的精靈與斷臂維納斯逐一蘇醒。她們側傾微笑，擺出優雅含蓄的手勢，以靜止的舞蹈姿態目迎他們到來。
前方的老舊別墅，宛若暴風雨中的港口，準備接待他們歇息，裏麵沒有開燈，但大門已經打開。
那屋子正等著他們進去。
一共有三個人：輪值夜班的年輕實習醫生莫妮卡、經驗豐富的醫務員托尼，還有司機。那兩名醫務人員不畏風雨，走向那間房子，司機則待在救護車裏留守。他們在門口大聲呼喊，希望能喚起裏麵人的注意。
無人響應，他們直接進去。
腐濁的空氣，陰暗的牆壁，一排黃色的燈泡，發出朦朧微光，勉強照亮走廊，右側是通往二樓的階梯。
他們看見走廊盡頭的起居室房門開著，地上躺了一個人。
他們趕緊衝過去，除了房間中央的老舊搖椅和對麵的老舊電視機，其他家具全被蓋上白布，一切充滿了陳舊的氣味。
莫妮卡跪在那男人旁邊，他似乎失去意識，而且呼吸困難。
“他出現發紺症狀。”
托尼先確定病患的呼吸道沒有阻塞，隨即用蘇醒器蓋住他的嘴巴，莫妮卡則用手電筒檢查他的虹膜。
這名男子應該不到五十歲。他身著條紋睡褲與浴袍，腳上穿著皮質拖鞋，好幾天沒刮胡子，再加上稀疏的發絲淩亂不堪，令他看起來邋遢落魄。他手裏緊抓著手機，剛才他打了緊急電話，喊著胸痛難忍。
最近的醫院是傑梅裏。遇到嚴重突發狀況的時候，值勤的醫生都會隨著醫務員一起坐上立刻出班的救護車。
所以，莫妮卡出現在此。
有張小桌被翻倒，地上有碎碗，牛奶和麵包撒落滿地，還混雜著尿液，想必他是在看電視的時候突然發病，倒地時把東西撞得亂七八糟。莫妮卡心想，又是一個典型的例子，獨居中年男子，心髒病發，要是來不及打電話求救，通常隻能等鄰居聞到臭味的時候才會被人發現。當然，在這種遺世而獨立的偏僻別墅中，絕對不可能是這種結果。要是他沒有往來密切的親戚，恐怕要多年之後，才會有人注意到屋內有死人。無論如何，這場景看起來似曾相識，令她不禁心生憐憫。至少，在他們解開他的衣服、準備做心肺複蘇術、看到他胸前的那幾個刀刻的字之前，她依然保持著這種心情。
殺了我。
他們都假裝沒看到，醫護人員的職責是救人性命。不過，他們的動作也開始格外小心翼翼。
“飽和度在下降。”托尼看著血氧濃度計告訴莫妮卡，換言之，已經沒有空氣進入這名男子的肺部。
“現在要插管，不然他就沒命了。”莫妮卡拿出喉鏡，並準備移動位置，蹲在病患頭部的後方。
莫妮卡發現托尼的臉上突然出現怪異神色，他是訓練有素的專業人員，見識過各種陣仗，但居然會有東西讓他目瞪口呆，而且，那嚇人的東西就在她背後。
醫院裏的每一個人，都知道這位年輕醫師與她妹妹的故事，雖然從沒有人提起，但她知道大家看她的眼神充滿憐憫與關切，不知道她背負此等重擔，怎麽能夠活下去。
現在托尼臉上出現的正是這種表情，而且還夾雜某種恐懼，所以莫妮卡轉頭，她也看到了。
一隻溜冰鞋，被人丟在房間角落，來自地獄的溜冰鞋。
紅色鞋身，金色環扣。與另一隻一模一樣，但那隻不在這裏，在另外一座房子裏，屬於另一個人。莫妮卡總覺得那雙鞋很俗氣，但是特蕾莎認為它們“複古”。這兩個女孩長得一模一樣，所以，在那個淒冷的十二月清晨，她妹妹的屍體在河邊空地被人發現時，她居然有親見自己死亡的感覺。
年僅二十一歲的她，被人割斷喉嚨身亡。
有人說，雙胞胎就算相隔千裏之外，也能同時產生感應，但莫妮卡根本不信。那個星期天下午，特蕾莎和朋友溜完冰，在回家的路上被綁架的時候，莫妮卡根本沒有感受到任何的恐懼或危機感。一個月之後，屍體終於被尋獲，她身上穿著的正是失蹤那天所穿的衣服。
那隻紅色的溜冰鞋，宛如古怪的義肢，套在她的腳上。
莫妮卡留著那隻溜冰鞋，已經有六年的時間，她一直在想，不知道另一隻到哪裏去了，有沒有機會可以找回來。她經常陷入沉思，不知道是什麽人拿走那隻鞋，她也常常偷偷研究街頭路人的麵孔，也許，那個人正藏身其中，久而久之，這居然也變成了某種遊戲。
也許，現在，答案就在莫妮卡的麵前。
她低頭看著地上的那名男子，粗糙肥短的雙手，鼻孔冒出鼻毛，褲襠還沾著尿液，與她所想象的那個禽獸有很大的落差。他也是血肉之軀，一介凡人，還有岌岌可危的心髒。
托尼的聲音把她拉回來。“我知道你現在心裏在想什麽，”他說道，“隻要你給我一句話就好，我們隨時可以停手。該來的總會來的，我們隻要坐著等就夠了，不會有人知道的。”
他看到她的動作也出現了遲疑，喉鏡停在那名男子的口腔上方，沒有進去。莫妮卡再次看著他的胸口。
殺了我。
她妹妹在被當成屠宰場裏的動物遭人斷喉的那一刻，所看到的最後景象，很可能就是這幾個字，那不是人類在臨終前所希望看到的慰藉之語，凶手可能借此嘲弄自己的獵物，得到快感，而對特蕾莎來說，未嚐不是如此，她一心求死，隻希望這一切能早早結束。莫妮卡怒意攻心，她的手緊掐著喉鏡的握把，指關節已經泛白。
殺了我。
這個懦夫雖然在胸前刻下這幾個字，卻在病危之際撥出緊急救援電話，他和大家一樣，也怕死。
莫妮卡的心底不斷翻攪。那些認識特蕾莎的人，把莫妮卡當成真人副本，宛若蠟像館裏的人像。對家人而言，莫妮卡等於是妹妹的化身，特蕾莎可能會變得像她一樣，但也永遠不可能有這個機會。他們看著她長大，卻在她身上找尋特蕾莎的影子。現在，她有機會可以做自己，驅趕在體內徘徊不去的雙生姐妹幽魂。我是醫生，她提醒自己。她能為這個躺在麵前的人擠出一絲憐憫，或者擔憂道德的審判，抑或是要找尋蛛絲馬跡？沒有，她發現自己無動於衷，所以她拚命想要說服自己，其實這男人與特蕾莎之死沒有關係，但她完全想不出理由，紅色溜冰鞋會出現在這個地方，終究隻有那一個理由。
殺了我。
此時此刻，莫妮卡已做出最後的決定。
06：19
大雨仿如柩衣，籠罩羅馬。這座曆史古都的建築物外牆無聲低泣，被幽長陰影披蓋。納沃納廣場周邊蜿蜒的羊腸小道荒無人煙，距離布拉曼特修道院回廊不遠處，濕漉漉的街道路麵上，可以看到老字號的和平咖啡館門窗的倒影。
店裏有紅絲絨的座椅、灰紋大理石桌、新文藝複興風格的雕像，還有那些藝術家常客，他們多半是畫家與音樂家，正陷入黎明來臨前的焦躁不安；也有等著營生的商店老板與古董商；還有一些剛結束整夜排演的演員，趁回家補覺之前，先來這裏喝杯卡布奇諾。在這可怖的天氣下，每個人都想找尋些許慰藉，大家都在高談闊論，沒有人注意到對著門那桌的兩位黑衣陌生客。
“偏頭痛好點沒？”年紀較輕的男人先開口。
他的同伴本來忙著用指尖猛摳咖啡杯裏剩下的糖粒，此時停下動作，不由自主地撫摸著左邊太陽穴的疤痕：“有時候會痛醒，但算是好多了。”
“還會做那個夢？”
“每晚都會出現。”那男人回道，抬起那雙深藍色的憂鬱眼眸。
“會過去的。”
“對，一定會。”
意式濃縮咖啡機發出蒸汽嘶鳴的長聲，劃破兩人之間的沉默。
“馬庫斯，時候到了。”年輕的那個說道。
“我還沒有準備好。”
“我們不能再等下去，他們一直在問我你的事，很擔心你的進度。”
“我已經加快進度了，難道不是嗎？”
“對，沒錯，你的表現越來越好，我也很開心，相信我，但大家也等太久了，很多事情都得靠你。”
“但到底是哪些人對我這麽有興趣？我很想和他們見個麵，好好聊一下，現在我隻認識你而已，克萊門特。”
“我們以前討論過，不可能。”
“因為？”
“因為一直就是這樣。”
馬庫斯又開始摸疤，他一開始緊張，就會做這個動作。
克萊門特傾身向前，逼馬庫斯看著他：“這是為了你的安全著想。”
“你的意思是，他們的安全吧。”
“如果你是這麽想的話，也行。”
“我要是出現，就丟人現眼了，絕對不能出這種醜事，對吧？”
馬庫斯語氣尖酸刻薄，但克萊門特並沒有因此不高興：“所以你有什麽問題？”
“我是個不存在的人。”馬庫斯的聲音透露著被壓抑的苦痛。
“我是唯一認得你麵孔的人，因此你得以自由自在，你怎麽會不懂呢？他們隻知道你的名字，在其他的事情上，他們全然信任我，所以你的工作不會有任何限製，他們隻要不知道你是誰，自然不可能妨礙你。”
“因為？”馬庫斯再次回嘴。
“因為我們正在追查的事情，也可能會危及他們的安全。就算所有的防護措施都宣告失敗，連他們設下的障眼法也都失靈，至少還有一著活棋，你是他們的最後一道防線。”
“回答我一個問題就好，”馬庫斯依然麵有不服之色，“還有其他像我這樣的人嗎？”
克萊門特沉默了一會兒：“我不知道，我不可能會知道答案。”
“當初你把我留在醫院就好了……”
“馬庫斯，別說這種話，別讓我失望。”
馬庫斯望著窗外零落的路人，他們趁風雨稍歇趕緊離開臨時遮蔽處，繼續前行。他還有許多問題想要問克萊門特，包括那些與他並沒有直接關聯的事，還有他不知道的事。克萊門特是連接他與這個世界的唯一窗口，克萊門特就是他的世界。馬庫斯從來沒有和其他人講過話，他沒有朋友。不過，他知道某些人與惡魔的凶暴惡行，但他寧可自己從來沒聽過這些事，它何其令人發指，它會動搖你的信心、玷汙你的心靈，讓你萬劫不複。他看著自己四周那些渾然不覺的人過得無憂無慮，他好嫉妒他們。當初是克萊門特救了他，但同時也把他引入了幽暗世界。
“為什麽是我？”他的目光依然停留在窗外。
克萊門特露出微笑。“狗是色盲。”這是他經常掛在嘴邊的一句話，“好，你還是站在我這邊吧？”
馬庫斯的眼神終於離開窗外，他看著自己唯一的朋友：“對，我站在你這邊。”
克萊門特不發一語，把手伸入掛在椅背上的風衣口袋，拿出信封，放到桌上後，推到馬庫斯的麵前。馬庫斯拿起信封，每一個動作都小心翼翼，慢慢將它打開。
信封裏麵，放有三張照片。
第一張是一群年輕女孩在海邊開派對的集體照，最靠近鏡頭的是兩個穿泳衣的女孩，她們站在營火前幹杯。其中一個女孩再次出現在第二張照片裏，戴著眼鏡，頭發後梳。她麵帶微笑，指著後方羅馬博覽會區的意大利文化館。第三張照片，還是同一個女孩，她摟著一男一女，想必是她的父母。
“她是誰？”馬庫斯問道。
“她叫拉若，二十三歲，南部來的女孩，在羅馬住了一年，是建築係大學生。”
“她怎麽了？”
“這就是問題：沒有人知道，她在大約一個月前失蹤了。”
馬庫斯專心凝視那女孩的臉，完全不理會周遭的嘈雜。她有剛移居到大城市的鄉下女孩的標準模樣，漂亮，五官精致，沒化妝。他猜這女孩平常都綁馬尾，因為要省錢，不去發廊做頭發，隻有回老家時才能進美容院打理頭發。她的穿著風格比較將就，喜好牛仔褲與T恤，如此就不必苦苦追隨時尚潮流。還有，她的臉上可以看出昨晚熬夜苦讀或吃鮪魚罐頭充饑的疲憊跡象，首次離家的學生，到了月底預算窘迫，等待爸媽的匯款到來之際，吃這種罐頭就是他們的下下之策。他還可以想象那女孩日日思鄉的痛苦掙紮，與一直牽絆著她的建築師之夢。
“說吧。”
克萊門特拿出筆記本，把咖啡杯移到旁邊，開始翻閱筆記：“拉若失蹤的那天晚上和朋友一起出去玩。她朋友說，那天她看起來很正常，大家隨意閑聊，在晚上9點鍾左右，她說自己累了，想要先回家，一對朋友送她回家，而且還看著她走進大門。”
“她住哪兒？”
“市中心的一棟老舊建築。”
“有沒有其他租戶？”
“二十個上下。那棟房子是校方提供給學生的出租公寓。拉若住一樓，八月之後，她的室友就搬走了，她還在找新的室友。”
“所以她的最後行蹤是？”
“她回家之後的那一個小時，還待在公寓裏，因為她用手機打了兩通電話：第一通是9點27分，另一通是10點12分。第一通是打給她媽媽的，講了約十分鍾；第二通是打給她的好友的。10點19分，她的手機關機，從此再也沒有開機。”
年輕女服務生過來收咖啡杯，同時等著他們加點別的東西，不過他們兩人都沒吭聲，等她自己走開。
“什麽時候報的案？”馬庫斯問道。
“第二天傍晚。她沒有去上課，同學打電話找她好幾次，但都轉到了語音信箱。8點鍾左右，他們過去找她，敲她的房門，但沒有任何回應。”
“警察怎麽看？”
“拉若失蹤的前一天，從銀行賬戶提取了四百歐元，準備付房租，但校方辦公室並沒有拿到錢。還有，根據她母親的說法，衣櫥裏有些衣物和背包不見了，她的手機也不知去向，所以警察判定她是自己跑了。”
“敷衍了事。”
“你也知道他們的風格，不是嗎？眼不見為淨最好，過了沒多久，他們就懶得繼續偵辦下去，隻會靜觀其變。”
也許要等到見屍吧，馬庫斯心想。
“拉若的生活規律正常，大部分的時間都待在學校，而且交友圈不複雜，就那幾個朋友。”
“她的朋友怎麽看？”
“拉若不是亂七八糟的人，但她最近的確有些異常，似乎很容易疲倦，精神渙散。”
“她有沒有男朋友或曖昧對象？”
“就手機通話記錄來看，她都是固定打電話給那幾個人，大家也沒提到她有男友。”
“網絡使用習慣？”
“通常是在圖書室或車站附近的網咖，電子信箱裏也沒有可疑信件。”
就在這個時候，咖啡店的門突然打開，有新客人進來，一陣冷風灌入屋內，每個人都麵露慍色，但馬庫斯依然沉浸在自己的思緒裏：“拉若一如往常，傍晚回家，她最近容易疲倦，當晚也不例外。與外界的最後聯係時間是晚上10點19分，隨後她的手機就關機，人和手機一起失蹤，而且再也沒有開機，這就是她最後的行蹤，有些衣物不見了，錢和帆布背包也是，所以警方據此斷定她是自願離家出走。她可能是獨自行動，也可能有同伴，但完全沒有人看到她離開。”馬庫斯看著克萊門特：“為什麽我們要擔心她？我的意思是，為什麽是我們？”
克萊門特的表情說明了一切。這就是症結，違常之處。他們一直在追根究底的就是這個東西，布料中的微小破綻，警方偵辦結果之外的蛛絲馬跡。通常，在這些小瑕疵當中，會發現其他的秘密，想要發現截然不同、完全意想不到的真相，這就是他們披掛上陣的時候了。
“拉若沒有離開那間屋子，馬庫斯，她的門是反鎖的。”
克萊門特和馬庫斯直接前往拉若的失蹤現場，那棟房子在念珠商街，緊臨著桂冠救主廣場與其十六世紀的小教堂，他們潛入那間位於一樓的公寓，完全沒有引發別人的注意。
馬庫斯進入拉若的公寓，開始四處張望，他最先注意到的是被破壞的門鎖。當初警方為了要進到屋內，強行破門而入，幹員們並未注意到屋內門鏈鎖是扣上的，而且鏈條還在門柱上懸晃。
這間公寓至多不過六十平方米，做了躍層，第一個無隔間，附廚房，有一麵牆櫃，還有個電爐，上麵也做了櫥櫃，旁邊是冰箱，箱門上到處都是五彩繽紛的磁鐵。冰箱頂有隻花瓶，裏麵插的是仙客來，現在早已枯死。餐桌旁配放四張餐椅，中央還放有一個茶具盤。角落兩張沙發，對著電視。綠色牆壁上掛的不是一般照片或海報，而是全世界各地的著名建築物。屋內有扇窗戶，與其他窗戶一樣，麵對著庭院，外麵有金屬柵欄保護，不可能有人闖入。
馬庫斯用眼默記所有的細節，他不發一語，畫了一個十字，克萊門特也立刻跟著照做。馬庫斯隨即開始在房內四處走動，他不隻在看，還靠手摸，以掌心輕撫物體表麵，仿佛想要感知殘餘的能量、某種無線電的信號。它們似乎可以與他溝通，將它們的所見所聞偷偷向他傾訴。馬庫斯仿佛是能聽到地底水層召喚的尋水巫師，正在探測這些東西幽寂的沉默地帶。
克萊門特看著他，刻意保持距離，以免讓他分心。馬庫斯似乎毫無遲疑，全神貫注，對他們雙方來說，這都是一場重要的試煉，馬庫斯必須證明自己可以再次發揮先前所培養出的能力，對克萊門特來說，他也必須確定自己的判斷無誤：馬庫斯已經恢複正常。
他看著馬庫斯走到公寓的最底端，那裏有間小衛生間，裏麵鋪著白色瓷磚，掛著慘白的日光燈。淋浴區在洗手台和馬桶之間，衛生間裏還有洗衣機與雜物櫃，門後掛著月曆。
馬庫斯退出去，走到起居室的左邊：通往躍層的階梯。他一次跨三階走上去，最後到達狹窄的梯台，前方有兩扇臥室的門。
第一間原來是拉若室友的房間，已經清空，隻剩下光禿的床墊、小搖椅和五鬥櫃。
另外一間，正是拉若的房間。
百葉窗是開著的，房間角落有計算機桌，還有擺滿書籍的書架。馬庫斯走過去，以手指輕撫著書脊，大部分都是建築用書，上麵還擺放著一疊未完成的橋梁設計圖。他看到玻璃罐裏放著鉛筆，抽出其中一支猛力嗅聞，橡皮擦他也不放過，他要用鼻子好好欣賞唯有文具所蘊藏的秘密韻味。
這個味道，也是拉若世界的一部分，這裏是她的幸福屬地，她的小王國。
他打開衣櫥，翻找她的衣服，有些不見了，隻剩下衣架。低層架放著三雙鞋，兩雙是運動鞋，另外一雙是特殊場合使用的半高跟鞋。雖然還有第四雙的空位，卻看不到鞋子的蹤跡。
她睡的是加大的單人床，枕頭上還放著泰迪熊，它很可能是拉若成長過程的見證者，但現在的它何其孤單！
床邊桌上放著相框，照片裏是拉若和她的爸媽，此外，還有小錫盒，裏麵有藍色戒指、珊瑚手鏈，還有一些首飾。馬庫斯仔細研究照片，他認出來了，克萊門特在咖啡館拿出的照片裏，也有這一張。照片中的拉若戴著金質十字架項鏈，但是小盒裏沒有這東西。
克萊門特站在階梯底處等他：“怎麽樣？”
馬庫斯沉默了一會兒：“她被綁架了。”語氣極為肯定。
“為什麽這麽有把握？”
“現場太整齊，衣服與手機不見隻是障眼法。不過，無論主犯是誰，都還是百密一疏，屋內的門鏈鎖是反鎖的。”
“可是他怎麽—”
“我們遲早會知道答案，”馬庫斯打斷他，隨即又四處走動，努力還原現場，他的腦袋天旋地轉，馬賽克的碎片在他眼前匯湧，“拉若有客人。”
克萊門特知道他說的是綁架時的事，馬庫斯正在回溯，這是他的天分。
馬庫斯眼前的景象，一如惡徒之所視所見。
“他趁拉若不在的時候偷偷潛入，坐她的沙發，躺她的床，還四處找東西、翻照片，想要把她的記憶擁納入懷。他摸她的牙刷，聞她的衣服，想要尋覓她的氣味，就連她放在洗碗槽裏用過的玻璃杯，也被他拿來喝水。”
“我聽不懂……”
“他知道她所有東西的擺放位置，所有的秘密，她的行程表，還有生活習慣。”
“但這裏看不出綁架的痕跡，沒有打鬥，也沒有其他人聽到尖叫或求援聲，你怎麽能這麽確定？”
“因為她那時候在睡覺。”
克萊門特正要開口，馬庫斯卻先插話：“幫我找糖。”
雖然不知道馬庫斯腦袋裏在想些什麽，他還是一起幫忙，並且在爐子上方的櫃子裏，找到一個標注“糖”字的調味盒，而馬庫斯也在看茶具旁的糖碗。
都是空的。
他們各拿著空空如也的容器，兩人之間產生了一股強烈震**，這並非巧合，馬庫斯也不是在隨意猜測，他有料事如神的直覺。
“糖是貯放毒品最好的地方，不但可以掩蓋氣味，而且方便吸毒者每日吸食。”
克萊門特聽到這句話，心中也不免起伏糾結，他記得拉若的朋友曾經提過，她最近總是很疲倦，毒品可能是關鍵因素，但他把話藏在心裏，沒有告訴馬庫斯。
“這是漸進式手法，”馬庫斯繼續說道，“綁架她的人之前就來過這裏，除了她的衣服和手機，也清光了毒糖。”
“但你忘記了門鏈鎖，”克萊門特回道，這個細節足以摧毀所有假設，“他是怎麽進來的？又怎麽能兩個人一起出去？”
馬庫斯再次四處張望：“我們在哪兒？”羅馬，全世界最大的考古學據點城市，地底層次豐富，隻要往地底挖掘，即可發現不同時期的文明遺跡。馬庫斯很清楚，就連在地表之上的生活，也因為時間的洗禮而顯現出多層次的沉澱痕跡。每個地方都蘊含豐富的曆史與多元的可能性。“這是哪裏？我要問的不是現在，而是以前—你曾提到這棟建築可以追溯到十八世紀。”
“這原來是柯斯塔蒂家族的住所之一。”
“對，貴族盤踞高樓層，下麵是商區、倉庫，還有馬廄。”馬庫斯摸著左邊太陽穴的疤痕，他也不知道那段記憶是怎麽來的，他怎麽知道？明明多數的記憶都消失了，但殘存的部分仍然會不時侵擾，那個令人折磨的問題也隨即浮現，他的出身之地，隱藏著某些秘密，在那個充滿幽暗迷霧的世界裏，他擔心永遠找不到真相。
“你說得沒錯，”克萊門特回道，“這地方以前確是如此，校方在十年前接受這筆捐贈，將其改建為公寓。”
馬庫斯跪在地上俯身，未經加工的地板是實木的，很堅實：“不，不是這裏。”他喃喃自語，徑自走入衛生間，克萊門特也隨他走進去。
他在雜物櫃裏取出水桶，裝了半桶水，並向後退一步，克萊門特跟在後麵，但依然不明所以。
馬庫斯把水潑灑在瓷磚地板上，腳下淹成小池塘，他們靜待是否會出現變化。
幾秒鍾之後，水漬不見了。
簡直像是變魔術，宛如女孩消失在反鎖的公寓裏一樣神奇，但這次有合理解釋。
水滲入了地板。
某些瓷磚的邊縫裏冒出氣泡，旋即消失，最後出現一塊正方形，邊長約一米。
馬庫斯蹲下去，以指尖撫摩瓷磚，想找出哪裏有細縫。似乎有了眉目，他起身想找東西撬開瓷磚，有把鐵剪刀剛好夠用，他將剪刀伸進去猛力一扳，發現有座石製地板門。
“等等，我來幫你。”克萊門特回道。
石門之下，數米深的石灰華階梯，通往另一段秘道。
“歹徒從這裏出入，”馬庫斯解釋道，“至少兩次：一次是進入屋內，另外一次是擄走拉若。”他拿出隨身攜帶的手電筒，照亮入口。
“你要不要下去？”克萊門特問道。
馬庫斯轉頭看著他：“難道我還有其他選擇嗎？”
馬庫斯拿著手電筒，慢慢走下石階，到達底部之後，才發現這個地底隧道有兩個方向，不知會通往何處。
“沒事吧？”克萊門特在上麵大喊。
“嗯。”馬庫斯隨口應答。十八世紀的時候，這條隧道很可能是用作避險的逃生通道，反正他橫豎得選個方向。其中一條通道的遠方傳來落雨聲，他決定循聲前進，不過才走了五十米，他已經因為地麵濕滑而跌倒好幾次。野鼠四處逃竄，想要找尋幽黑避身處，滑溜溫熱的鼠身還摩擦著他的小腿。他聽到台伯河因連日大雨而發出的湍急怒吼，還有那甜腥的水味，讓人聯想到暴怒的狂獸。過了沒多久，出現了鐵柵欄，透入灰蒙蒙的天光，前方已無路可去。他回頭，改走另外一個方向，立刻發現地上有個亮晶晶的東西。
他彎身拾起。是條金質十字架項鏈。
在臥室那張與父母的合照中，她的脖子上戴的正是這條項鏈，這也證明了他的所有假設。
克萊門特說得對，他的確天賦異稟。
他激動不已，完全沒注意到克萊門特已經站到他麵前。
他把項鏈交過去：“你看。”
克萊門特放在手中仔細端詳。
“拉若可能還活著，”馬庫斯語氣興奮，“現在已經有了線索，接下來可以循線找人。”但他發現自己的朋友不但沒有被這份熱情所感染，反而還憂心忡忡。
“我們早就知道了，隻是需要證實而已，很遺憾，果然是真的。”
“什麽？”
“糖裏的毒品。”
馬庫斯一頭霧水：“好，現在又有什麽問題？”
克萊門特看著他，一臉肅穆：“該是讓你見傑裏邁亞·史密斯的時候了。”
08：40
桑德拉·維加學到的第一堂課：房子絕對不會說謊。
人們喜歡吹噓自己，講得天花亂墜，讓大家都信以為真，但是他們所選擇的居所，一定會暴露所有的秘密。
工作之故，桑德拉必須拜訪許多住家。每次跨過門檻的那一刹那，她總覺得應該得到主人允許才是，不過，她為了任務，都是**，連按電鈴的動作都不需要。
在她進入這一行之前，隻要有機會搭夜班列車，她一定會注視著街頭住家亮燈的窗戶，猜測裏麵上演的劇目。她偶爾有機會匆匆一瞥，女人邊看電視邊熨燙衣物，男人坐在搖椅裏吐煙圈，孩子站在椅子上翻櫃子。每一麵小窗，都是從電影裏擷取下來的定格畫麵，然後，火車駛過，那些生動的故事繼續上演，完全不知有她這個觀眾存在。
她一直很好奇，如果能夠繼續看下去，不知道會怎麽樣。以隱形的方式進入這些人最重要的私密空間，像觀察水族箱裏的魚一樣，看看他們如何過著尋常生活。
對於自己住過的地方，她也保持同樣的好奇：這些牆麵在她到來之前，曾經經曆了哪些事情，吞隱了什麽樣的歡笑、爭執，還有哀傷。
有時候，她也會想到屋裏所隱藏的悲劇或可怖之事。所幸這些房子被遺忘得很快，住客來來去去，隻要換了人，又是一番新局麵。
有時候，先前的主人會留下痕跡，遺忘在衛生間櫥櫃裏的口紅、架子上的過期雜誌，抽屜背後還塞了一張紙條，上麵寫著性侵危機中心的電話號碼。
透過這些細微的線索，便能追溯前塵往事。
她從來沒有料到，追索細節，居然會變成她的工作。不過，任務畢竟不一樣：她一到達這些地方，這些屋子就永遠失去了清白。
桑德拉通過競爭激烈的考試之後，加入警察行列。她首先接受的是一般訓練，佩帶值勤手槍，了解用槍規則。不過，在接受過特訓課程之後，她被遴選為刑事鑒識攝影人員，穿上了團隊的白袍製服。
她會帶著相機抵達現場，唯一的工作目標，就是凝止時間，讓一切在她的鏡頭下凍結。
桑德拉學到的第二堂課：房子與人一樣，終有大限之日。
當屋內的住戶再也不會出現的時候，就是它們的死期，而她注定要送它們最後一程。彌留時的種種煎熬，包括淩亂的床鋪、水槽裏疊放的碗盤、地上遺落的孤單襪子，仿佛裏麵的人在世界末日倉皇逃逸，留下一片狼藉。不過，其實真正的世界末日，發生在這些牆壁之內。
所以，那天桑德拉剛進入米蘭郊區某棟居民樓六樓的公寓，她已有預感，這個犯罪現場她一輩子也忘不了。她最先看到那棵掛滿裝飾品的塑料樹，不過，聖誕節也是許久之前的事了，無須猜測，她當然知道為什麽聖誕樹還在那裏。她妹妹五歲的時候，曾經在聖誕節過完之後，哀求父母不要取下樹上的裝飾品，整個下午她又哭又叫，最後她父母隻好放棄，希望她總有一天會放下執念，不過，那棵裝滿小燈泡與彩球的樹繼續杵在角落，過了一整個夏天，甚至，到了第二年的冬天都還在。所以，桑德拉一看到這棵樹，胃部不禁猛然抽搐。
屋裏住著小孩。
她聞得到小孩的氣味。因為她學到的第三課，就是每間屋子都散發著住客的獨特味道，房客換人，舊的氣味也會隨之退位，讓新氣味進駐。隨著時間的積累，它也與其他味道混雜在一起，天然的、人工的都有—衣物柔順劑、咖啡、學校課本、室內盆栽、清潔劑，還有甘藍湯。諸此種種，成就了家的氣味、家中成員的氣味，氣味附著在他們身上，他們卻渾然不覺。
現在，若說這間公寓與其他單薪家庭的公寓有什麽不同，也隻有味道而已。三間臥室，一間廚房，家具購置的時間各有不同，視當時的經濟能力而定。相框裏的照片多是夏日度假場景：夏天去度假是他們的財力極限。電視機前的沙發上有條花格披毯：想必這是他們每晚的避風港，彼此依偎在一起看電視，直到睡意襲身。
這些畫麵在桑德拉的心頭一一浮現，接下來發生的事，毫無跡象可循，完全沒有人發現異狀。
警察像是意外的訪客，肆意在房內四處走動，侵犯這個家庭的隱私，她剛入行時，也覺得自己像個入侵者，但現在這種感覺已經消失不見。
在這樣的犯罪現場，幾乎不會有人說話。縱使是恐懼也有自己的規範。在這場靜默無聲的舞蹈之中，言語已成多餘，因為每個人都知道該如何恪盡本分。
但總有例外，法比奧·瑟吉就是其中之一，她聽到他在罵髒話。
“媽的！怎麽會這樣！”
桑德拉循聲望去：他正待在窄小無窗的浴室裏。
“怎麽了？”她把自己的兩個器材包放在走道上，穿上塑料鞋套。
“今天真是諸事大吉，”他語帶譏諷，看也沒看桑德拉，隻是大力猛拍著瓦斯暖爐，“媽的！不能用的爛東西！”
“我們不會被你炸死吧？”
法比奧瞪著桑德拉，但他沒有接話，這個同事生氣了。她隻好低頭看著地上的屍體。死人占了浴室門與洗手台之間的位置，臉朝下，全身**，年紀約四十歲，體重九十公斤左右，身高大約一米八，他的頭呈不正常的歪斜角度，頭骨出現橫斜傷口，黑白地磚上積著一攤暗紅色血池。
他手裏緊抓著一把槍。
屍體旁散落著一小塊陶瓷，與洗手台左側的缺角相符，應該是他摔倒時發生了磕撞。
“你要拿這暖爐做什麽用？”桑德拉問道。
法比奧不耐煩地說：“我需要還原現場。這男的正準備洗澡，也把它帶了進來，以便讓浴室可以更暖和。我等一下就要把水龍頭打開，你趕快把自己的東西準備好就是了。”
桑德拉知道他的想法，水蒸氣會讓地板上的腳印現形，所以他們可以還原死者在浴室內的動作。
“我去拿螺絲刀，”他頤指氣使，“我馬上回來，你給我靠邊站。”
趁他離開浴室，桑德拉立刻去拿包裏的相機和腳架。她以海綿擦拭支架底部，避免留下痕跡，架好之後，她讓鏡頭朝上，取出浸過氨水的紗布擦拭鏡頭，以免沾染霧氣，隨後她又加上全景鏡頭，這樣可以拍攝浴室的三百六十度照片。
先是全局，然後是細節，這是規矩。
相機會以連續自動拍攝的方式環拍整個刑事現場，然後，她會手持相機拍攝局部照片，進行重建，並針對重大發現標示編號與實際尺寸，整理出事件順序，提交給相關人員參考。
桑德拉剛把相機架設在浴室中間，就注意到架子上放了小水缸，裏麵有兩隻小龜，一想到這個家裏曾經有人細心照顧寵物，拿一旁的飼料喂養它們，定期更換那不過幾厘米高的池水，還會以小石片和塑料假葉美化水缸，她的心就不禁一陣酸楚。
她心想，一定不是大人。
瑟吉也在這個時候帶著螺絲刀回到浴室，幾番撥弄，那個瓦斯暖爐又可以用了。
“我就知道自己可以搞定。”他揚揚得意。
這裏空間狹小，屍體又占去大部分的麵積，想要再擠下他們兩個人，可以說是難上加難，她不禁心想：“這樣要怎麽工作？”
“我先釋放水蒸氣，”他立刻打開熱水的水龍頭，顯然這招是要把她逼出去，“你可以趁這個時候去廚房工作，那裏還有一個‘雙胞胎’……”
刑案有第一現場與第二現場，前者為發生犯罪行為的真正地點，而其他則隻是與案件相關而已，例如藏匿屍體或找到殺人凶器的地方。
當桑德拉聽到這間公寓裏有“雙胞胎”的時候，她馬上聽出瑟吉的意思，這裏還有另一個第一現場，換言之，死者不是隻有一個人，她馬上想到了那兩隻小龜與聖誕樹。
桑德拉站在廚房門口，呆若木雞。想要在這種狀況下鎮定自若，一定要遵照鑒識拍照的規矩，但即使遵循這些原則，也難以麵對眼前的混亂場麵。
獅子王辛巴在電視裏對她眨眼，隨後和森林裏的其他動物開始合唱，她很想關掉電視，但不可以。
她決定先不管這個了，隨即把錄音機夾在腰帶上，準備口述現場狀況。她把棕色長發向後梳攏，取下隨時套在手腕上的橡皮筋，紮成馬尾，然後又在頭上戴好麥克風，讓雙手開始工作。她早已從袋裏拿出第二台相機，將鏡頭對準現場，心中慶幸她與眼前這幅景象之間還有這道安全距離可以相隔。
她看了一眼手表，隨即開始錄音。她先報出姓名與職級，接下來是地點與時間，她一邊拍照，同時也錄下自己所看到的細節。
“餐桌在廚房中央，擺放了早餐，有張椅子被推倒，旁邊是第一具屍體：女性，年齡在三十歲至四十歲。”
那女子身上僅穿著輕薄睡衣，睡衣褪至腰間，露出大腿與私處，頭發上夾有花發夾，腳上有隻拖鞋不見了。
“有數處槍傷，手裏還捏著紙。”
她正在列采購清單，餐桌上還擱著筆。
“屍體麵朝門口，一定是看到凶手，想要阻止他，她站起來，但才跨出一步就倒了下去。”
相機的哢嚓聲，像一種定時器，記錄著一種全新的、不同的時間。桑德拉凝神聆聽，仿佛是個依賴節拍器的音樂家，場景的細節一一進入數字內存時，也進入了她自己的記憶裏。
“第二具屍體：男性，年齡在十歲到十二歲，背門而坐。”
他根本來不及知道出了什麽事。不過，桑德拉很清楚，如果能在不知不覺的狀況下死亡，也等於是對於生者的唯一寬慰。
“他穿藍色睡褲，伏在餐桌上，臉埋在玉米脆片碗裏，脖子後方有道很深的槍傷。”
對桑德拉來說，死亡，不在那兩具遭子彈穿孔的屍身裏，也不在他們腳邊四處噴濺、逐漸凝固的血跡裏，更不在那死不瞑目的呆滯雙眼，甚或是他們離世前未完成的姿勢裏。死亡在別的地方。桑德拉知道它最可怕的就是匿身於細節之中的能力，而她會在自己的相機中一一揭露這些細節。瓦斯爐上的咖啡漬，事發之後，爐上的老舊摩卡壺繼續燒煮，一直等到有人發現後才關火。冰箱持續發出低鳴聲，它依然盡忠職守，保持腹中食物的鮮度，電視還在播放歡樂的卡通節目。在這場大屠殺發生之後，隻有這些人造物體還能兀自存活，而裏麵正暗藏著死亡的秘密。
“好個一日之初，對吧？”
桑德拉轉身，伸手關掉錄音機。
是督察，迪·米凱利斯，他站在門口，雙手交疊胸前，嘴裏還叼著一根未點火的煙：“你剛在浴室看到的那男人，在保安公司擔任警衛工作，那是合法的槍。這一家人隻靠他的薪水過活，房租加上車險，幾乎總是捉襟見肘，但哪戶人家不是這樣呢？”
“他為什麽要這麽做？”
“我們正在問鄰居，這對夫妻經常吵架，但狀況不算嚴重，所以也沒有人會因此打電話報警。”
“所以他們的婚姻有問題？”
“顯然是。丈夫對泰拳很有興趣，甚至還是地方比賽的冠軍，不過，他被人發現使用同化類固醇，喪失資格，打不了比賽了。”
“他家暴妻子？”
“法醫應該會告訴我們答案，我們隻知道這男人愛吃醋。”
“她有別的男人？”
“或許吧，誰知道呢？”米凱利斯聳肩，“所以浴室那邊你進行得如何？”
“我架好第一台相機，已經在拍全景照片，我現在就等它拍完，或是等瑟吉叫我過去。”
“事情不是表麵上看起來的那樣……”
桑德拉瞪大眼睛，看著他：“什麽意思？”
“那男人不是自殺。所有的彈殼，都出現在廚房裏。”
“究竟出了什麽事？”
迪·米凱利斯取下口中的香煙，走進去，“他本來在洗澡，全身**地離開浴室，走到走廊上，拿起製服旁槍套裏的槍，然後進入廚房，差不多就站在你現在這個位置，拿槍射殺兒子，有一槍就直接對準他的脖子後方，”他伸手作勢模擬，“接下來，又把槍對準老婆，整起事件不過才數秒鍾而已。他又回到浴室，地板依然濕滑，他摔倒之後撞上洗手台，力道太過猛烈，還敲破了邊角，馬上就掛了。”督察稍作停頓，隨即多加了一句評語，“有時候，真是老天有眼。”
桑德拉心想，上帝與此無關，她看著那小男孩，今天早晨，上帝張望的是別的方向。
“7點20分，一切畫下句點。”
她回到浴室，迪·米凱利斯的最後幾個字讓她異常不安。她打開浴室門，熱騰騰的水蒸氣撲麵而來，瑟吉已經關上水龍頭，跪在他的試劑盒前麵。
“小藍莓，問題總是出現在小藍莓上……”
桑德拉不知道他在說什麽，他似乎完全沉浸在自己的世界裏，所以她決定保持沉默，以免又讓他碎嘴反彈。她確定全景照片已悉數拍完，隨即從腳架上取下相機。
離開浴室之前，她又回頭對瑟吉開口：“我隻是要換個記憶卡，等一下我會繼續拍局部照片，”她望了望浴室，“這裏沒窗戶，光線不足，所以我需要兩三盞低散射燈，你覺得呢？”
瑟吉抬頭看著她：“我還是當妓女好了，可以被那些騎摩托車的大男人幹得爽歪歪。”
她頓時語塞，如果這算是笑話，她真的聽不懂有什麽好笑的，而從瑟吉的眼神來看，他似乎也並不期待她回以笑聲。他沒理她，繼續搞他的試劑，桑德拉也退到走廊上。
她不想理會同事滿嘴的胡說八道，開始透過相機屏幕逐一檢查照片，浴室的三百六十度照片相當清晰，以三分鍾為間隔，一共拍攝了六張，水蒸氣顯現出凶手的赤足印，但實在難以判讀，起初她以為他和他太太在浴室裏起了爭執，因而引發殺機，不過，若真是如此，理應在地板上看到女性拖鞋的痕跡才是。
她違背了守則的信條，居然開始想找出緣由。這起案件固然撲朔迷離，但是她必須以中立的態度如實報告現場狀況。她無法參透原因，這並不重要，維持客觀才是她的本分。
先是整體，然後是細節。桑德拉開始尋索影像裏的蛛絲馬跡。
屏幕裏，她看到鏡子下方櫃架上的刮胡刀、小熊維尼沐浴乳，還有等著晾幹的濕襪，一般家庭的日常生活情態，而這些無辜的對象，卻成為慘案的目擊證人。
它們絕非噤語，隻是以無聲的方式在說話，你隻需要找到聆聽的方式。
影像在她的眼前逐一顯現，她頻頻思索，凶手為什麽會突然暴力難遏？她越來越不安，偏頭痛也隱隱發作，還突然頭暈目眩，而她隻不過想知道真相而已。
為什麽會發生這樣的家庭慘劇？
快接近7點的時候，這一家三口都起床了，女主人為兒子做早餐，男主人第一個使用浴室，他等一下得帶小男孩去上學，隨即趕去上班，天氣寒冷，他把瓦斯暖爐也帶了進去。
他洗澡的時候，又出了什麽事？
水嘩啦啦地流，怒氣冒上來，也許他整個晚上都沒有合眼，有事煩心，想法、執念揮之不去，嫉妒？他發現了妻子有外遇？米凱利斯說過，他們夫妻常常吵架。
但一早並沒有發生口角，為什麽要開槍？
男人離開浴室，拿槍，又走進廚房，沒說話就直接開槍，他的理智為何潰堤？難以忍受的焦慮與恐慌：行凶之前的普遍性征兆。
相機屏幕上出現三件浴衣，大、中、小排列整齊，玻璃杯裏有三支牙刷，桑德拉在找尋天倫之樂圖裏的破綻，讓整個世界天翻地覆的幽微秘密。
“7點20分，一切畫下句點。”督察是這麽說的，鄰居在那個時候聽到槍聲，立刻打電話報警。淋浴最多花十五分鍾，而就是這段時間定奪了一切。
屏幕上出現了養龜的小水缸、飼料罐、塑料葉，還有小石子。
烏龜。
桑德拉放大照片，一共六張，間隔時間三分鍾，逐一檢查細節，瑟吉打開熱水，整間浴室都熱氣蒸騰……但烏龜動也不動。
物體會說話，死亡就在細節裏。
桑德拉眼前又開始冒金星，她以為自己差點兒要暈厥過去。
迪·米凱利斯走進來：“你還好吧？”
桑德拉恍然大悟：“瓦斯暖爐！”
“什麽？”迪·米凱利斯聽不懂，但她沒時間解釋了。
“瑟吉！要馬上救他出來！”
消防車與救護車停在房子外麵，救護車是為了營救瑟吉。
他們衝進浴室的時候，他已經失去意識，但算他走運，還來得及。桑德拉站在房子前麵的人行道上，將相機裏的水缸死龜照給迪·米凱利斯看，努力還原事件經過。
“我們到達現場，瑟吉想要開瓦斯暖爐。”
“這個白癡不知道什麽時候開始吸進的瓦斯，浴室內沒有窗戶，消防員說裏麵全是一氧化碳。”
迪·米凱利斯皺眉：“抱歉，我聽不懂。”
“一氧化碳是燃燒的產物，無臭無色無味。”
“我知道那是什麽，”督察的表情在挖苦她，“但會擦槍走火？”
“你知道一氧化碳中毒的症狀嗎？頭痛、眩暈，有時候還會出現幻覺與妄想……在密閉的浴室待久之後，瑟吉也出現了譫語，嘴裏嚷著小藍莓，一直在胡說八道。”
迪·米凱利斯麵色難看，他不喜歡。“桑德拉，你聽好，我知道你在想什麽，但不可以這樣。”
“那個爸爸也是把自己關在浴室裏，然後才衝出來開槍。”
“這種說法無法獲得證實。”
“但這說得通啊！男主人吸入一氧化碳之後，開始頭暈目眩，產生幻覺還有妄想，他沒有像瑟吉一樣馬上倒下去，而是全身**衝出來，抓起槍，殺死了自己的妻子與小孩，事發之後他回到浴室，在缺氧的狀況下失去意識，跌倒，撞傷了頭部。至少，有這個可能吧。”
迪·米凱利斯雙手疊胸，這種態度讓桑德拉很不高興，不過，她自己也很清楚，這種推論言之過早，很難說服這位督察。她認識他也好幾年了，如果他知道這些離奇命案並非出於謀殺，他自然是再開心不過了，但他說得沒錯，沒有證據。
“我會轉告法醫，他們會檢驗男屍的毒物反應。”
桑德拉心想，聊勝於無。迪·米凱利斯是謹慎的優秀警察，她喜歡與他共事。而且他熱愛藝術，顯然是相當敏銳的人，她知道他沒有子女，每當和妻子外出度假的時候，總是拚命造訪博物館，他深信所有的藝術作品都包含了豐富的內涵，挖掘它們的意義，正是愛好者的責任，所以他當然不是那種輕易滿足於表象的警察。
“有時候，我們希望能看到不一樣的結局，而如果無法改變現狀，我們就會以一廂情願的方式自行詮釋，但這種方式未必可行。”
“你說得對。”桑德拉脫口而出，但立刻就後悔了，這番話是針對她而來，而她並不認同。
她轉身離開。
“嘿，我隻是想說……”迪·米凱利斯緊抓著自己的一頭灰發，想努力找出最適合的措辭，“我很同情你的遭遇，事發至今，已經六個月了……”
“五個月。”她開口糾正他。
“對，但這些話我應該早點告訴你才是……”
“沒關係，”她勉強擠出一絲微笑，“但還是謝謝你。”
桑德拉準備去開自己的車，她腳步急快，胸中滿溢著那股未曾消散的悸動，他人一直無知無覺，它像是心裏的球，由焦慮、憤怒與悲傷所累積而成的一顆球，她稱之為“那個”。
她不想承認，但在這五個月當中，“那個”的確占據了她的心頭。
雨勢再起，固執不歇。其他人匆忙趕路，但馬庫斯與克萊門特不慌不忙，慢慢走向羅馬的大型教學醫院傑梅裏。
“大門口有警方駐守，”克萊門特說道，“我們要避開監視器。”
他左轉，離開主道，引領馬庫斯向一棟白色建築物走去，外麵有屋頂、簷架，下麵放著盛裝清潔劑的大桶，還有塞滿髒床單的推車，他們爬上通往小門的鐵梯，門沒有關。兩人進入醫院洗衣室的儲藏區，隨即搭乘電梯到達低樓層，穿過狹窄的走廊，眼前已經是最後的管製門，他們在推車上找到白袍、口罩與鞋套，穿戴整齊之後，克萊門特又交給馬庫斯一張磁卡，有這個東西掛在脖子上，絕對不會有人盤問，他們刷卡開門，進去了。
前方是藍色牆麵的長廊，聞得到酒精與地板清潔劑的氣味。
加護病房與其他科別不同，這裏鴉雀無聲，不會聽到醫生與護士的慌張聲響，這裏的工作人員在走廊上安靜、鎮定地走動，除了讓病人維持生命的機器發出的低鳴聲，聽不到任何噪聲。
但這裏是生死攸關的寧靜戰場，萬一有任何戰士倒下，也不會發出任何聲響，無人嘶吼，沒有警報聲大作，隻有護理站亮起的紅燈，低調宣告生命已然終止。
在醫院的其他地方，搶救生命之戰，意味著與時間競賽，但在加護病房，時間消逝的方式截然不同，它悠悠流轉，仿佛並不存在。在醫院行話中，為了快速將一切簡化為首字母縮寫，那個地方被稱為UOC，即“複雜手術單元”的簡稱。而對於在那裏工作的人來說，這個地方叫作“邊界”。
“有人選擇越界，”克萊門特說道，“有些人卻能折返而歸。”
他們站在走廊的玻璃隔間前，望著其中一間病房，裏麵放置了六張病床。
隻有一張病**躺了人。
病患五十歲上下，插管連接著呼吸器。馬庫斯看著他，不禁聯想到以前的自己，當初克萊門特發現他的時候，他也躺在這樣的**，在生死之間奮戰徘徊。
他選擇留在生界。
克萊門特指著玻璃的彼端：“昨晚有人因心髒病發作，打電話緊急求助，救護車開到市郊的某處別墅，醫護人員在房子裏發現了幾樣東西—發帶、珊瑚手環、粉紅色圍巾，還有一隻溜冰鞋。全是連續殺人案件受害者的遺物，這名男子，叫作傑裏邁亞·史密斯。”
馬庫斯心想，傑裏邁亞，好虔敬的名字，完全無法和連續殺人犯聯想在一起。
克萊門特從風衣口袋裏取出活頁夾，封麵隻有一組編號：c.g.97-95-6。
“六年之中，一共有四名受害者，全遭割喉。死者都是女性，年齡介於十七歲至二十八歲。”
克萊門特繼續陳述枯乏無味的背景資料，馬庫斯則凝視著那男人的臉，千萬不能被騙了，那具孱弱的身體隻是避人耳目的偽裝。
“什麽？”
“命運捉弄人，其中一位醫護人員，剛好是傑裏邁亞連續殺人案件首名受害人的姐姐，二十七歲，是名醫生。”
馬庫斯驚訝異常：“她知道自己救的是什麽人嗎？”
“知道，她還確定了房間裏的那隻溜冰鞋屬於自己的雙胞胎妹妹所有，她妹妹在六年前受害身亡。對了，還有一件事很不尋常。”
克萊門特從活頁夾中取出照片，那男子的胸前有刻字：殺了我。
“他身上刺著這幾個字，四處混跡。”
“這是他雙重性格的表征，”馬庫斯回道，“他仿佛在告訴大家，一切不能隻看表象，因為我們通常都隻會以衣裝去評斷一個人。事實刻寫在他的皮膚上，與眾人的距離如此接近，卻藏得隱蔽，沒有人看得到。傑裏邁亞·史密斯就是這樣的一個人：街上人群與他擦身而過，對於危險渾然不知，沒有人知道他的真麵目。”
“這幾個字裏含有挑釁的意味—有本事，殺了我。”
馬庫斯看著克萊門特：“所以現在的挑戰是什麽？”
“拉若。”
“為什麽你覺得她還活著？”
“他至少都會在一個月之後，才會殺人棄屍。”
“你又怎麽知道是他帶走的拉若？”
“有問題的糖。其他女孩也都被下藥了，他的手段如出一轍：在光天化日之下，找借口接近她們，請她們喝飲料，但他早已在杯裏動了手腳，加進迷奸藥，這種東西會產生催眠效果，而且還會妨礙思考與自主能力，這似乎是他的典型犯案手法。”
“迷奸藥，”馬庫斯問道，“所以他是劫色？”
克萊門特搖頭：“受害人沒有被性侵，他隻是把她們綁起來，留一個月後，割喉殺人。”
“但拉若是在家裏被擄走的，這又該如何解釋？”
“有些連續殺人犯的虐殺幻想會越來越豐富，犯案模式也會更加精進，他們偶爾會加入新的細節，增添快感，久而久之，殺人成了任務，他們想讓自己更厲害。”
克萊門特的解釋不無道理，但依然無法說服馬庫斯，但他決定先不管這個了：“傑裏邁亞·史密斯的那間別墅呢？”
“警方還在搜索，我們無法入內，但顯然那裏並非藏匿人質的地方，一定另有他處，我們隻要能找到，就可以救回拉若。”
“但警察沒有在找她。”
“也許警察會在屋內發現兩人之間的相關線索。”
“要不要直接告訴警察調查方向？”
“不可以。”
“為什麽不行？”馬庫斯感到難以置信。
克萊門特試圖表現得果斷：“我們的運作方式不是這樣。”
“但可以讓拉若早點脫險。”
“行動自由？什麽？我連從哪裏著手都不知道。”
克萊門特望著他，意味深長：“你覺得氣餒，我了解，因為對你來說，一切似乎很陌生，但這並非你第一次執行任務，以前你表現得不錯，我相信你可以恢複。我向你保證，能找到那失蹤女孩的人，就隻有你了，我希望你可以早點想通，因為拉若所剩時間無多。”
馬庫斯看著克萊門特背後的病人—連接著呼吸器，在最後的邊界徘徊掙紮—然後，他又看到自己在玻璃隔板上的映影，影子與病榻上的人交疊在一起，宛若幻象。他趕緊移開視線，倒不是因看到那禽獸而心驚，而是他沒有辦法忍受鏡子，因為他到現在還認不出鏡中的自己。
“萬一我失敗了怎麽辦？”
“所以，你擔心的是自己。”
“克萊門特，我已經不知道自己是誰了。”
“你很快就會找出答案，”他把活頁夾遞過去，“我們相信你，但自此刻開始，你隻能靠自己。”
20：56
桑德拉·維加學到的第三課：屋子有味道，屬於住客的氣味，每一間都不一樣，與眾不同，當裏麵的人離開之後，味道也會隨之消失。所以，隻要一回到米蘭運河旁的房子裏，她馬上就急著尋索戴維的氣味。
須後水，還有大茴香口味的香煙。
她知道，總會有那麽一天，回家之後猛力嗅吸空氣，卻再也聞不到那些氣味，等到氣味消散的時候，戴維就真的不見了。
她一想到此就不免頹喪悲鬱，所以她小心翼翼，維持低調，不希望讓自己的氣味汙染了這間房子。
起初她好討厭那須後水的氣味，超市的便宜牌子，戴維就是愛買，但她總覺得那味道太濃烈、嗆鼻。在他們共同生活的三年中，她多次努力，想要改變他的品位，每逢生日、聖誕節，或是周年紀念日，除了正式禮物，她一定會另外附贈一款新味道的須後水。戴維會用一個禮拜，但隨後就束之高閣，他總是振振有詞：“抱歉，金格爾，那就不是我的味道嘛。”他還會邊說邊眨眼，讓人更加火冒三丈。
桑德拉萬萬沒想到，自己居然有一天會囤積那種須後水，一買就是二十瓶，而且還把它噴灑在房子的各個角落，她一口氣買這麽多，完全是基於莫名的恐慌，她好擔心它會下架，不再販賣。而且，她連那可怕的大茴香香煙也買了，放在煙灰缸裏燒空煙，讓氣味溢滿屋內。然而這套魔法並不靈光，畢竟是戴維的肉身和這些氣味緊緊相係，他的皮膚、吐納、心緒，造就出他的獨特氣味。
曆經一整天的工作，桑德拉關上公寓大門，在黑暗之中等了一會兒後，終於，丈夫的氣味迎麵而來。
她年方二十九歲，難以想象自己成了寡婦。
桑德拉學到的第二堂課：房子與人一樣，終有大限之日。
自戴維死後，她從來不曾在微物之間發現他的存在，也許是因為這裏大多數的東西都是她的。
她丈夫是自由接單的攝影記者，必須在世界各地旅行，在遇到她之前，他根本沒有家，如果能睡到旅館或是其他的住宿地點，算是他走運。戴維曾經告訴過她，有一次在波斯尼亞采訪，他睡的是墳地，整個人就躺在墓洞裏。
戴維所有的家當，全在兩隻綠色的大帆布袋裏麵，那等於是他的衣櫥：冬夏兩季的衣物都有，因為他永遠不知道自己會被派到什麽地方出差采訪。此外，還有永不離身的破爛筆記本電腦以及各式各樣的裝備：萬用刀、手機電池，甚至是可以淨化尿液的裝置，在沒有飲水的狀況下可以救急。
他把生活中的一切精簡到隻剩下必需品，比方說，他手邊不放書，雖然他閱讀量很大，但隻要一看完，他就會立刻送人，自從兩人住在一起，這個習慣才開始改變，桑德拉為他在書架上騰出一個空間，他也開始想要藏書了，這是他落地生根的方式。葬禮結束之後，他的朋友們來找桑德拉，每個人都帶了一本戴維生前送給他們的書，書頁裏充滿注記、他的閱讀折角記號，還有小小的焦痕與油漬，她的眼前浮現出一幅畫麵：在炙熱的沙漠中，一旁是壞掉的越野車，他抽著煙，靜靜看著卡爾維諾的書，等待別人過來救援。
他們告訴她，戴維無所不在，你很難忘記他，事實卻並非如此。她再也聽不到他喊她的名字，當然，習慣性地在餐桌上多擺一套碗盤，也是不可能的事了。
那樣的尋常生活，瑣碎的時時刻刻，讓她思念萬分。
每逢周日，她總是比他晚起，看到他已經坐在廚房裏，啜飲著第三杯咖啡，在大茴香氣味的煙團中翻閱報紙。他的手肘支在餐桌上，香煙夾在指間，煙尾的灰幾乎快掉下來了，他如此專注，完全遺忘了外在世界。當她出現在門口，流露出平日一貫的不以為然的表情，他會趕緊抬頭，頂著那一頭亂七八糟的卷發對她微笑。她為自己弄早餐的時候，還會刻意躲開他的目光，但戴維依然一直傻笑著望著她，讓她再也無法閃避，他的嘴笑起來歪歪的，因為門牙有缺縫，那是他七歲時騎單車摔倒所留下的紀念，還有他的眼鏡，假的玳瑁鏡框用膠帶隨意綁粘起來，活像個英國老太太。戴維就是這樣，沒過多久就會把她拉坐到自己的腿上，在她的脖子上留下深深的濕吻。
那小小的手機屏幕上，一直顯示有留言，其實，她早就聽過了，就在五個月之前。
“嘿，我打了兩三次電話，但一直轉到語音信箱……我時間不多，所以隻能告訴你我最想念的事……我想念你上床鑽進被窩時挨過來取暖的冰腳丫，我想念你逼我吃冰箱裏的東西，以確定它們還沒有走味，還有，我想念你半夜3點把我吵醒的尖叫聲，痛喊著你抽筋了，還有，你一定不相信這件事，但我真的想念你偷偷拿我的刮胡刀去刮你的腿毛……好啦，奧斯陸冷死了，我好想趕快回去，金格爾，愛你！”