一年前 普裏皮亞季
狼隻在荒棄的街道上彼此呼喊，對著黑暗的天空嗥叫，現在，它們成了普裏皮亞季的領主。
追獵者站在一○九號大樓的十一樓，聽到一陣陣的狼嗥，他正在研究該如何打開亞納多利·佩特洛夫家的大門。
狼群發現入侵者尚未離去，開始找尋他的行蹤。
在這種狀況下，他得等到天亮才能離開。低溫再加上門鎖難解，讓他的雙手疼痛不堪，但最後還是順利打開了。
這間公寓與隔壁的大小相同，一切都保持得很完整。
窗戶的隙縫全塞滿了碎布和絕緣膠帶，避免外麵的空氣進入屋內，想必亞納多利在核電廠出事之後，立即采取了阻擋輻射的防範措施。
門內掛著他的核電廠工作製服，上麵夾有附照片的名牌。亞納多利年約三十五歲，金色直發，額前還有劉海，戴粗框眼鏡，藍色眼眸空洞無神，細薄嘴唇上有淡色汗毛，其職稱為渦輪技師。
追獵者張望屋內，家具簡樸，客廳裏有印花絲絨沙發和電視機，角落放置了兩個玻璃展示櫃，但裏麵空無一物。還有一個大書櫃，占據了某麵牆的大部分麵積。追獵者上前細看，裏麵多為動物學、人類學和民族學的資料，作者有達爾文、洛倫茲、莫理斯、道金斯等著名學者，主題涉及動物學習進程、物種環境製約，乃至本能與外在刺激的關係等，這不太像是一般渦輪技師會有興趣的讀物。下層的書架則擺放了許多練習簿，大約有二十本，每一本都有編號。
追獵者還沒有什麽具體想法，但目前已經得到一個重要結論：亞納多利獨居，這裏看不出有其他家人或是小孩的生活痕跡。
他的內心突然湧現一股不安，現在，他被迫待在這裏一整個晚上，不能生火，因為燃燒會助長輻射的作用。他沒有帶食物，身邊隻有水，他猜自己應該可以找到毛毯和罐頭，不過他發現臥室衣櫥裏根本沒有衣服，櫥櫃裏也空空如也，種種跡象顯示亞納多利早有先見之明，在切爾諾貝利事件發生之後，還沒等到大規模疏散，已經先行逃離了核災中心。他不像其他人拋下一切慌亂撤離，很可能是因為亞納多利不相信當局在事發之後的說辭，他們不斷告訴民眾，安全起見要待在家中。
追獵者利用沙發靠墊與床單在客廳弄了張臨時的床。他想到可以拿水洗臉擦手，至少可以去除些許輻射塵。他從袋中取出瓶子，假迪馬的那隻小兔子也滾落出來。他把它放在蓋格計數器和手電筒的旁邊，在這麽詭譎的環境裏，至少還有它為伴，追獵者笑了。
“老友，也許你可以幫點忙。”
那個缺了一隻眼睛的填充玩具隻是瞪著他，追獵者覺得自己未免太愚蠢了。
他從容不迫，先準備研究書櫃裏的練習簿。他隨機抽了一本，六號，然後把它拿到**開始翻閱。
沒有標題，全是以俄文寫出的工整小字，他翻到第一頁，原來是日記。
2月14日
我打算重複第六十八號實驗，但是這一次的方法應該有所改變。實驗目標是要以逆轉印隨行為的方式，證明環境製約將會對行為造成影響，為此，我今天早上買了兩隻小白兔……
追獵者突然抬眼，看著身旁的玩具兔，這等巧合也未免太離奇了，不過，他從來不在乎什麽巧合。
2月22日
這兩隻小兔分開飼養，現在已經長大為成兔，今天我要改變其中一隻的生活習慣……
追獵者望著屋內的玻璃櫃，那應該就是亞納多利養動物的地方，原來這間客廳算是動物園。
3月5日
欠缺食物，加上電流刺激，造成其中一隻兔子的攻擊性越來越強，它的溫和性格也變了，露出粗野本性……
追獵者不懂，亞納多利想要證明什麽？他為什麽對於這樣的動物實驗如此熱衷？
3月12日
我把那兩隻兔子放在同一個籠子裏，刻意引發的饑餓感與攻擊性造成同類相殘的後果，其中一隻開始攻擊另外一隻，幾乎要把對方咬死了……
追獵者大為驚駭，立刻下床去拿其他練習簿，其中有些還附了照片與標題。這些兔子被迫做出違背本性的行為，實驗者讓它們挨餓、沒水喝，或是讓它們一直處於全黑或是全亮的環境中，再不然就是施以輕微電擊，或是給它們吃引發精神病的藥物。從這些照片中，可以看出它們的眼睛裏混雜了恐懼與怒狂。每一次實驗都是以殘忍方式收尾，不是同類相殘，就是亞納多利自己親手殺死兩隻兔子。
追獵者發現，最後一本練習簿提到還有後續內容，但是書架上找不到其他編號的練習簿，應該是都被亞納多利帶走了，他留下這些，可能是因為覺得它們沒那麽重要。
在最後一本的末頁，出現了一段以鉛筆寫下的注記，令人看了格外觸目驚心。
……殺戮是所有生物的天性。唯有人類會因為非必要的理由行凶，有時候純粹是出於嗜虐，享受折磨別人的愉悅。善與惡並非隻是道德的範疇而已，在過去幾年當中，我已經證實了一件事：對所有的動物都可以灌輸虐殺惡欲，憑什麽人類就是例外？
追獵者看到這些文字，不禁全身戰栗，那隻玩具兔寶寶一直死盯著他，突然讓他很不舒服。他趕緊伸手移開那隻兔子，卻不小心打翻了水瓶，地板上瞬間出現一條小河。當他拾起水瓶的時候，卻發現有些水被吸進書櫃下緣，追獵者又倒了一些水，結果亦然。
他檢查牆麵，評估客廳的比例大小，猜測書櫃後麵應該還有東西，也許是間密室。
而且，書櫃前方的地磚上有圓形刮痕，他蹲下去，雙手支地，將覆蓋在溝痕上的多年積灰吹幹淨，大功告成之後，他站起身，果然出現一百八十度的半圓弧形。
這個書櫃是暗門，經常開開關關，才會留下地板上的刮痕。
他抓住書架的一端，使盡力氣卻打不開，太重了，所以他決定先把書拿下來，花了好幾分鍾搬光所有的書。他又試了一次，終於感覺到它在旋動，過了一會兒，暗門終於開啟。
裏麵還有另外一扇小門，上了兩道門閂。
門中有個偷窺孔，旁邊是電燈開關，但現在沒有任何電力，自然無法使用，追獵者想一探究竟，但什麽也看不到。他決定繼續打開這扇小門，但門閂多年未用，早已鏽蝕，頗難開啟。
他終於進去了，裏麵一片漆黑，惡臭逼得他退避三舍，他一隻手捂嘴，另一隻手拿著手電筒，觀察這間暗室。
這裏大概隻有兩平方米大，天花板高度也隻有一米五。
門內與牆上都貼了深色軟材，應該是拿來隔音的東西。屋內還有盞低瓦數的燈，外有鐵柵格保護燈體。角落有兩個碗，牆麵到處都是刮痕，仿佛這裏曾經關過動物。
手電筒照到囚室角落，有個東西在發亮，追獵者趨前拾起那個小物，仔細端詳。
藍色塑料手環。
不，被關在這裏的不是動物，他感到恐懼。
手環上刻有幾個俄文單詞：
基輔國立醫院 產房
追獵者站起來，他沒有辦法繼續待下去，他快吐了，趕緊衝到走廊上，緊貼著牆，生怕自己會昏倒。他努力讓自己冷靜下來，調整呼吸。現在他心中已經有了答案，一切的布局如此細心縝密，令人作嘔，但追獵者知道他為什麽會做出這種行為。
亞納多利並非科學家，他隻是虐待狂，精神病患，他的實驗裏潛藏了某種偏執，像是小孩拿石頭砸蜥蜴的純真惡行。這種作為並非為了好玩，他們的體內有某種詭奇的好奇心，驅使他們找尋虐死的對象，他們自己也許不知情，但其實這等於是他們享受殘暴之樂的初次體驗。他們知道自己殺死的是無關痛癢的小生命，不會有人因此而責罵他們，但顯然小兔子已經無法滿足亞納多利的需求。
所以，他偷了一個嬰兒。
他把嬰兒藏在這間囚室裏，把他當成天竺鼠，多年來，為了控製他的天性，在他身上做了各種實驗，而且還刻意挑起他的天生虐欲。我們的善惡之別是天生的，還是後天造成的？亞納多利想要在這個實驗中找到答案。
變形人，正是這場實驗的最後結果。
當切爾諾貝利事件爆發之後，亞納多利迅速逃離這座城市，他是渦輪技師，知道狀況有多麽嚴重，但是他不能把那個小孩一起帶走。
亞納多利可能本想殺死那孩子，但臨時改變了主意，也許他覺得自己一手打造出來的這個怪物已經可以麵對這個世界了，要是這小孩真能活下去，也就表示他的實驗很成功。所以亞納多利決定放走這隻實驗天竺鼠。當時，嬰兒已經變成八歲的孩子了，他在公寓裏東晃西晃，終於在不知情的鄰居家找到棲身之所。不過，亞納多利忘了給小孩一個身份，所以這個變形人想要了解自己是誰，他先從迪馬下手，而且他依然在進行尋索。
追獵者又有了新的壓力。他的獵物被奪走了同理心，最基本的人類感情**然無存，他吸收知識的能力無與倫比，但內心如同白紙，隻不過是一麵空無的鏡子，唯一能引領他的隻有本性。
在這棟每間房子格局相同、住滿了人的大樓裏，書櫃之後的秘密監牢，是他的第一個巢穴。
追獵者低頭沉思，現在，他的眼睛已經適應了走廊的昏暗光線，他發現門口旁的地板上有汙漬。
這一次也一樣，地上有血跡，小紅點。追獵者彎身，伸出手指一摸，他在基輔孤兒院與巴黎公寓的時候，也曾做過相同的動作。
但這次的汙漬不是幹的，是鮮血。