第三十章

我們所做的決定，絕大部分會受到環境和情勢左右，兩方相互依存的程度，遠超過我們願意承認的地步。我們的思維有相當可觀的部分在於自動繼續處理既有的印象與影響，尤其從小接受嚴格軍事紀律教育的人，受製於服從命令這種精神疾病，就像屈從於不可抗拒的壓力。任何一道軍事命令，都會在他身上施展一股邏輯上全然無法理解且會瓦解人意誌的威力。穿上了軍裝，就像穿上了精神病人的約束衣，即使知道委派給自己的任務毫無意義，也會像個夢遊者似的毫不抵抗，幾乎在不知不覺中完成規定事項。

我活了二十五年，其中塑形性格的十五年都在軍官學校或者軍營裏度過，所以一收到上校的命令那刻起，我立即停止獨立思考或者獨自行動。我不再推敲斟酌，純粹服從命令。我的大腦隻知道五點半必須收拾好行囊，在此之前無怨無尤做好一切準備。於是我叫醒勤務兵，簡短通知他我們因為收到緊急命令，明天必須前往恰斯拉夫。我和他一件件打包我的行李，好不容易整理完畢，五點半一到，我就遵照命令，出現在上校房間裏，收下公文，然後聽從他的吩咐，悄悄離開了軍營。

我仍舊置身軍事權力的範疇，尚未徹底完成任務時，意誌始終處於催眠似的麻痹狀態。但等到啟動火車的機器猛然一拉，麻醉狀態從我身上脫落，我才猛地驚醒，像個受到炮彈爆炸氣浪衝擊的人，搖搖晃晃爬起來，訝然發現自己竟然毫發無傷。我首先感到驚訝的是自己居然還活著，接著詫異發現自己坐在一列行駛的火車中，正在遠離日常習慣的生活。我才剛開始回想，往事立刻紛至遝來。我想要了結生命，但有人奪走了我手中的槍。上校說他會妥當安置一切，但我駭然驚覺那隻限於軍團和我身為一位軍官所謂的“榮譽”。軍營裏，同袍們現在或許正站在他麵前，信誓旦旦以榮譽向他保證絕不會泄露與此事有關的一字一句。但是，他們內心要怎麽想，沒有任何命令可以製約。他們想必都發現我像個懦夫似的溜之大吉。藥劑師剛開始說不定也會被說服。但是艾蒂絲呢？她父親和其他人呢？誰會通知他們？誰能向他們解釋？早上七點，她已經醒了，腦海中一定先想到了我，說不定已在露台上——啊，露台，為什麽我一想到欄杆就渾身哆嗦？——拿望遠鏡眺望操練場，看著我們軍團奔馳演練，不知道也意料不到裏頭少了一個人。下午她就會開始等待，但我沒有出現，也沒人告訴她任何消息。我沒留給她隻言片語。她會打電話，得知我已經調職，然後一頭霧水，無法理解。或者更可怕的是，她懂了，立刻就明白了，接著……我眼前驀地浮現康鐸的臉，眼鏡底下的目光咄咄逼人。我又聽見他對我吼道：“那是犯罪，是謀殺!”緊接著，另一幅畫麵交疊其上：她當時從扶手椅上撐起身子，撲向露台欄杆，露出要縱身一跳的自殺眼神。

我必須采取行動，立刻動作!一到火車站，我就拍電報給她，隨便寫點東西都好，務必阻止她在絕望中做出不可挽回的魯莽事。不，康鐸說過，不可魯莽做出傻事的人是我，一旦發生嚴重的事情，要我立刻通知他。我親口答應他了，以人格保證會通知他。謝天謝地，我在維也納還有兩個小時可以辦這件事，火車要到中午才會繼續行駛。或許我還能找到康鐸。我一定得找到他。

一抵達火車站，我即刻把行李交給勤務兵，要他馬上乘車前往西北車站等我。然後我驅車趕往康鐸家，心中暗自祈禱(我平常不是個虔誠的人)：“主啊，請讓他待在家裏，讓他待在家裏!我隻能向他解釋，隻有他能了解我，隻有他能伸出援手。”

可是隻有女仆懶洋洋曳步朝我走來，頭上綁著花布，似乎正在打掃。她說醫生先生不在家。我問能否等他回來？“喏，他中午前不會回來。”她知不知道他人在哪兒呢？“哎，不知道。他老是一家看過一家。”我能否見見醫生夫人呢？“我問問看。”她抓了抓胳肢窩，走進了屋裏。

我等待著。和上次一樣，同樣的房間，同樣的等候。謝天謝地，隔壁現在響起同樣輕輕拖著腳步的聲音。

門打開了，怯生生的，猶豫不定。就像先前一樣，仿佛風吹開了門，隻不過這次傳來了親切友善的聲音。

“是您嗎，少尉先生？”

“是的。”我又幹了同樣的傻事，向這位雙目失明的人鞠躬。

“啊，我先生一定會覺得很失望啊!希望您能夠等他，否則我知道他會感到很遺憾的。他最晚下午一點就回來了。”

“不了，可惜我沒辦法等他。但是……但是事情非常重要……我能不能打個電話到某個病患家中找他？”

她輕歎一聲：“不行，恐怕不可能辦得到。我不知道他人在哪裏……而且，您也知道……他最喜歡醫治的那位病人，家裏根本沒有電話。不過，或許我能親自……”

她走向前，臉上掠過羞怯的表情。我看得出來她想說些什麽，卻又感到不好意思。最後她終於開口試探道：“我……我看得出……我感覺到事情非常急迫……若是有可能，我一定會……我當然一定會告訴您怎麽找到他。但是……但是……或許等他一回來，我可以親口告訴他……應該是和鄉下那位可憐的姑娘有關吧，您一直待她不薄……如果您願意，我很樂意接手……”

這時，我又做了件荒謬的事，我竟然不敢直視她失明的眼睛。不知道為何，我感覺她似乎明白了一切，猜到了所有事情。我覺得無地自容，話說得結結巴巴。

“夫人，您人真好，隻是……我不希望麻煩您。如果您同意，我也可以留張字條給他，寫下重要的內容。不過，他肯定兩點之前能回到家吧？因為兩點鍾一過，就有班火車會開了，而他必須到鄉下去，也就是說……請您相信我，他絕對有必要過去一趟。我真的沒有誇大其詞。”

我感覺她沒有懷疑我的話。她再次往前走，一隻手不知不覺做出想要安撫我，使我冷靜下來的姿勢。

“既然您這麽說，我當然相信您。您別擔心，他能辦到的事，一定全力以赴。”

“我可以寫張字條給他嗎？”

“當然，您盡管寫……請到那兒。”

她出奇穩定地走在前麵，隻有十分熟悉屋內陳設的人，才能如此放心邁步。一天當中，她充滿警覺性的手指想必摸索過、整理過他的辦公桌十幾次，隻見她就像視力正常的人一樣，熟稔地從左邊抽屜準確拿出三四張紙，不偏不倚地擺在我麵前的寫字墊上。“您可在那兒拿到筆和墨水。”她又精準地指到正確的位置上。

我一口氣寫了五頁。我懇求康鐸，請他務必立刻到鄉下去，我在“立刻”底下畫了三次線。我把一切全告訴了他，寫得粗略潦草卻坦率真誠。我告訴他，我沒有堅持住，在同袍麵前否認了婚約。隻有他一開始就看出我因為害怕他人的眼光，因為可悲地恐懼流言蜚語，所以造就了我的懦弱。我毫不隱瞞自己想要了結性命，上校卻不顧我的意願，將我救了回來。不過，在此之前，我想到的隻有自己，現在才明白我還連累了另一個無辜的人。他了解事態的嚴重性，請他立刻過去一趟——我在“立刻”底下又畫了一道線強調。——告訴他們真相，整個來龍去脈。他無須粉飾事實，不必把我說得很美好，別說我是無辜的。如果她因此還能原諒我的軟弱，那麽這個婚約對我比以往都更要神聖。現在這婚約對我而言才真正是神聖的。如果她允許，我立刻一同前往瑞士，並辭掉軍職。不論她是否很快痊愈，或者需要很長時間才治得好，甚至無法治愈，我都會留在她身邊。隻要能彌補我的懦弱、我的謊言，我什麽都願意做。我的生命隻有一個價值：向她證明我沒有欺騙她，隻欺騙了其他人。請他把一切原原本本告訴她，說出全部的真實狀況。我現在才知道自己對她負有多大的責任，大過對於其他人、對於同袍、對於軍隊應盡的責任。隻有她能審判我，隻有她能原諒我。如今她是否原諒我，決定權在她手裏。這件事攸關生死，請他放下手邊所有事情，搭乘中午的列車到鄉下去，務必在四點半抵達那兒，不可晚於這個時間，一定要準時，平常這個時間她都在等我。這是我最後一次請求他。隻有這次，他務必要幫我的忙，立刻——我又在催促人的“立刻”底下畫了四道線——到鄉下去，否則一切就太遲了。

我放下筆後，即刻明白我現在才第一次做出最後決定。寫信時，才意識到自己做出了正確的事。我同樣也第一次感謝上校救了我的命。從現在開始，我知道自己隻對一個人負有責任與義務，就是那位熱愛著我的姑娘。

這個時候，我也才察覺雙目失明的婦人始終紋絲不動站在我旁邊。我心中又湧起荒謬的感受，她似乎讀完信中的一字一句，知道了我所有的事。

“請您原諒我的無禮。”我立刻彈起，“我完全忘了……隻是……隻是……這件事對我非常重要，所以我必須馬上通知您先生……”

她露出微笑。

“我稍微站一下，並沒有大礙，您這件事情才要緊。您要求的事情，我先生一定盡力而為……我一下子就感覺到——我可是很熟悉他的各種口氣哦——他很喜歡您，特別喜歡您……所以請您別煩心了。”她的聲音越來越溫暖，“請您別折磨自己……一定很快就會沒事的。”

“但願天主保佑!”我誠心誠意地希望著。不是有人說過盲人有預知的能力嗎？

我彎下腰，親吻她的手。等我起身一看，頓時無法理解自己一開始為什麽會覺得這位頭發灰白，嘴巴線條生硬，看不見的眼睛裏含有憤恨痛苦的女子長得其貌不揚呢？她此時的臉龐綻放出愛與同情的光輝。那雙永遠隻映照出黑暗的眼睛，似乎比雙眼明澈觀看世界的人，更了解生活的現實。

向她道別時，我感覺自己宛如大病初愈的人。忽然間，我不再覺得自己是個犧牲者了，因為在這個鍾頭裏，我重新許諾了另外一位遭到生活摒棄而心慌意亂的姑娘，給予她永久的承諾。不，不必去愛身體健康、自信滿滿、驕傲自大、心情愉快、開心快活的人，他們根本不需要別人的愛!他們態度倨傲，漠不在乎，接受愛情就像是接受別人獻上的敬意，是他人應盡的義務。別人的愛慕，隻不過是種附屬品，是發上的頭飾，胳臂上的手鐲，而非生命的意義和幸福。唯獨受到命運虧待的人，唯有那些六神無主、遭人鄙視、喪失信心、相貌醜陋、受盡屈辱的人，才能借由愛情獲得幫助。將自己的人生獻給他們，也就彌補了生命從他們身上奪走的東西。隻有他們懂得愛與被愛，知道如何去愛，那就是心懷感激，謙卑恭順。

我的勤務兵忠實地在車站大廳等候著我。“來吧。”我對他笑著說。說也奇怪，我忽然覺得輕鬆不少，如釋重負的感受前所未有。我終於做出正確的事了。我拯救了自己，也救了另一個人。我不再後悔前一夜荒謬的膽怯行徑。相反，我對自己說，這樣比較好。事情這樣發展比較好。衷心相信我的那些人，現在明白我不是英雄，不是聖人，也不是高踞雲端的天神，大發慈悲將可憐的生病姑娘升高到自己跟前來。不是的，如今請求原諒的人是我，要寬恕人的是她。這樣反而比較好。

我從未感到如此安心踏實。隻有一次，恐懼的陰影仍匆匆掠過我心頭。那是在布熱茲拉夫車站，有個肥胖的先生慌慌張張衝進車廂，氣喘籲籲一屁股坐在軟墊座上說：“謝天謝地，幸好趕上了。若不是誤點六分鍾，我就要錯過列車啦。”

這句話不由自主戳進我心裏。如果康鐸中午沒有回家怎麽辦？或者太晚回到家，趕不上午間列車又怎麽辦？一切心血不就白費了!她會一直等著，等了又等。露台上可怕的景象忽地閃過我腦海：她的雙手死命攀著欄杆，朝下張望，俯身向著底下的深淵。我的天哪，她一定要及時得知我有多後悔自己的背叛行為!在她絕望透頂，甚至可能在發生駭人聽聞的事情之前，務必及時得知!我最好在下一站打個電報，寫幾個字，給予她信心，以防康鐸來不及通知她。

一到布爾諾，我立即跳下火車，跑到火車站的電報局。但是，怎麽一回事啊？門前擠了一大堆人，摩肩接踵，紛紛亂亂，好似一大窩黑壓壓的蜜蜂。人群情緒激動，正在閱讀一張告示。我不得不使出蠻力，動作粗魯，不顧一切用胳膊肘鑽出一條路，擠進郵局的小玻璃門口。快點，快給我一張表格!要寫什麽？別寫太多!“艾蒂絲·馮·凱柯斯法瓦。凱柯斯法瓦莊園。旅途中，致上十二萬分的問候與忠誠的思念。公務在身，不久即返。康鐸會告知詳情。一抵目的地，即去信通知。衷心的安東。”

我交出電報。女職員動作慢吞吞的，問題大一堆：寄信人、地址，手續一道又一道。再過兩分鍾，火車就要開了。我再次使出蠻力左推右搡，才擠過聚集在告示前的好奇人潮，這時人群越聚越多了。究竟怎麽回事？我正想開口詢問，火車出發的汽笛聲大作，聲音刺耳。我在最後一刻及時趕上火車。謝天謝地，現在一切都辦妥，她不會心生懷疑，惶惶不安了。緊張了兩天，又度過兩晚不眠的夜，我現在才感覺到自己有多疲累。晚上抵達恰斯拉夫，我使盡全身的力氣，才好不容易搖搖晃晃爬上旅館二樓的房間。我一躺下就睡著了，仿佛沉入了無底深淵。