第二十五章

一到軍營，我趕緊把馬兒牽進馬廄，然後從側麵樓梯跑上樓，免得同袍纏著我閑聊、道賀。果然，勤務兵庫斯瑪已經等在我的房門前。他的神情慌張，緊張得肩膀都縮了起來，我心想果然有事。他神態驚惶，向我報告有位先生在房間等候，他不敢打發走對方，因為他覺得事情似乎很急迫。我曾經嚴格命令他，不準讓任何人進我房間。不過，康鐸八成給了他小費，難怪庫斯瑪一副惶恐不安的模樣。但是我沒有斥責他，反而和藹地說了聲“沒關係”後直接走向門，他臉上的惶愧頓時化成驚訝。謝天謝地，康鐸來了!他會詳細說明一切的。

我匆忙用力打開門，房間昏暗無光(庫斯瑪把百葉窗放了下來，免得熱氣滲入屋內)，最深處的角落有個人影動了一下，仿佛從陰影中浮現而出。我正欲熱情相迎，卻發現對方根本不是康鐸。在房間裏等候我的另有其人，而且正是我最不想見到的人，那就是凱柯斯法瓦。即使在更加黑暗的地方，我也能從他畏畏縮縮地站起身，鞠躬致敬的樣子，在幾千人中認出他來。他隻是先清清嗓子，尚未開口，我已預知會聽到低聲下氣、動搖人心的語氣了。

“對不起，少尉先生。”他微微一鞠躬，“請原諒我不請自來，徑自上您這兒。不過，康鐸醫生委托我特別向您問候，請您原諒他沒有停下車……時間非常緊迫，他務必要趕上前往維也納的特快車，因為他晚上在那兒……於是……於是他請托我，立刻向您轉達他深表遺憾……因為如此……我才……我的意思是，因為這個緣故，我才冒昧上樓到您這兒來了……”

他站在我麵前，低垂著頭，宛如銬著一副枷鎖。瘦骨嶙峋的頭顱和中分的稀疏白發，在黑暗中閃爍著銀光。他犯不著如此卑躬屈膝，看見他這種態度，我內心燒起一把火。我覺得很不舒服，因為每當他狼狽萬狀兜著圈子說話，背後總隱藏著特定的目的。若隻是要轉達無關緊要的問候，一位患有心髒病的老人根本不會親自爬上四樓，打電話來一樣也能轉達，或者留到明日再說。小心了!我對自己說，這個凱柯斯法瓦對你另有企圖。他可是曾經從黑暗中跳出來過的。一開始像個乞丐般奴顏婢膝，到頭來卻將他的意誌強加於你，就像你夢中那個精怪對付大發惻隱之心的人一樣。千萬別妥協!別被逮到!不要開口詢問，不要打聽消息，盡快向他道別，送他下樓!

但是站在我麵前的是個年歲已大的人，而且還低聲下氣垂著頭。我看見他白發稀疏的頭顱，仿佛做夢似的憶起了祖母的頭頂，她低頭一邊打毛線，一邊講故事給我們這些小孩聽。總不能無禮打發掉一位生病的老人啊。即使我已有了多次經驗，仍舊沒有汲取教訓。我指著椅子說：“凱柯斯法瓦先生，您還親自跑一趟，真是太客氣了!您實在太和善了!您請坐!”

凱柯斯法瓦沒有回答，大概沒聽清楚我說的話，不過至少了解了我的手勢。他怯生生在我指的那張椅子最外緣坐下。我腦中閃電般倏地想起：他年輕時寄宿在陌生人家吃救濟飯時，想必也是如此惶恐無措。如今他已是百萬富翁，仍舊同樣神情坐在我寒磣破舊的藤椅上。他慢條斯理地摘下眼鏡，掏出口袋裏的手帕，仔仔細細擦拭鏡片。不過，親愛的朋友，我學乖了，我早已明白你擦拭鏡片的招數了，你所有的花招我全都一清二楚!我知道你拖泥帶水擦著鏡片，不過是想爭取時間。你希望我先開口說話，提出問題，我甚至知道你希望我問什麽。你要我詢問艾蒂絲是否真的病了，推延行程的理由又是什麽。但是我會特別提防的。你若有話對我說，悉聽尊便!我不會自動送上門!不，我絕不會再受騙了!我受夠了該死的同情心，也受夠了沒完沒了地予取予求!該結束這些諱莫如深的多端詭計了吧!如果你有求於我，趕快直截了當誠實道來，別拿愚不可及的擦鏡片當障眼法!我不會再落入你的圈套，我受夠自己的同情心了!

老人仿佛聽見我緊閉雙唇下未說出口的話，終於無可奈何地放下擦得晶亮的眼鏡。他顯然感覺到我不願意幫他忙先開口，所以必須自己起頭才行。他仍舊執拗地低垂著頭，眼睛沒有看我，而是開口對桌子說起話來，仿佛希望從裂紋累累的硬木頭上尋求更多的同情。

“少尉先生，我知道，”他的口氣抑鬱，“我沒有權利，噢，確實如此，我沒有權利占用您的時間。但是，我該怎麽辦？叫我們該怎麽辦呢？我實在無計可施了，我們全都走投無路了……天知道她怎麽會興起這個念頭，沒人能跟她談，她誰的話也不聽了……我明明知道她這麽做並非出於惡意……她隻是不幸，遭遇了天大的不幸……她純粹是因為絕望，才如此對待我們……請您相信我，隻不過是由於絕望呀。”

我等著他往下說。他什麽意思？她對他們做了什麽事？究竟是什麽？倒是快點照實吐露啊!你講話為什麽故弄玄虛，為什麽不直截了當說出到底怎麽回事？

但是老人茫然若失地瞪著桌子：“我們什麽事情都談妥了，也全都做好了準備，訂好火車臥鋪，預訂最雅致的房間，昨天下午她還迫不及待地想要趕緊動身。她親自整理要帶走的書，試穿了我自維也納訂購的新衣裳和皮草。但是我怎麽也想不透，她竟驀地興起了奇怪的念頭，就在昨天晚餐後——您還記得她情緒有多激動吧。伊蘿娜想不通，誰也想不通她究竟怎麽回事。隻聽她又叫又嚷，發誓說她死也不會離開，世間沒有任何力量能把她拖走。她說她要留下來、留下來、留下來，就算有人燒了她頭上的這棟房子，也誓死不離開。她不加入這場騙局，不再受人愚弄。大家隻想以療養為借口把她弄走，擺脫掉她。但是我們可錯得離譜了，全都大錯特錯!她就是不走，她要留下來、留下來、留下來。”

我全身一陣冷戰。原來這就是她昨天勃然大怒，縱聲大笑的原因。難道她察覺到我已無以為繼，所以特別安排了這一幕，想要引我日後跟到瑞士去嗎？

不過我命令自己：別牽扯進去!別露出被惹怒的神情，千萬別讓老人發現她打算留下來，竟如此啃噬著你的神經!於是我特意裝出愣頭愣腦的樣子，漫不經心地說：“啊，這種事司空見慣啊!您不也最清楚她的脾氣陰晴不定，反複無常嗎？伊蘿娜打過電話給我，隻不過是延遲幾天出發罷了。”

老人深深歎了口氣，歎息聲從心底沉重爆裂開來，宛如一陣地震。這股陡然的衝擊，仿佛也同時奪走了他胸腔最後一口氣。

“上天啊，若是如此就好了!然而可怕的是，我擔心……我們全都擔心她根本不願意出門了……我不知道，我實在一點兒也不懂，她忽然不在乎這次療程了，病情能否治好，她也不關心了。‘我不想再受人折磨了，我不想讓人亂治一通，這一切全都毫無意義!’她說了這些話，聽得我心跳都要停了。‘我不要再被騙了!’她又哭又叫，‘我全都看透了，所有事情我全看得一清二楚……所有一切!’”

我迅速轉著腦筋。天哪，難道她發現了什麽蛛絲馬跡嗎？我露出馬腳了？康鐸不小心做了什麽事？她聽見我們無意中講出的無心話語，就此起了疑心，感覺到瑞士療養這件事不太對勁？難不成她銳利的目光，她那疑心重重的銳利目光，終究還是看透了我們把她送走其實毫無用處？我小心翼翼暗中試探。

“這我就不太明白了……令愛平常不是非常信任康鐸醫生嗎？既然他這麽熱切勸她接受這個治療……我實在想不透了。”

“是啊，但事情就是如此!……她不想再接受治療，壓根兒就不想把病治好!實在是瘋了。您知道她說什麽嗎？……‘我無論如何不會離開，我受夠連篇謊言了!……寧願瘸腳一輩子，像我現在這樣，永遠留在這裏……我不想要治好病，我不願意，這一切都毫無意義。’”

“毫無意義？”我重複了一遍，頓感手足無措。

老人的頭垂得更低了，我看不見他泛淚的眼眶，再也看不見他的眼鏡。稀疏白發飄動不已，我這才知道他全身劇烈打著哆嗦。這時，他喃喃低語著，聽不太清楚他的話。

“‘我就算痊愈，也沒有意義了。’她一麵說，一麵啜泣，‘因為他……他……’”

老人深深吸了口氣，仿佛需要很大力氣，才能把接下來的話說出口。最後，他終於脫口而出道：“‘他……他隻不過是同情我罷了。’”

聽到凱柯斯法瓦說出“他”的口氣時，我霎時渾身冰冷。這是他第一次向我暗示自己女兒的感情。我已經好一陣子發現他明顯在回避我，根本不敢正眼看我，而以前他卻是那麽熱絡地想要與我交好。不過，我心裏有數，他回避我的原因是羞愧難當。對這位老人來說，眼睜睜目睹自己的女兒追求一位男子，而這人卻逃離她身邊，想必非常可怕。她的秘密表白想必狠狠折磨著他，她直言不諱的渴望勢必使他無地自容。就像我一樣，他也失去了自然無拘的態度。想要隱藏秘密，或者不得不隱藏秘密，終將失去坦率自由的眼神。

但是，現在攤開來了，我們兩個心中受到同樣的打擊。泄露秘密的話語說出口後，我們隻是不吭一聲默默坐著，回避彼此的目光。狹窄的屋內，一團沉默籠罩在我們圍坐的桌子上方，空氣沉悶凝滯。然而，沉默逐漸擴張開來，如同一團黑色毒氣，膨脹到天花板，充斥了整個空間。虛空從上麵，從下麵，從四麵八方壓迫而來，推擠著我們。老人的咽喉被這團沉默緊緊扼著，聽得出來他得費很大的勁，才能勉強呼吸。再過一會兒，這股壓力將會使我們窒息，或者激得其中一人暴跳起身，說句話，打破這片能置人死地、抑鬱沉默的空虛。

這時，眼前忽然有了動靜。我一開始隻注意到他動了一下，動作遲鈍笨拙，怪異得可以。忽然，老人冷不防萎縮成一團，軟綿綿地從椅子上滾了下來。椅子翻倒在他身後，發出一聲巨響。

中風了，這是我第一個念頭。忽然中風了，康鐸說過他患有心髒病啊。我大吃一驚，急忙奔過去，想要扶起他到沙發那兒躺下。這時候我才發覺老人根本不是從椅上摔倒，而是自己滑下來的。我一開始慌慌張張跑過去時，根本沒注意到他是故意跪倒在地。就在我要把他扶起之際，他忽地往前一滑，抓住我的雙手，哀求說：

“您一定要幫助她……隻有您能幫她了，隻有您……康鐸也說過，除了您，其他人全使不上力!……我求求您，請您可憐她吧……這樣下去不行……否則她會尋死，會毀了自己的。”

盡管我的手不停哆嗦，還是一把拉起跪倒在地的老人。他牢牢鉗住我的雙手，絕望中拚命緊抓的手指宛如鷹爪般掐進我的肉裏，就像妖精，我夢中那個脅迫同情者的妖怪。“您幫幫她吧，”他氣喘籲籲地說，“看在老天的分上，請您幫幫她……我們不能讓這孩子老是陷於這種狀態……我向您發誓，這可是性命攸關的大事啊……您簡直無法想象，她在絕望中說了什麽樣荒謬無意的話……她啜泣說，她必須弄走自己，別擋著礙事，您才能得到安寧，我們大家也終於能安靜、安靜，不受她幹擾……她不僅口頭說說而已，而是認真得駭人……她已經企圖自殺兩次了，一次拿刀割腕，另一次吞安眠藥。她一旦決定了，沒人能改變她的想法，誰也不行……現在隻有您能救她了，隻有您……我向您發誓，隻有您一個人能……”

“這是理所當然的啊，凱柯斯法瓦先生……請您先冷靜下來……隻要能力所及，我理所當然盡力而為。如果您願意，我們現在立刻出城去，我來勸勸她。我現在就和您走。要我說什麽、做什麽，完全由您決定……”

他猛然放開我的手，瞪著眼睛說：“要您做什麽？……您難道真的不明白，還是不願意理解？她都已經向您敞開心胸，表白感情，將自己交給您了，還因為做了這樣的事情而羞愧得要命。她給您寫了信，您沒有回複隻字詞組，現在又日日夜夜擔心您想辦法要把她送走，想擺脫她，因為您瞧不起她……她害怕您覺得她惡心，恐懼得都要瘋了……因為她……因為她……您難道真的不懂，讓一位像這孩子一樣性情高傲、情感狂熱的人無盡空等，是會把人給逼死的嗎？您為什麽不給她點希望？為什麽不給她捎個消息？您怎麽能對她如此殘忍，如此無情？為什麽要把這個可憐的無辜孩子折磨得淒慘至此？”

“可是，我已經盡己所能來安慰她了……我確實告訴過她……”

“您什麽也沒對她說!您想必自己也察覺到了，您來看她，卻對此絕口不提，她簡直要發狂了，因為她隻等待一句……等待每個女人期望從心儀的男子口中聽到的一句話……隻要她仍舊不良於行，根本不敢有什麽奢望……可是現在，她確定能夠痊愈，幾個星期後就能完完全全康複，那麽她有何理由不能和其他年輕女孩一樣，懷抱同樣的願望？為什麽不可以……她都已經向您表示過、向您說過，她等候您的一句話等得多麽焦躁急切……她能做的都做了……她總不能低聲下氣乞求您……而您，您卻絕口不提，能讓她開心幸福的話一個字也不說!……說出那些話難道真讓您覺得如此可怕嗎？您日後將可能得到一個人在世上能擁有的一切啊!我年歲已大，又病痛纏身，我名下的一切，都會留給你們，莊園、產業，以及我四十年來攢下的六七百萬……一切都將屬於……您明天就可以拿到財產，任何一天，任何時候都可以，我自己什麽也不要……隻希望我離開人世後，有人能照顧那個孩子。我知道您是個好人，一個正派老實的人，您會愛護她，會好好對待她的!”

他喘不過氣來，頹然無助，虛弱地跌坐在沙發上。但是我的氣力也耗損殆盡，精疲力盡倒在另外一張椅子上。我們又像先前一樣，麵對麵默不作聲地坐著，誰也不看誰。我不知道我們這樣坐了多久，隻偶爾感受到他死緊攀住的桌子因為他身體一顫，也跟著微微晃動。不曉得時間又過了多久，我忽然聽見咚的清脆一響，好像硬物撞硬物的聲音。隻見他低垂的額頭碰到了桌麵。我深深感受到這個人正在受苦，心裏頓時湧現一股必須安慰他的強烈需求。

“凱柯斯法瓦先生，”我俯身向他，“請您務必相信我……我們平心靜氣把一切好好思索一下……我再次向您說一次，我隨時供您差遣……隻要力所能及，一定全力以赴……隻是……您剛才暗示我的事情……實在……實在不可能……完全不可能啊。”

他像遭到最後致命一擊倒臥在地的動物似的，輕輕抽搐著，因為激動而沾了點白沫的嘴唇費勁地動了一下，不過我沒給他機會開口。

“凱柯斯法瓦先生，那是不可能的，我們不要再談下去了……請您想想……我是什麽人物啊？不過是個小小的少尉，靠著軍餉和每個月微薄的津貼過日子……這樣拮據的收入是無法維持生計的，是無法過活的，遑論供應兩個人的生活……”

他想打斷我的話。

“是的，我明白您想說什麽，凱柯斯法瓦先生。您認為錢並不重要，這方麵好安排。我也很清楚您非常富有，而且……我能得到您擁有的一切……但是，正因您家財萬貫，而我不名一文，是個無名小卒……所以一切才不可能……別人會以為我純粹是為了錢財，把自己給……您相信我，艾蒂絲自己一輩子也會拋不掉心裏的疑慮，認為我是為了錢才娶她，雖然……雖然情況特殊……請相信我，凱柯斯法瓦先生，這事行不通的。盡管我是如此真心誠意敬重令愛，而且……而且……而且也喜歡她……但是，您一定能夠理解吧？”

老人動也不動。我本來以為他完全沒聽懂我的話，但是那虛弱的身體漸漸有了動作。他疲憊不堪地抬起頭，悵然發愣。過了一會兒，兩隻手扶住桌沿，想要撐起自己沉重的身體，但是沒有一下就成功起身。他試了兩三次，始終體力不支。最後，好不容易站了起來，但因為用力過度，身體有點搖搖晃晃。黑暗中，他的瞳孔僵滯不動，宛如兩塊黑色玻璃。這時，他喃喃自言自語，語氣陌生遙遠，不痛不癢得叫人心慌，仿佛他自己原本那個人的聲音已經死去。

“那麽……那麽一切都完了。”

語調聽來令人毛骨悚然，徹底自暴自棄的神態叫人害怕。他的眼睛始終茫然無神，也沒低頭瞧，直接就伸手在桌上摸索眼鏡，拿到後，沒有戴到呆滯的眼睛上——何必看呢？何必還要活呢？——而是笨手笨腳塞進口袋裏。發青的手指(康鐸就是從這兒看到了死亡)又沿著桌麵四處摸索，終於也在桌邊摸到了皺巴巴的黑呢帽，這時才準備離開。他眼睛沒瞧我一眼，喃喃說：“非常抱歉，打擾了。”

他把帽子隨便扣在頭上，腳不太聽使喚，蹣跚拖著走，氣力盡失，像個夢遊者般踉踉蹌蹌地走向門口。這時，他忽然想起什麽似的，摘下帽子，向我鞠一躬後又重複道：“非常抱歉，打擾了。”

備受命運打擊的老人心慌意亂之際，卻還向我彎腰鞠躬，這個彬彬有禮的姿勢簡直徹底擊垮了我。我頓時感到心裏又湧現那股溫暖的熱流，那股熾熱洶湧的噴泉，直上眼睛，嗆得兩眼火熱熱的，心腸也同時軟了下來，意誌變得薄弱無力。同情心再度泛濫，將我淹沒。我不能就這樣放他走，這老人來此雙手奉上了他的孩子，他在人世間唯一的**，我不能眼睜睜地看著他走向絕望，走向死亡。我不能奪走他的性命，必須說些話，安慰他，使他寬心，讓他冷靜下來。於是我快步追了上去。

“凱柯斯法瓦先生，您可別誤會我的意思……您絕不能就這樣走掉，最後對她說……在這個階段，對她而言那將十分可怕……而且事實也非全然如此。”

我越說越激動，因為老人顯然沒有聽進我的話。絕望中，他宛如化成了鹽柱，僵立不動，猶似陰影中的暗影，一個活死人。我想要安慰他的需求越來越強烈。

“事實不是這樣的，凱柯斯法瓦先生，我向您發誓……對我來說，最可怕的莫過於傷害令愛……傷害艾蒂絲……或者……或者她以為我不是打從心裏喜歡她……沒人能比得上我對她的真心誠意，我向您發誓，沒人比我更喜歡她……她以為我不在乎她……真的隻是胡思亂想罷了……正好相反……正好相反……我隻是認為，如果現在……如果今天對她說這些……實在毫無意義……首要之務是……她要好好愛惜自己……要真的接受治療，恢複健康……”

“然後呢……她痊愈之後呢？……”

他冷不防地轉向我，方才還死氣沉沉的呆滯瞳孔，忽然磷磷綻光。

我嚇了一跳，本能感受到危險迫近。若是現在給出承諾，我就得承擔責任。就在這個節骨眼上，我驀地想起一件事：她渴望的一切不過是假象。她不可能立刻就痊愈了呀，可能得拖上好幾年。康鐸說過，先別想太遠，現在隻要安撫她，讓她鎮靜下來!為什麽不給她一點希望，有什麽理由不讓她開心，至少短時間讓她感到幸福？於是我說道：“是的，如果她痊愈了，那當然……我一定會……親自上門一趟。”

他目瞪口呆看著我，身體抖了起來。他體內仿佛有股力量把他推向我。

“我可以……可以把這話告訴她嗎？”

我又感覺到了危險，但已無力抵擋他苦苦哀求的眼神。於是我堅決說道：“可以的，請您轉告她。”然後向他伸出手。

他的眼睛閃爍著淚光，熱淚盈眶，殷殷地看著我。門徒拉撒路死後四天因耶穌而再度複活，昏昏沉沉地爬出墳墓，看見藍天與聖潔的天光時，一定也是這種眼神。我感到他的手在我的手裏不停地顫抖，越抖越厲害。他額頭慢慢低垂，越垂越低，我及時想起他之前也低下頭，然後親吻了我的手，於是匆忙抽回手，重複道：“可以的，請您轉告她。請您也告訴她不要擔心。現在最重要的是恢複健康，為了自己，也為了大家，盡快痊愈!”

他欣喜若狂，重複我的話說：“好的。恢複健康，盡快痊愈。噢，我篤定她現在就會立刻動身，恢複健康了，因為您恢複健康，為了您恢複健康……一開始我就知道是天主將您送到我麵前的……不、不，我沒有辦法答謝您，天主將會給您報酬的……我告辭了……不，請您留步，不要麻煩了，我這就告辭。”

他踩著另外一種我從沒在他身上見過的輕盈步伐，靈活地走向門口，黑色大衣的下擺隨之輕揚飛舞。門在他身後關上，聲音清脆，甚至有點歡快。我獨坐在黑漆漆的房裏，微微感到驚愕。一個人做出關鍵性舉動之前，內心若事先沒有定奪，就會出現這種感受。一個小時後，勤務兵謹慎地敲我房門，遞給我一封信，藍色的信紙，尺寸十分熟悉。我受到同情心驅使，意誌薄弱許下了承諾，直到此時，我才明白自己將要承擔多大的責任。

“我們後天動身，我已經答應爸爸了。請您原諒我這幾天的舉動，但一想到自己對您而言或許是個負擔，我就恐懼得要發狂。現在我清楚自己為什麽要恢複健康，為了誰一定要痊愈了。現在我什麽也不怕了。請您明天盡早過來一趟。我從未如此迫不及待地想見您。您永遠的艾。”

“永遠。”一看到這兩個字，我猛地一陣冷戰。這兩個字將牢牢困住一個人，永無盡期，不可挽回。現在沒有退路了。我的同情心再一次比我的意誌更強大。我把自己交出去了，再也不屬於自己。