陶淵明：我與我周旋久，寧做我
我的辦公室窗外是一條河，自西向東奔流。沿著河向左，天氣好或者不好都能看到國貿、中國尊，以及一些象征著城市的建築群，它們算得上是北京的地標之一。這條河接受了我諸多時日的凝視，我寫稿寫不出來的時候愛盯著它看，內心滿足、當下安好的時候也看。目光最凶狠的大概是有一回隔壁公司裝修，持續的噪聲聲聲入耳，我對著電腦如坐針氈，偶爾傳來的電鑽聲仿佛鑽在腦仁上，我是一個字也寫不出來。於是我站起來，對河怒目而視，這憤怒除了來自噪聲，大概還有工作中的無奈。然而河接受了我的抱怨牢騷，還是安靜流淌，風大就流得快些，風小就慢一點。說高潔，山水最高潔，任世人誹謗讚美都順應時令，安之若素。河遇雨則流，幹涸則止，那就是它的一生。
我突然就想到了陶淵明，“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏”。心遠地自偏，真正的安寧、平靜，不是遠離喧囂，追尋形式上的歸隱，而是身在鬧世，也能修築心中的藩籬。
陶詩清且真，心煩焦慮之時讀那麽一兩首，胸中頓覺輕快。蘇軾就是陶淵明的頭號狂熱粉絲，他在《書淵明〈羲農去我久〉詩》中說：“每體中不佳，輒取讀，不過一篇，唯恐讀盡，後無以自遣耳。”意思就是，每當我身體不舒服了，就拿來陶淵明的詩讀一讀，瞬間便覺得身體輕盈。但我每次隻允許自己讀一篇，生怕哪天讀完了，就再也不能排遣嘍。
灑脫恬淡如陶淵明，他的生命中也有過同你我一樣的糾結、往複，“躺不平”又“卷不動”。然而從某種意義上來說他是幸運的，經過了追尋與忍受，他終於找到了真正的自我。這正應了《世說新語》中的那句“我與我周旋久，寧做我”。
少時壯且厲
陶淵明生於公元365年，又名潛。此時正值東晉逐漸衰微之時，士族沒落，軍閥崛起，魏晉風度“是真名士自風流”的時代眼看就要過去。相傳他的曾祖父是屢立戰功的晉朝大司馬陶侃，但隨著他逐漸長大，他的家族日漸沒落，父親和庶母也在他很小的時候相繼去世。他需要忍受貧窮，自己種田、勞作維持生計。不過，像這樣聽上去很淒涼的童年，在他的詩裏卻充滿歡欣色彩。
憶我少壯時，無樂自欣豫。
猛誌逸四海，騫翮思遠翥。（《雜詩（十二首其五）》節選）
無樂自欣豫，多麽陽光而樂觀的心境。他每天過得多快樂啊，也曾想著要周遊四海，誌存高遠。那時候的陶淵明，就像春天帶著露珠的嫩芽，不識愁滋味，即使清貧，卻心無掛礙。
這樣的日子過到了二十九歲，或許是放浪形骸、不可一世的精神態度無論在哪個年代都賺不著錢，也或許是他的田種得實在不怎麽樣，這從那句“草盛豆苗稀”中就可見一斑，總之躬耕的生活讓陶淵明眼看就要吃不上飯了。再者說，古代實現抱負的方式無非是求仕，當時“猛誌逸四海”的陶淵明，並非一開始就是一股自然的流水、熄滅的火焰。世界那麽大，總要去看看吧。於是他離開了他的田地，打算出仕。
時隔多年，風雨千山後，回憶這平凡的一天，他的描述是“疇昔苦長饑，投耒去學仕”。其中想必也是夾雜了後來許多年的消磨，當初的淩雲壯誌，此刻想來竟有些荒唐，不如省去不表。
陶淵明的一生，可以大致分為三個階段。二十九歲以前，陶淵明在家讀書、種田，也曾出遊。不過除了貧窮外，他尚不需要忍受其他桎梏。
陶淵明的第一份工作是江州祭酒。關於這份工作，《晉書·陶潛傳》寫道：“以親老家貧，起為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸。”江州祭酒沒當幾天，他便辭職回家了，辭職的原因是“不堪吏職”。有人說是陶淵明不習慣官場的繁文縟節，也有人說是他不滿意當時的上司王凝之。史書中的記載隻有寥寥幾字，但這確是陶淵明初入職場的巨大不適。
二十九歲到四十一歲，是陶淵明人生中的第二階段。他不斷地自我周旋與沉澱，時官時隱，忍受著內心的反複，如同被烈火炙烤，任何一種生活狀態都無法長久持續。與其說他無法很好地與世界磨合，倒不如說他尚未找到自己內心的安寧歸宿。他的曾祖、外祖戰功赫赫，為公為侯，青壯年的陶淵明心中也藏著仕途抱負、家國天下，可惜現實卻是他實在無法很好地勝任官職。
少年的歡樂明媚已日漸消磨殆盡，後來州裏又召他做主簿，陶淵明謝絕了。他打算回到自己的小園子，繼續種田養活自己。此後十年，他也曾再入仕途，再試官場，中間也有過幾度熱忱，可結果卻都不盡如人意。直到陶淵明四十歲左右，我們才從他的詩中再次窺見分毫出仕之事。這一年，他入劉裕幕府任參軍。這次出仕，與後世李太白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”不同，陶淵明依舊充滿了猶豫與糾結，他一步三回頭，看著自己漸漸遠去的家，寫下了《始作鎮軍參軍經曲阿》。
“年輕的時候，我無意於世事，快樂就是彈彈琴、看看書，種種我那一畝三分地，雖然清貧點但也自得其樂。現在時機到了，我再次走上仕途，暫別我的小園子。可這一路上的風景看久了也就厭倦了，我心裏始終記掛著我那山河間的故居。看著天上的飛鳥、水中的遊魚，它們的自由讓我羨慕而愧疚。我早晚有一天會回來的，會在我的小園裏安居，隻要我秉持著這本性初心，也就不會被形跡所拘束了吧。”
劉裕幕府並未久留陶淵明，第二年他又改任建威將軍劉敬宣參軍。因此，我想他如此厭惡官場的理由並非僅僅是拘束或不自由。就像我們如今在職場生存，也需要多方麵的能力：專業過硬、情商夠高、內心包容，除此之外還要有點好運氣，才能遇到貴人提攜、同伴赤誠的好環境。想擁有十全十美的職場環境可謂不易，惡劣的職場環境卻屢見不鮮。也許是山河忽改，弄臣爭寵，上司昏庸，總之，他離開了劉裕幕府，回到江州老家任建威將軍參軍。某次出差途中，他寫下《乙巳歲三月為建威參軍使都經錢溪》，依舊牢騷不斷。“哎，看看我，一天到晚四處奔波，也不知為了啥。雖然我的身體被這官職仕途所限製，但我的本性卻從未改變。我的心中始終有個田園夢，怎麽可以離開我的小園子這麽久、這麽久？我做夢都想著回去，其心可昭，如霜雪鬆柏一樣赤誠！”
這幾首工作中的牢騷詩一出，我們的大詩人似乎又如此單純可愛：上班就上班吧，我咬牙忍受幾年，攢夠一筆錢就回家！歸園田居度此餘生！
心裏的苦比肉體的苦更難吃
公元405年，陶淵明四十一歲，這是他人生第三階段的序章，十多年是官是隱的反複拉扯終於在這裏塵埃落定。是年秋天，他改任彭澤令，也就是如今江西九江境內古彭澤縣縣令，這也是陶淵明的最後一份工作。他在這個職位上，隻做了八十多天就辭官回家，自此再未歸來。
辭官的直接原因，據《宋書》記載：“郡遣督郵至，縣吏白應束帶見之。潛歎曰：‘我不能為五鬥米折腰向鄉裏小人！’即日解印綬去職。”這也就是後世說到陶淵明總要提起的“不為五鬥米折腰”的故事。
然而更深層次的原因，藏在他承上啟下的代表作《歸去來兮辭》中，這是他人生最後一次出仕而歸時寫下的總結，也是後世文壇永恒的精神家園，歐陽修曾盛讚此文：“晉無文章，唯陶淵明《歸去來兮》一篇而已。”
細細讀過《歸去來兮辭》，陶淵明告別官場回歸田園大概有三重內心波瀾。
第一重，是妹妹的離開：“嚐從人事，皆口腹自役。於是悵然慷慨，深愧平生之誌。猶望一稔，當斂裳宵逝。尋程氏妹喪於武昌，情在駿奔，自免去職。”我入仕途，都是為了有口飯吃，然而這樣的生活實在讓我太難受，愧於平生之誌啊！這個彭澤縣令本來想做滿一年就走，沒想到在任八十多天時，聽聞我妹妹在武昌去世，我的心如同脫韁快馬，自然要立刻辭職。
第二重，對於陶淵明來說，心裏的苦總是要比肉體的苦難吃得多：“於時風波未靜，心憚遠役，彭澤去家百裏，公田之利，足以為酒。故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。”我天性自由，熱愛自然，曆經幾年官場亦未能被強行更改。今日辭官，我已料到來日定會經濟困難。挨餓受凍的滋味雖不好受，但倘若要違背本心，於我怕是受到折磨更多。至此，他心意已決。
第三重，他內心光譜上的塵埃終於悉數落盡，對仕途的幻想完全破滅，因而平靜堅決地轉身，回歸自然真淳的田野中去，那田園屋舍不隻容納其肉身，更使心靈安放於曠野，自在獨行。
歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，鬆菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。
歸去來兮，請息交以絕遊。世與我而相違，複駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告餘以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇內複幾時？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非我願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑！
迷途未遠，今是昨非。家庭的溫馨在他還未進門時就已將他環繞，夫複何求呢？並非隻有名利雙收、出人頭地的生活才值得一過吧。人寄生於世的時日有幾多？何不順應自我，行止由心呢？就讓生命隨著世界的循環往複而歸盡，樂天知命，不再猶豫。
名利、抱負、權力、地位皆是虛妄，他的根係深深埋在土地裏。
雖然陶詩在當時的年代並未有太多人注意過，但他的才華與聲望無可否認。陶淵明並非一介農夫或白丁，他要放棄的不僅僅是那一官半職、黃金幾兩，還有自己曾經升起過哪怕一秒的野心、可能實現的抱負。幸好晉代沒有互聯網，沒有形形色色的熱搜和朋友圈，不然他看到另一種生活的光鮮與自己當下的灰暗，或許會升起無盡歎惋抑或比較之心，因而徒增失落。
自此，他結束了與自我的周旋，做回真正的自己。
繁華落盡見真淳
歸隱的人分為兩種，一種半真半假，曆經了浮沉榮辱後厭倦世間嘈雜，卸甲歸田，但內心尚有不甘，附庸風雅一陣子，耐不住寂寞和清貧便會再入紅塵。另一種則如同一縷燃盡的青煙，已熄已止，沉靜悠遠，以田園生活為真正的樂之所在，躬耕田間，別無掛牽。
陶淵明無疑是後者。四十一歲之後，陶淵明進入人生的第三個階段，其詩歌創作也進入了鼎盛時期。他寫恬靜淡然之景物，寫簡樸真誠的生活，他或耕種，或春遊，或讀書，或飲酒，這些無一不化作詩文長留。
入世或出世這兩種生命態度本無對錯，都是個人選擇，政治態度更是無從說起，因此我在讀到對陶淵明的人生道路進行評價的文章時常粗粗略過，但對他清新可愛的四言詩、五言詩卻十分喜愛。這些詩歌讀起來總是清新幹淨，令人如沐春風，《閑情賦》《停雲》《歸園田居》《飲酒》，甚至還有他的讀書筆記《讀山海經》，都是如此。
有一年跨年我去了海南，下了飛機就感受到異於北方的溫暖濕潤、生機勃勃。從機場去酒店的路上滿眼新綠，我打開車窗任風從四麵八方吹拂而來，遠處有低矮的青山在濕潤的雲霧中若隱若現，我隻覺得好不愜意，無異於我第一次讀靖節先生《時運》時的心境：“山滌餘靄，宇曖微霄。有風自南，翼彼新苗。”
陶淵明回歸田園後的第二年便作《歸園田居》五首，最靈動的我認為是其三：
種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使願無違。
一句“草盛豆苗稀”，寫出了我們的大詩人種田水平怕是不怎麽樣，但最讓我歎為觀止的還要數這句“衣沾不足惜，但使願無違”。一語雙關，寫出的不僅僅是對草木的希冀，更是對此刻生活的一種自我堅定。一切都很好，哪怕早出晚歸、披星戴月，隻要不曾違背自己的願望，隻要內心是自由的，就不必優柔。
從四十一歲辭官回家，一直到六十二歲去世，這近二十年的歲月中陶淵明複得返自然，自覺人生祥和與美好。“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無複獨多慮”，他就如此這般晴耕雨讀，心燈不夜。
後世對於陶淵明的褒獎千千萬萬，我以為最好的讚美莫過於蘇軾這四句：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食；飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。”
一個字，真。