她們：大幕幽暗處，我亦未熄燭火
說到古代才女，大家首先想到的總是李清照。難道整個古代，沒有別的才女了嗎？再細想，出現這樣的情況也情有可原。一來在古代，女性受教育的機會相較男性更少；二來在君君臣臣父父子子的時代裏，她們隻是或**氣回腸或海枯石爛的點綴。流傳到今天，不知有多少人的故事失傳，姓名淪為某一頁曆史的簡短注腳。
我想，生命不應隻是代號。因此，我將這個篇章獻給她們。
從先秦到南北朝
莊薑，春秋時期齊國的公主，衛莊公的夫人。朱熹在《詩集傳》中認為莊薑是我國曆史上第一位女詩人。那首著名的《衛風·碩人》便是在描寫她：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。”
西漢有卓文君，很多人都知道，她和司馬相如有《鳳求凰》的佳話。“願得一心人，白頭不相離”的《白頭吟》相傳便是出自她手。這個時期還有一個才女，名叫班婕妤，是漢成帝的妃子，極其擅長辭賦。也是她，和當時著名的趙飛燕爭寵，最後失敗，鬱鬱寡歡，晚年淒涼。
東漢有兩位才女，一個是班昭，一個是蔡琰。班昭是班固、班超的妹妹，家學淵源，是她續寫了《漢書》，並且留下不少辭賦作品。鄧太後臨朝時她一度參政，後世有“傾倒班昭續史才，十年別夢繞蘇台”之稱。蔡琰，她更為人熟知的名字是蔡文姬。她是文學家蔡邕之女，曹操對她更是另眼相看，曾救她於水火之中。著名的《胡笳十八拍》就是她寫的。
魏晉南北朝時期，思想開放，才女眾多。
西晉有左芬，她是才子左思的妹妹，相傳她雖然麵醜，但由於才華出眾而被選入宮，成為了晉武帝的妃子。錢鍾書將她的《離思賦》和司馬相如的《長門賦》相提並論。蘇蕙，回文詩集大成者，《璿璣圖》就是她所創。她用不同顏色的絲線將八百四十一個字橫縱排列刺繡成圖，無論是縱、橫、斜、正、反讀都可成詩。
東晉謝道韞，“未若柳絮因風起”我們都學過，東晉謝家有多強大，我就不多說了。當時和謝道韞齊名的還有一個張彤雲，時人評價她們一個有林下之風，一個是閨房之秀。
南北朝時有鮑令暉，她是文學家鮑照的妹妹，也是當時罕有的有詩作流傳的女詩人。“人生誰不別，恨君早從戎。”她寫了很多這樣的擬古樂府詩。
另外，南齊還有蘇小小。曆史上無數文人為她寫詩，白居易說她“蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情”。溫庭筠寫她：“酒裏春容抱離恨，水中蓮子懷芳心。”李賀那首《蘇小小墓》傳誦最廣：“草如茵，鬆如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。”她也有一段曲折動人的故事。
她出自商賈之家，家境富庶，自幼盡覽詩書，寄寓西湖好景。可惜好景不長，在蘇小小十五歲那年，她的父母早逝，她遂變賣家產，寄居在乳母賈姨娘西湖旁的小樓裏，每日靠積蓄生活。
因為長相俏麗，詩情橫溢，蘇小小常常在家中與文人雅客們暢談詩歌，逐漸作為詩伎聲名鵲起。她活成了旁人不敢奢望的樣子，睥睨天下，不落俗世。城裏的貴公子誰不傾慕她，出行的馬車後總有俊美的男子跟隨，但她卻從不曾一顧，仿佛她在冥冥之中知曉自有後來造化等著她。
三月見底，桃花又開，日暖風煦。一日，蘇小小路遇騎著青驄馬的阮鬱。這阮鬱是宰相之子，滿腹學識，謙遜溫和，英俊瀟灑。兩人一見傾心，墜入愛河。平日裏，兩人或是撐船遊湖，看水波瀲灩；或是攜手踏青，望山花爛漫，共度肆意春光。
然而，人總以為來日方長，卻忘了世事無常。三個月後，阮鬱父母在都城聽聞兒子和妓女相好，大怒，要求阮鬱速速回朝。蘇小小送別阮鬱後，整日盼望著他能回來，可惜誓言從來都是自欺欺人的把戲。阮鬱一去不歸，隻成為未來無數個夢裏嗒嗒的馬蹄孤影。蘇小小自此相思成疾，情意難忘。
再過幾年，蘇小小去郊外散心，遇到一個形貌與阮鬱極為相似的人，她下意識地喚了一聲“公子”，回頭的卻是鮑仁。不過，他的確有阮鬱的神采。在交談中，蘇小小認定窮書生鮑仁“必大魁天下”，便慷慨解囊，資助他上京赴試。
幾年後，鮑仁成為了滑州刺史，他迫切地想把這個喜訊告訴蘇小小。他一路既開心又忐忑，揣著的是大恩得報，藏起來的是細細柔情。而當他終於歸來時，收獲的卻不是相擁，而是蘇小小冰冷的身體和幾句遺言：“生於西泠，死於西泠，埋骨於西泠，庶不負於我蘇小小山水之癖。”於是，鮑仁在痛哭之中將蘇小小葬於西湖之畔。
回頭來看，蘇小小這一路搖搖晃晃，自小失去憐愛，寄人籬下，流於風塵漂泊，卻如皓月皎潔，隻願與心愛的人烹茶對酌、粗飯煮粥。然而深情卻換來一樁樁悲劇，她既沒能盼到阮鬱的回頭，也沒能等到鮑仁的凱旋，一路跌跌撞撞，不忍回首，孤月自沉。雖不曾負人，卻終為命運所負。以後，如果你們去西湖，記得去看看她。
唐代：請記住我的名字
唐朝時期，有非常出名的才女上官婉兒，十四歲就因為才華出眾被武則天看中，隨後列為人臣，位高權重，掌握生殺大權。同時，她於《全唐詩》中存詩三十二首，也是不可多得的女詩人，曾寫出“露濃香被冷，月落錦屏虛”之句。
唐代還有四大女詩人。薛濤，她寫下了“花開不同賞，花落不同悲”“不結同心人，空結同心草”等名句。她出身樂籍卻才華出眾，和大詩人元稹、白居易、杜牧、劉禹錫都有來往。李冶，人稱“女中詩豪”，“至高至明日月，至親至疏夫妻”便是出自她手。劉采春，唐朝的鄧麗君，她的曲傳遍江南。最後一個，便是魚玄機，她和溫庭筠的故事，頗為傳奇。
當時，長安青樓坊間有個長相奇醜的文人，他尋歡作樂，專找人講故事，又把故事寫進詞裏借著酒意吟唱：“小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。”這個人就是溫庭筠。他本出身貴族，後家道中落，盡管才華出眾，卻屢試不中，終日青樓買醉。
在他四十二歲那年的某個傍晚，他聽說有個會寫詩的洗衣女，便欣然拜訪。這個洗衣女名叫魚幼薇。誰也不會想到，十幾年後她以魚玄機之名冠絕長安。這魚幼薇本出身於落魄秀才之家，五歲誦讀，七歲成詩。父親過世後，母女淪落青樓，以洗衣維持生計。溫庭筠當場要考一考她，抬頭一看江邊柳，便以此為題，魚幼薇賦詩道：
翠色連荒岸，煙姿入遠樓。
影鋪秋水麵，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝低係客舟。
蕭蕭風雨夜，驚夢複添愁。（《賦得江邊柳》）
溫庭筠大喜，自此他便時常教魚幼薇寫詩，並照顧打點她的生活，二人成為亦師亦友的忘年交。
不久，溫庭筠離開長安，獨留魚幼薇在此。分別後，魚幼薇會把自己寫的詩寄給溫庭筠，而溫庭筠也會回信附和。
魚幼薇作《早秋》：“雁飛魚在水，書信若為傳？”溫庭筠便作《早秋山居》：“素琴機慮靜，空伴夜泉清。”
寫著寫著，魚幼薇卻發現，原來自己早已喜歡上了他。多情的溫庭筠豈會不知，他隻是自覺兩人年齡相差甚大，亦有師徒之名，不願麵對。後來他把狀元李億介紹給了魚幼薇，滿心盼她幸福喜樂，沒想到卻將她推向深淵。
婚後幸福不過百日，隻因魚幼薇為妾，便被正室所不容，天天施暴，最終被趕出家門。而那李億卻隻是委曲求全，將她接到一所道觀躲避，承諾不久便接她回家。
自此，魚幼薇成為道士，改名魚玄機。日日青燈相伴，孤影相隨，等日出黃昏，等驟雨天晴，卻等不來當初的諾言兌現。原來，那李億早帶著妻子離開長安。萬念俱灰之際，她寫下了那首名揚千古的《贈鄰女》：
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌？
從此她性情大變，張掛“魚玄機詩文候教”的告示，邀天下才學之人，以風雅之名，行風流之事。不過幾年，傳言說，因侍女綠翹與她的情郎私通，她妒殺綠翹而被捕入獄處死，當時僅二十七歲。
回顧她的一生，如煙花般絢爛，如煙花般寂寞，又如煙花般短暫。她灑脫，自信，無畏，敢愛敢恨。因著一切機緣巧合，她投入這浪**紅塵，快活半生，卻不得自由。可她仍要掙紮。在煙花爛漫處，在月黑風高時，漫山遍野響起轟鳴，她依然神情自若，盯著大唐的繁華，緩緩道：“請記住我，我是魚幼薇。”
宋代：總有癡情不可知
到了宋代，也有四大才女，分別是李清照、朱淑真、吳淑姬和張玉娘。李清照自然不必多說。吳淑姬，出身清貧，被人冤屈入獄，靠著才華博得青睞，重獲自由，有名句“謝了荼蘼春事休。無多花片子，綴枝頭”。張玉娘，她的故事幾乎就是梁祝的翻版。她和沈佺相愛卻被拆散，沈佺病逝後，不久她也鬱鬱寡歡而亡，空留唏噓。
最後令人非常感慨的就是朱淑真。她一度被認為是和李清照齊名的才女，然而她的一生卻不斷被否定。先是所托非人，一生幸福毀於一旦；後又寄情詩詞，卻被貶斥為**詞豔曲。明明是閨中女傑，晚年卻自號“幽棲居士”。畢生心血被父母一把火燒盡，隻殘留數十首，被後來人搜集，終成《斷腸集》。
她有才情，《蝶戀花·送春》：“把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。”她有氣節，在《黃花》中她說：“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。”同時，她也有愁怨。《減字木蘭花》中她這樣寫道：
獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。
此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。
而那句被認為是歐陽修所作的“月上柳梢頭，人約黃昏後”同樣出現在朱淑真的《斷腸集》中，之所以有人把它歸為歐陽修，主要就是認為在那個時代，如果這樣的詞句是朱淑真所寫，那便有辱婦德。
關於朱淑真的一生，留下的資料寥寥無幾，真假參半。隻有同時代人魏仲恭默默搜集她的遺稿，編著了《斷腸集》，並在序中記錄下了她的故事：
早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻，一生抑鬱不得誌，故詩中多有憂愁怨恨之語。每臨風對月，觸目傷懷，皆寓於詩，以寫其中不平之氣。竟無知音，悒悒抱恨而終。自古佳人多命薄，豈止顏色如花命如葉耶！觀其詩，想其人，風韻如此，乃下配一庸夫，固負此生矣。其死也，不能葬骨於地下，如青塚之可吊，並其詩為父母一火焚之。今所傳者，百不一存。
寥寥百字勾勒了一個人的一生。
天下大雪，每片雪花都有不同的重量和際遇。有的落在深宮，有的落在茅草，有的落在文人墨客的詩裏，有的落在販夫走卒的車水馬龍中，匯聚成一行行深深淺淺的汙泥腳印。成為梨花淚，成為鬆上白，成為煙火紅塵的背影，也成為漫山荒野的嫁衣。
明清：風華絕代
到了明代，才女沈宜修出身書香門第鬆陵沈家，父親是山東副使，伯父是當時著名的文學家沈璟，幾個弟弟是傑出的戲曲家。沈宜修四五歲過目能誦，之後遍讀史書。後來她嫁給了文學家葉紹袁，夫妻賭書潑茶，一時成為典範。最令人稱道的是，他們的孩子也個個才華卓絕，長女葉紈紈十三歲就能寫詩填詞，後來寫了《分湖竹枝詞》傳為佳話；次女葉小紈，寫作《鴛鴦夢》，是我國戲曲史上第一位有作品流傳的女作家；三女葉小鸞，精通琴棋詩畫，隻可惜英年早逝。
清代，汪端，著名的女詩人，她和丈夫陳裴之堪稱清代的李清照和趙明誠，都出身書香門第，並且與李趙相似，也是丈夫陳裴之先去一步，之後留下汪端苦熬餘生。顧太清，清代第一女詞人，著有小說《紅樓夢影》，還有人說“八旗論詞，男中成容若，女中太清春”。另外，還有我非常敬佩的晚清女俠、烈士秋瑾，這個名字我們也很熟悉了。我最喜歡她的一句詩是：“萬裏乘雲去複來，隻身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色？肯使江山付劫灰！”淩雲豪氣蓋人。
除此之外，明末清初，還有秦淮八豔。如果細品秦淮八豔的故事，會發現她們雖然看起來風華絕代，但實際每個人都是底色悲涼，於是，秦淮八豔的結局便成了“情壞罷宴”。
柳如是，她出生不久便被販賣，流落青樓。她先是被周大學士納為侍妾，教她讀書識字，周死後，她被趕出家門，重入青樓；再遇才子陳子龍，詩書唱和，相知相交，而後陳子龍又戰死。直到二十三歲，她嫁給了五十九歲的東林領袖錢謙益。她這一嫁，餘生命運便因此改變。清軍南下，他們相約殉國，她義無反顧，可錢謙益卻臨陣退縮。錢謙益被捕入獄，也是她四處奔走救援。直到錢謙益去世後，她遭到錢家族人逼迫，自盡明誌。她被視作青樓下賤，卻比不少人都有浩然正氣。
陳圓圓，自幼喪母，被父親送到姨夫家，又被賣身梨園，成為戲子，以色事人。後來遇到明末四公子之一的冒辟疆，二人情投意合，山盟海誓，可又因為戰亂，造成一個失約，另一個被擄入京。當她入京後，被獻給了吳三桂，而後又被李自成部下劉宗敏搶去，於是有了吳三桂衝冠一怒為紅顏，而她也背上紅顏禍水的罵名。再想來，一生不過浮萍，從來半點不由己。晚年色衰愛弛，有人說她出家，有人說她投湖，有人說她病逝。她被迫成為曆史轉關的工具，也就這樣成了迷蹤。
馬湘蘭，秉性聰慧，尤其擅長畫蘭。她為人仗義疏財，經常接濟落魄貧困者，於是認識了當時的才子王穉登。他師從文徵明，寫得一手好字。於是她為他畫蘭，他為她題字，可也因此誤終身。此後三十年，王穉登因為她的身份問題，總是若即若離，而每當對方失意，馬湘蘭便連夜撐船跨城去看他。直到人生的最後，她依然甘心奔赴對方七十大壽的壽宴，以殘老之軀高歌一曲。直到死，即便一生被辜負，她都在等待她的意中人騎馬而歸。
卞玉京，她本來出身官僚之家，可家道中落，被迫和妹妹賣藝為生。她詩書音畫無所不精，傳出美名。和馬湘蘭類似，她也有一生的意難平吳梅村，而吳梅村也同樣因為身份問題和她止於曖昧。明清易代之際，風雨飄搖，女人們或是被殺或是被搶，她隻能化身道姑避世。她晚年隱居無錫惠山，於蕭索之中去世。
寇白門，世代娼門出身，她連選擇的機會都沒有。可她天性單純活潑，毫無油滑之氣，也因此嫁給了當時的保國公朱國弼。然而到底也是錯嫁。清軍南下，朱國弼為了保命，賤賣妾婢，寇白門隻能拚命求情，並且許諾來日用萬金報答。隨後，她重入青樓，一麵掙錢，一麵接濟落魄書生，便有了女俠之名。後來，她逐漸年老色衰，但她依然相信愛，一次次為那些年輕男子義無反顧，但每次等來的結局幾乎都是背叛。直到最後，她也是因愛人背叛，病急而亡。她不曾負人，卻一生被負。
顧橫波，頭頂“一品夫人”之名，她看起來是八豔之中最顯貴的一個。然而她卻嫁給了一個不忠不義的文人龔鼎孳。他原是和錢謙益、吳梅村齊名的“江左三大家”。明亡後，別人覺得他沒有氣節，他卻說“我原欲死，奈何小妾不肯”，就這麽輕飄飄一句話，把責任都甩在了顧橫波頭上，從此顧橫波和他一起背上了不義之名。
李香君，《桃花扇》的主人公，義耀千古。強權之下，她不曾摧眉折腰背信棄義。她本出身官宦之家，家道敗落，跟隨養母流落青樓。後來她與明末四公子之一的侯方域相愛，被牽連得罪閹黨餘孽阮大铖，不卑不亢，血染桃花扇。然而當她跨過戰火，進了侯府，卻又因為身份的原因，受盡冷落和排擠。從此她鬱鬱寡歡，患上肺癆，年僅三十歲便病逝。她在八豔之中氣節蓋人，卻在芳華之年離去。
董小宛，她本是大家閨秀，隻因父親病亡，家道中落，又被人算計，母女二人身無分文，流落秦淮賣藝。她本來是清白女子，沒見過那些肮髒的手段，但為了母親，生活逼著她不得不放下身段。後來她好不容易嫁給了才子冒辟疆，以為等著她的會是幸福一生。然而冒辟疆病重，她沒日沒夜地照顧他，最終把自己也累成重病。當冒辟疆病愈後不久，她便病逝，年僅二十八歲。她聰慧美麗，愛吃也愛做菜，如果不是因為當初的變故，她本應該有更加光明的未來。
現在來看，她們每一個都是風華絕代，每一個又都是生不逢時，被裹挾在曆史的疾風中，成為弱柳，成為枯枝，成為時代抖落的一粒粒細沙。造化要她們曆盡千般劫數，便是餘恨難收、嬌嗔難免、自新難求、性情難改，於是顛倒夢想，秦淮八豔變成了“情壞罷宴”，眼看著起高樓，宴賓客，眾生歡愉，再回首大廈傾倒，遁入逝水苦海，隻盼早悟蘭因。直到此刻，她們依舊成為符號，成為意義，成為想象的個體、悲劇的複數。假若有來世，願她們富足自由，假若有緣再相見，要問一問她們，今生可否遂了心願，成了自己？
我相信肯定還有很多很多被遺漏、被遺忘的名字，她們是明珠，是寶玉，是行走在暗夜的掌燈人，相隔漫長遙遠的時空。我閉上眼，仿佛仍能看見她們在自己的時代努力綻放，掙紮著向上，成為牡丹，成為月季，成為雛菊，成為無名小花。
我來人間一趟，務必要讓春天也為我而來。