秦觀：吾愛吾師

山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。

銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。（《滿庭芳·山抹微雲》）

幾年前我因為喜歡這首詞，跑去秦觀的故鄉高郵遊玩，在逛文遊台四賢祠時聽人說起，當時蘇軾在讀到這首詞後非常欣賞，便為秦觀取了“山抹微雲君”的稱呼。一傳十十傳百，百傳千千萬萬，名聲就這樣響了起來。“風流不見秦淮海，寂寞人間五百年”，連秦觀也不曾想到，幾百年後的人們依然會如此想念他。而每當我想起秦觀跌宕起伏、漂泊無蹤的一生，思緒就會回到這首詞，回到蘇軾給秦觀取名打趣的那個瞬間。像這樣極其重要的小事，或許它在秦觀、蘇軾彼此漫長的人生中顯得微不足道，但從旁人來看，卻如粼粼波光，揉碎了許多風塵。

1049年，秦觀出生於江蘇高郵一戶耕讀之家。他自小聰慧，博覽群書，最喜歡老莊的瀟灑慷慨，又誌於幽玄，愛讀神鬼仙佛。然而在他十五歲時，父親去世，家道中落。振興家族的重擔突然落到了他的肩上，恍如一隻大手要把他從夢中搖醒。

十九歲時，秦觀娶了當地富商千金徐氏為妻，從此成家。接下來他本該立業求取功名，但當時年少，他遍遊江南，流連秦樓楚館，結交佛道兩路，飲酒醉歌，對科舉完全不屑一顧。這樣的生活持續到他年近三十歲時，他猛然回頭一看，全族四十餘口人，不過房屋數間，薄田百畝，花費日重，逐漸拮據。這一次，他不得不從夢中醒過來。“光耀門楣”背麵刻著的是“養家糊口”，這八個字夾擊著他，逼著他進取。

1078年，秦觀遇到了改變他一生軌跡的人。當時蘇軾調任徐州，秦觀前往拜謁。隨後他作《黃樓賦》，蘇軾看了大為驚歎，說他有屈原、宋玉之才。接下來，秦觀便陪著蘇軾一同遊覽了蘇杭各地。在蘇軾的鼓勵下，秦觀開始準備科考。兩度參加，兩度落榜。直到1085年，秦觀三十六歲時，終於考中進士。兩年後，又是在蘇軾的引薦下，他成為太學博士，後官任秘書省正字。

蘇軾可以說是秦觀前半生的貴人，可他不知道的是，他餘生的不幸也自此開始。1092年，經曆過“烏台詩案”後的蘇軾曾被短暫地調任回京，也再度見到了他的學生們。其中的佼佼者為黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒，世稱“蘇門四學士”，秦觀更是其中翹楚。秦觀跟著老師以及師兄弟們一同暢談文學、共論國事，度過了一段快樂的時光。

然而另一方麵，秦觀進入官場不久就被卷入黨爭之中。他是蘇軾門人，新舊兩黨皆視其為仇敵；有人以他年輕時行為不檢為由攻擊他，並以此牽連蘇軾。那時的秦觀初出茅廬，被夾在兩黨中間，受盡迫害，萌生了隱退的心思。他本就無意仕途，若不是當初為了生計，憑他單純狂放的性格，是絕不會踏足官場的。但是他轉念又想到如今師門危難，自己棄之不顧是為不義，萬萬不可。

1093年，宋哲宗親政，新黨得誌，蘇軾與四學士接連被貶。蘇軾去了廣東，黃庭堅去了重慶，晁補之到了安徽，張耒到了湖北黃州，而秦觀則被一貶再貶去了湖南。

途經長沙時，他遇到了一位歌姬，兩人相愛，他獲得了短暫的溫存。於是他寫下了那首《鵲橋仙》：

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

這首詩寫得極美，且具有非常強的畫麵感。試著想象，輕盈的彩雲被風吹拂，不斷幻化成各種巧妙的花樣，偶有流星劃過，傳遞相思的愁怨。而無垠星河遙不可及，今夜我將悄悄渡過。正如秋風和白露相逢，勝過紅塵無數眷侶。這句其實是借用牛郎織女七夕相會的典故，代入自己和情人的相會。

來到郴州，他一直盼望著哪天回去接她，可不久他又被貶到了廣西橫州。離開郴州之際，他寫下了《踏莎行》：

霧失樓台，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

清末學者馮煦曾這麽評價：“淮海、小山，真古之傷心人也，其淡語皆有味，淺語皆有致，求之兩宋詞人，實罕其匹。”“小山”指的是晏幾道，而“淮海”則是指秦觀，這兩人的詞都透露著傷心斷腸之感。晏幾道追憶逝去的夢幻，“琵琶弦上說相思，當時明月在，曾照彩雲歸”。而秦觀則把自己漂泊苦難的人生寄托在情詞之中。他的希望一再落空，想來少年狂傲，也曾有“最好金龜換酒，相與醉滄州”之句，如今四海飄零，迷失樓台津渡，顏色全無。這樣的經曆，徹底激發了他骨子裏的悲涼。之後他的詞一首接著一首，寫盡斷腸。

1099年，秦觀被貶廣東雷州，這是他生命最後的時刻。他的晚年生活充滿黑暗淒厲，四下無親，妻子都在萬裏之外，鳥獸飛走，蟲怪猖狂。他甚至在夜裏為自己寫好了挽聯，悲歎“亦無挽歌者，空有挽歌辭”。這時，他已經做好了死亡的準備。

第二年，宋哲宗駕崩，宋徽宗即位，大赦天下。很多被貶在外的官員被召回，秦觀以及他的老師蘇軾就在其中。當時在海南儋州的蘇軾北上，與秦觀相聚。算來師生相識二十餘年，又一別六年，回顧昔日皆光彩，如今落魄兩衰翁。相顧無言，隻剩苦澀。於是他寫下了這首《江城子》：

南來飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏，重見兩衰翁。別後悠悠君莫問，無限事，不言中。

小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鍾。飲散落花流水、各西東。後會不知何處是，煙浪遠，暮雲重。

通篇讀來都是欲說還休，一切盡在不言中。秦觀一生的命運都和蘇軾息息相關，從他最初仰慕蘇軾，“我獨不願萬戶侯，唯願一識蘇徐州”，後來如願拜入蘇軾門下走上了仕途，到後來他因為蘇門學生的身份被一貶再貶。遇到蘇軾是他的幸運，也是他的不幸。

回看他這一生的際遇，本曠達自由，卻要背負振興家族之責；本無心功名，卻被利鎖名韁所困。如果能無情做個小人，背信棄義，即可解脫苦海，可他偏偏知恩圖報，不曾二心；若能豁達堪破命運，苦寒梅香，亦能絕處逢生，可他偏偏脆弱憂鬱，至死方休。他一輩子身不由己，己不由心，換來的結果就是萬不得已，無可奈何。

而再看蘇軾，幾個月後收到愛徒死訊的他，正在北歸的路上。他顫巍巍地讀著書信，癡癡不語。此時已六十四歲的他，體弱多病，光彩不複從前。“秦觀已矣，雖萬人何贖？”他如此說道。之後他又抬頭看了看近旁風餐露宿的家人，他們個個枯瘦疲憊，人丁消減大半。想不到，到底想不到，平生一甲子，最想守護的人沒守住，最想成就的事沒做成，到如今親朋盡喪，孤雁難鳴。次年春天，他寫下了這樣的句子：“心似已灰之木，身如不係之舟。”天涯逆旅，行人歸途，縱使豁達樂觀不自棄，奈何天不憐見。

同年八月，夏蟬聒噪，天地蒸騰，蘇軾於漂泊中病逝，終化作長恨青煙，散入這喧囂紅塵。或許，在另一個世界，他們會再一次重逢。而他，也依然會笑著張開雙臂，用力地、緊緊地擁抱秦觀。