王安石：明月照我還

黃庭堅說，他“視富貴如浮雲，不溺於財利酒色，一世之偉人也”；梁啟超說，他“若乃於三代下求完人，惟公庶足以當之矣”；但也有人說，他是權相奸臣，禍國殃民。關於王安石一生的功過，千百年來爭議不斷。我在很小的時候學過王安石的一句詩：“春風又綠江南岸，明月何時照我還。”我那時以為這是一首單純寫景的詩，但長大後才發現這是解讀王安石的線索。它的背後藏著一段極其曲折的故事，涉及名利、背叛、執著和隱痛，甚至可以說，就是它造就了王安石身上的巨大爭議。他到底是禍國殃民還是為國為民？答案也許就在這裏。

不畏浮雲遮望眼

王安石是江西人，出身於書香門第。他的父親是當時的臨江軍判官王益，母親則出自金溪吳家，那是當地有名的詩書衣冠之家。王安石自幼聰慧，博覽群書，而且小小年紀就一身正氣，極為可貴，因此總是被長輩們誇獎。這其實和他父母的教育密不可分，父親王益為官清正，雖然四處宦遊，但從來沒有放鬆對後代的教育，一有空就拉著孩子們一起讀書，在外遊曆也總會帶著王安石一起。母親吳氏，性格溫柔，“其取舍是非，有人所不能及”。他們對王安石最大的教育，就是要做一個正直純良的人。這個理念貫穿了王安石的一生，此後人生的種種是非紛擾，或皆因此。

1033年，王安石祖父去世，王益解職回鄉丁憂。於是十三歲的王安石跟著父母回到了老家江西臨川。這一年，他去金溪舅舅家探親。在舅舅家，他遇到了當地頗負盛名的神童，據說他五歲便能無師自通作詩，所有人都說此人未來不可限量。而王安石恰與那位神童年齡相仿，他認真地看著對方，問道：“你叫什麽名字？”對麵的少年答：“方仲永。”一個天賦異稟，一個勤學苦讀，兩個人未來孰優孰劣，命運正在不知不覺中書寫答案。

1039年，王安石的父親王益去世，這個家突然失去了依靠。過去，在父親的蔭庇下，王安石可以安心讀書，自由自在。但父親去世後，他突然發現留給自己的時間不多了。弟弟妹妹尚年幼，母親卻正在衰老。繼續學習還是早早入仕，撐起這個家？這是王安石人生中第一個重大抉擇。此後的人生中，他頻頻想起這件事，反複回望當初這個選擇是否正確。多年後他曾在詩裏寫道：“輟學以從仕，仕非吾本謀。欲歸諒不能，非敢忘林丘。”分岔路口的停留思索隻有片刻，誰的人生不是步履不停呢？此後的夙興夜寐，都是為了兌現當初的承諾。

1042年，他如願考中進士。關於這件事，曆史上還有一段傳說：王安石本來考中狀元，但是因為他在試卷中寫下了“孺子其朋”四字，惹怒宋仁宗，於是將他與第四名楊寘的成績互換了。“孺子其朋”這個典故出自《尚書·周書·洛誥》，原文是：“孺子其朋，孺子其朋，其往。”本來是周公對年幼的成王的囑托，意思是“你這個小孩，今後和群臣要像朋友一樣融洽相處”。但是王安石初出茅廬，這個典故用在這裏，尤其是被皇帝看到，難免不悅。並且，這裏麵還有一層很微妙的關係，楊寘的哥哥是當朝宰相晏殊的女婿，與高官沾親帶故，也會讓人遐想。總之，眾說紛紜。不管這個開局怎樣，王安石還是進入了仕途。

他先是官授淮南節度判官，後來任滿後，又去了鄞縣當知縣。成為地方父母官，是他第一次接觸到黎民百姓，從另一個視角去觀察這個社會。他主持興修水利，大辦學堂，逐漸從一個被迫從仕的學子成為改革社會的實幹派。王安石在鄞縣一待就是四年，在離任回鄉的路上途經杭州，登飛來峰，壯闊胸懷，感慨遂生，於是寫下了這首詩：

飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。

不畏浮雲遮望眼，隻緣身在最高層。（《登飛來峰》）

此時王安石三十歲，他發自內心覺得，自己擁有一切可能性。

因為在地方政績斐然，王安石受到了很多人的關注。宰相文彥博力薦他，大文豪歐陽修也推舉他，結果都被他婉拒。所有人都以為他無意功名，不求仕途，但他知道自己最後會走到最高位，還不是現在。就像當時喪父後求學還是入仕的抉擇，這一次他不想慌張，他要安穩內心，照著自己的節奏來。此後多年，他仍然在地方從政，從最基層踐行著自己的社會改革。

我時常覺得王安石這樣的人很厲害，他目標清晰，計劃分明，嚴格自律，不論外界如何，都能始終堅持自我。我們回顧他最初的這段仕途，先是多年在地方為官，體察民情，之後在宋仁宗時期，呈上《上仁宗皇帝言事書》，表達自己的變革想法。被否定之後，他就韜光養晦，繼續辦實事，拿成績說話，逐漸在朝野中積累起聲名。終於，在宋神宗時期，他迎來了自己的機會。

明月何時照我還

當時北宋有個書生名叫鄭俠，他從小就問他爹：“俠是什麽？”鄭父看著他的眼睛，一臉嚴肅地說：“俠是一種正義的精神，它需要你用一生去尋找。”小鄭俠似懂非懂地點頭。因為家境清貧，子女眾多，鄭俠唯一的出路就是勤學苦讀，改變命運。在二十四歲時，他入清涼寺讀書，有一天偶然碰到了一個中年男人，那人問他問題，他都對答如流。從此之後，這個人便經常寫書信給他，教他學問和做人的道理。他那時還不清楚，這個人將在未來的時間裏徹底顛覆他的命運，而這個中年男人就是大名鼎鼎的王安石。類似鄭俠這樣受到王安石關照的才俊還有呂惠卿。而那時的王安石也不曾想到，他悉心幫助的這兩個人，未來也會將他推至深淵。

1069年，王安石得到了宋神宗的青睞，成為宰相實行變法。他深知鄭俠為人剛正不阿，於是提拔他為光州司法參軍，負責地方案件。而呂惠卿則被他安排在身邊，不論大小事情都和他商量，連涉及變法的奏章都出自呂惠卿之手。

接下來，排山倒海一般的變法席卷全國。不久後，因為過於激進，變法遭到了很多人的反對。飽受爭議的除了變法內容外，還有王安石用人的問題。司馬光就上書宋神宗說：“王安石雖然賢良，可他不諳世務，呂惠卿是奸邪小人，並非忠良之輩。”宋神宗不聽。他又給王安石寫信，說呂惠卿是趨炎附勢之徒，以後一定會為了自己的利益出賣他。然而王安石為人固執，他此時一心隻想改變宋朝一直以來積貧積弱的局麵，隻當這是反對者的造謠。

1072年，鄭俠任期已滿，進京述職。王安石這時希望鄭俠能在他身邊幫他，但沒想到，鄭俠這些年在地方目睹了變法帶來的種種弊端，對變法的態度已經從最初深信不疑的支持轉為反對。王安石隻覺得心寒，但師生一場，他依然堅信鄭俠是對國家忠心耿耿的人才，時常派自己的兒子或者門客去遊說他。而鄭俠也依然貫徹自己心中的正義，堅決不從。

王安石變法的目的雖好，但落地很難，負責執行的官員經常層層加碼，令老百姓苦不堪言。加上呂惠卿等人的篡改和隱瞞，王安石在不知不覺之中陷入了他無法掌控的泥潭。

1074年，鄭俠獻上《流民圖》，直述餓殍遍野，民不聊生，並請求廢除新法。宋神宗大驚，自此，王安石罷相，返回江寧鍾山隱居。離開前，他還囑咐呂惠卿，希望他能繼承他的理想，雖然艱難，但一定要改變僵局。

王安石為人正直清廉，即便是舊黨，論及他的人品，很多人也並無二話，但王安石卻並不懂人心叵測。他罷相後，呂惠卿為了防止他複位，開始了一係列操作。為了扶持自己的黨羽，他推舉不學無術的弟弟呂升卿為官，同時鏟除異己，將鄭俠流放，構陷曾反對自己的馮京。他還羞辱王安石的弟弟王安國，將其削職放歸，間接造成了王安國的病逝。自此之後，王安石才徹底認清了呂惠卿的真麵目。

1075年，因呂惠卿權勢滔天，無人製衡，宋神宗派遣使者秘密召回王安石，而那首《泊船瓜洲》正是寫於他即將返京之時。

京口瓜洲一水間，鍾山隻隔數重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

這首詩看起來很簡單，背後的感情卻很複雜。返京之旅，船隻停靠瓜洲。想不到時隔不到一年，他又要重入京城。眼下，隻要翻過重巒江水，他便再次有了實現自己夢想的機會。他恍惚想起曾經讀書的日子，囚首喪麵，不甘退步；又想起十年前在清涼寺第一次看到鄭俠的那一刻，他像極了曾經的自己。但再回頭，自己已年過半百，一生倥傯。明月可昭，他從來不曾懷疑自己的用心，可這幾年看來，自己似乎眾叛親離。引以為傲的學生反對他，身邊的親信想置他於死地，故交和弟弟也站出來指責他的不對。他為了這個變法，似乎付出了太多。這一刻，他才突然明白，這世間最難揣測讀懂的不是學問道理，而是人心。“春風又綠江南岸”，那個一腔熱血的王安石是真心希望如此，可他內心的聲音在經曆一次次背叛之後，終於發出疲憊的詢問：“明月何時照我還？”你們試著想象一下這種感情：我問心無愧，但我還是累了。

果然，進京之後，王安石孤立無援，第二年長子去世，他更是痛心疾首，最終又辭去了宰相之位。

1076年，二次罷相後，他孑然一身，回到了江寧府，自此隱居鍾山。此時，他心灰意懶，又心有不甘，於是寫下“牆角數枝梅，淩寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來”。他一如這樹寒梅，孤絕於世，恰如當時少年不畏浮雲的壯烈。此後他又有詞篇：“百畝中庭半是苔，門前白道水縈回。愛閑能有幾人來？小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。為誰零落為誰開？”這是他的暮年末路，一生問心無愧，終無人能解。哪怕換來後世百年罵名，他亦曾一往無前。真是古今多少事，都付笑談中。

1086年，王安石病逝。流雲伴著霞光，若隱若現，仿佛從來如此。

什麽樣的人值得敬佩？偉大？崇高？一絲不苟？克己奉公？舍己為人？完美無瑕？我想，也許標準並沒有這麽高。一個一生都在貫徹自己信念的人，就足夠值得敬佩。在這五光十色的斑斕世界中，有人榮不自傲、貧不自賤，亂花不曾迷人眼。紅塵的愛恨來來往往，世人的爭議從不曾消弭，但哪怕來日風雪傾頭，他仍傲寒獨立。功過是非，留給後人去評說吧。浮雲遮眼，明月照我，此生我亦獨往。