泡沫記
上
幾頭雄獅拉的車上，站著巴伐利亞女神的雕像，英姿挺拔，聽說是先王路德維希一世命人置於凱旋門上的。其下方，沿路德維希大街向左拐去，有一處高大的屋宇，是用特蘭托大理石壘成的。這兒就是巴伐利亞首府著名的景觀美術學校。校長皮羅蒂，聞名遐邇。德意誌帝國的藝術家自不用說，來自希臘、丹麥、意大利等地的畫家、雕塑家，亦不計其數。下課之後，他們便進學校對麵的密涅娃咖啡館，飲酒喝咖啡，各自消遣。今夜，煤氣燈光映在半開的窗上，室內的歡聲笑語飄溢戶外。這時，拐角處過來兩個人。
走在前麵的一個，褐發蓬亂，自己毫不在意，寬大的領結歪在一邊，不論誰都可看出，這是美術學校的學生。他停下腳步，對身後黑皮膚的小個子男人說道“就是這裏”，然後推開門。
撲麵而來的，是室內彌漫的香煙氣味。乍進屋，眼睛一時無從辨認屋內的人。雖說夕陽已經西下，但熱氣不減，一應窗子全敞開著，身處煙霧中的人，倒已習慣了。“這不是艾克斯特嗎？幾時回來的？”“居然還活著!”隻聽見他們七嘴八舌紛紛打招呼，艾克斯特想必同在座諸公是熟人。這時，周圍的客人懷著好奇打量他身後的人。被盯著瞧的人，也許覺得待客無禮，遂蹙起眉頭，但隨即轉念微露笑意，把滿座的客人掃視一番。
他從德累斯頓來，剛下火車。咖啡館內的景象處處不同，很吸引他的注意。屋內擺著幾張大理石圓桌，鋪著白桌布的桌上杯盤狼藉；沒鋪桌布的桌上，客人麵前擺著四五個陶瓷酒杯，杯子是圓筒形，有小酒壺那麽大，柄呈弓形，上麵蓋著帶合頁的金屬蓋；未坐客人的桌子上，一色扣放著咖啡杯，杯子底上置一小碟，內放幾塊方糖，頗為奇怪。
客人的裝束、談吐，各不相同，但不修邊幅是一致的。不過，並不顯得卑俗，不愧是從藝之輩。其中最熱鬧的是屋中央大台子上的一夥人，別的桌子淨是男客，唯獨這張台子有位少女。見到隨艾克斯特進來的人，打了一個照麵，兩人不禁都有些訝異。
對這夥人來說，剛來的人可謂稀客。而少女的芳姿，也足以令來客動容。她看上去也就十七八歲，戴一頂沒有飾物的寬簷帽子，麵龐宛如古典的維納斯雕像，舉止自有一種高貴之處，絕不像泛泛之輩。艾克斯特在鄰桌一位客人肩上拍了一下，不知在說什麽。這時候，少女含笑邀請道：
“這兒能說點趣事的人一個也沒有。這樣一來，不打牌，便去打台球了，說不定還想看點無聊的玩意兒。能不能同貴客一起過這邊來？”清冷的聲音，令剛來的客人側耳細聽。
“承蒙瑪麗小姐相邀，敢不從命？諸位，請聽我介紹：這位是從遙遠的日本來的畫家——巨勢先生。今日來此，是想成為‘密涅娃’的一員。”經艾克斯特介紹，隨同前來的男子走上前去向大家點頭致意。起身自報姓名的，都是外國人。不過，坐著回禮的，也算不上失敬，這應看作他們的習慣。
艾克斯特接著說道：“諸位知道，我是回德累斯頓省親。在那兒的美術館，認識了巨勢先生，遂成朋友。這次，巨勢先生說要來美術學校做短暫逗留，動身時，我便隨他一起踏上了歸途。”
大家紛紛向巨勢表示，為結識他這位遠方來客而感到由衷高興，並接二連三地問道：“貴國的人在大學裏時常能見到，但在美術學校，閣下還是頭一位。今天初來乍到，繪畫館和美術會的畫廊恐怕還未及參觀。但根據在別處所見，您對德意誌南方繪畫，有何高見？”“此來的目的是什麽？”
瑪麗連忙攔住道：“停停，停停。大家同時發問，怎麽不想想，叫巨勢先生多為難呀!請安靜，這樣人家才好回答。”
“女主人好嚴厲呀!”大家笑道。
巨勢的語調稍有不同，但德語說得相當流利：“我到慕尼黑來，這不是第一次。六年前去薩克森，曾經路過此地。當時隻顧看繪畫館裏陳列的畫，未能結交學校的各位同人。因為離開故國時，目的地是德累斯頓的美術館，心裏急盼盡快趕到那裏。今天，舊地重遊，得識各位，這個緣分，其實早在當年便結下了。
“說這些幼稚的話，請各位不要見笑。上次來，正是狂歡節那天，天氣晴朗。我從繪畫館出來，已是雪後初晴，路旁的樹枝披上一層薄冰，與剛剛點上的路燈交相輝映。成群結隊的人，身著奇裝異服，戴著白的、黑的麵具，往來不絕。各處的窗上都搭著毛毯，以便靠著觀景。我走進卡爾大街上的洛麗安咖啡館，人人都化裝，個個別出心裁，爭奇鬥豔，其中也有穿家常服的人。他們在等‘科羅肖姆’舞或是‘維多利亞’舞開場。”
說到這裏，胸前圍著白圍裙的女侍，兩手各握著四五隻大酒杯的杯柄，杯裏盛著滿滿的啤酒，晃晃****翻著泡沫。“想等著開一桶新的，便耽誤了一會兒，請原諒。”一一遞給已經喝完一杯的客人。“這兒來，這兒來!”少女將女侍招呼過來，給手中尚端著杯子的巨勢麵前也放了一杯。巨勢呷了一口，繼續說道：
“我在角落裏一條長凳上坐下來，看著這熱鬧的景象。這時，門開了，進來一個賣栗子的意大利少年，年紀在十五歲上下，邋裏邋遢。挎著的盒子裏，堆滿裝在紙袋裏的炒栗子。‘先生，買栗子嗎？’他大聲吆喝著。隨之進來的，是一個十二三歲的少女。舊帽子深深戴在頭上，頂端垂在腦後，凍紅的兩手捧著鏤空的竹籃。竹籃裏襯了幾層常綠的葉子，上麵擺著幾束不合時令的紫羅蘭，一束束包紮得十分可愛。‘買花嗎？’她低著頭叫賣，聲音清純悅耳，至今難忘。少年和少女，不像是一起的，那少女也不像是等少年進門才趁機進來的。
“這兩人情形各異，一眼就能看出。那不像人樣，甚至有點可厭的賣栗子少年，同溫柔可愛的賣花少女，各自在人群中穿來穿去。走到座位中間，收銀台前，有位大學生模樣的男子在那裏歇著，帶來的一隻英國種大狗一直趴在地上，這時狗站了起來，塌下腰，伸開四爪，把鼻子伸進栗子盒裏。少年見狀連忙趕狗，狗嚇得直往後退，正好撞上走過來的少女，‘哎呀’一驚，手中的花籃掉在地上。美麗的紫羅蘭花束，散落四處，花莖上包的錫紙，晶光閃亮，狗仿佛得到了什麽可意的東西，又踩又咬。屋裏爐火很熱，鞋上的雪融化開來，流了一地板。周圍的人，有的笑，有的罵，而落花凋零，委於塵土。賣栗子的少年抬腳溜了出去。學生模樣的男人，打著哈欠叱責他的狗。少女看著地上的花發呆，她沒有啜泣，難道是因為慣於愁苦，已哭幹了眼淚？還是驚得不知所措，沒有想到一日的生計化為泡影了呢？過了一會兒，少女有氣無力地拾起餘下的兩三束花。這工夫，老板得到收款女人的通知走了出來，是個臉膛紅紅、大腹便便的男人，圍著白圍裙，粗大的拳頭叉在腰上，瞪著賣花少女，吼道：‘我這兒有規矩，不允許騙子之類的在店裏賣東西。快滾!’少女無言地走了出去，滿屋的人冷眼旁觀，竟沒有一滴同情之淚。
“我將幾枚硬幣扔在收銀台的石板上，付過咖啡錢便拿起外套出了門。一看賣花少女正孤零零地邊走邊抽泣，喊她也不應，我追了上去：‘喂，好孩子，紫羅蘭的錢，我來付吧。’聽我這樣說，她抬起頭看著我。那姣美的臉龐，深藍的眸子，蘊含著無限的憂愁，隻要看上一眼，便叫人斷腸。我把袋中的七八個馬克盡數放在空籃子中的樹葉上。她驚訝得還沒張口，我便轉身走開了。那姣美的麵龐，那一雙眸子，時時閃現在我眼前，永遠不再消逝。到了德累斯頓，許可我在畫廊裏臨摹，奇怪的是，麵對維納斯、勒達、聖母、海倫這些畫像，賣花少女的麵龐總是霧一般遮在畫像麵前。這樣，我對自己藝事的長進，毫無信心，整日蟄居在旅館樓上，簡直要把皮長椅坐出窟窿來。一天，我忽生勇猛之心，要竭盡全力，使賣花少女傳之不朽。我所見到的賣花少女的眼神，並非眺望春潮的喜悅之色，也非望斷暮雲的如夢之心，與身處意大利的古跡間，有白鴿飛舞的情境也不相稱。在我的想象中，應讓那少女置身於萊茵河畔的岩石上，手撫琴弦，哀歌一曲。下麵流水滔滔，我駕起一葉小舟，向她高高舉起雙手，臉上流露出無限的愛意。無數的水中精靈和女妖圍著小舟，出沒於波浪之間，揶揄嘲笑我這癡漢。今天，來到慕尼黑首府，暫借美術學校的畫廊，拿出行李中這唯一的畫稿，請求各位師友評判，以期完成這幅畫作。”
巨勢不知不覺說了許多話，說完，他那蒙古人般細長的眼睛炯炯發亮。有兩三個人喊道：“說得好!”艾克斯特聽他說完，淡淡一笑道：“各位屆時請賞光去看畫，一星期後，巨勢的畫室便能準備就緒。”瑪麗聽到一半，臉色就變了，一雙眼睛緊盯著巨勢的嘴巴，手上的酒杯有一陣曾微微發顫。巨勢一來，即感驚訝，瑪麗與那賣花少女何其相似。她聽得入了迷，望著自己的那眼神，毫無疑問就是她。難道說是我的想象在作怪？故事講完後，少女凝視著巨勢，問道：“那賣花的，後來您再也沒見到過嗎？”巨勢似乎一時答不上來：“沒有。遇見她的當晚，我便乘火車去了德累斯頓。倘若您不怪我語言冒犯，便實言相告。我的賣花少女，拙作‘羅蕾萊’，以後您會看到，毫無疑問，畫的正是您。”
眾人大聲笑了起來。“我並不是畫中的人。我覺得，同您之間，隔著那個賣花少女。您以為我是誰？”說著少女站起身，半認真半調侃，用熟悉的聲音說道，“我就是那個賣紫羅蘭的，對您的情意，願以此回報。”少女隔著桌子，伸手捧住巨勢低垂的頭，在他額上親了一吻。
這陣亂哄哄之際，少女碰翻了麵前的酒杯，濺濕了衣裳，酒灑在桌上，蛇似的逶迤流向每個人的麵前。巨勢覺得有一對滾燙的手心，捂在自己兩耳上，沒等他驚覺，比手更熱的雙唇貼上了他額頭。“不要叫我的朋友昏過去呀!”艾克斯特喊道。有一半人從椅子上站起來，有一看客說：“真是非同尋常的好把戲。”另一人笑道：“我們倒成了沒娘兒了，可歎可氣。”其他桌上的人也饒有興味地瞧著熱鬧。
坐在少女身旁的人說道：“也該照顧照顧在下嘛。”伸出右手摟住少女的腰肢。少女喊道：“哎喲喲，好沒教養的沒娘兒!對於你們，這才是最合適的親吻!”少女大聲說道，掙脫開站了起來，一雙美目，仿佛要射出電光，傲然藐視一座的客人。巨勢隻是目瞪口呆，看著眼前的情景。此時的少女，既不像賣紫羅蘭的小女孩，也不像他的“羅蕾萊”，卻正是凱旋門上的巴伐利亞女神。
不知是誰喝完咖啡後要的一杯水，少女拿起來喝了一口，噗地噴了出去。“沒娘兒呀，沒娘兒!你們哪個不是藝術的沒娘兒!學佛羅倫薩畫派的，成了米開朗琪羅、達·芬奇的幽靈；學荷蘭畫派的，便成魯本斯、範·迪克的幽靈；即使是學我國的阿爾布雷特·丟勒的，也很少不是他的幽靈的。美術館裏掛上兩三張習作，一旦賣出個好價錢，第二天早上便自詡為‘七星’‘十傑’‘十二聖人’，自吹自擂。如此一群殘渣廢物，怎能讓密涅娃的櫻唇挨上呢!我以這冰冷的一吻，讓你們滿足去吧。”
噴出水霧後的這番說辭，巨勢雖不甚清楚所指何事，但也能猜出是譏諷時下的繪畫。他凝望著少女的麵覺得像巴伐利亞女神一樣，其威儀毫不遜色。說完，少女拿起桌上被酒沾濕的手套，大步走了出去。
大家極其掃興，一人罵她“瘋子”，另一人則說：“遲早非報複你不可。”少女走到門口回頭道：“何必生那麽大的氣!透過月光好好瞧瞧，你額頭上並沒有血，因為我噴的，不過是水罷了。”
中
怪少女走後不久，大家也紛紛散去。歸途上，巨勢向艾克斯特打聽，艾克斯特回答說：“是美術學校的一個模特兒，叫韓斯小姐。正如你看到的那樣，舉止有些乖張，所以叫她‘瘋子’。因與其他的模特兒不同，不肯**身體，故而懷疑她是不是有缺陷。她的來曆沒人知道，但很有教養，氣度不凡。未見有什麽不端的行為，很多人都願同她來往。長得實在是漂亮，這你是看到的。”
巨勢又說：“我畫畫倒正用得著。等畫室收拾好那天，請通知她光臨一下。”
艾克斯特答應道：“知道了。不過她已非十三歲的賣花小女孩，要研究**，不覺得危險嗎？”
巨勢說：“你方才說過，她不做裸模。”
艾克斯特說道：“誠如所言。不過，她同男人接吻，今天倒是初次見到。”
聽了艾克斯特這句話，巨勢的臉一下紅了起來。也許是席勒紀念碑附近，路燈昏暗，他朋友沒看出來。到了巨勢下榻的旅館前，兩人分手作別。
一星期後，在艾克斯特的周旋下，美術學校借了一間畫室給巨勢。南麵是走廊，北麵有一扇大玻璃窗，占去半麵牆，同旁邊的畫室僅用一道帳幔隔開。當時陰曆六月半，學生大多旅行未歸，所以隔壁無人，不必擔心別人打擾，倒還差強人意。巨勢站在畫架前，指著他畫的“羅蕾萊”，對剛進畫室的少女說道：“您問的，就是這幅畫。雖然您覺得可笑，但就在您嘲笑的時候，您的神態同這幅未完成的人物，卻極其相似，盡管您不那麽認為。”
少女大聲笑了起來：“請別忘了，那天晚上您說過，‘羅蕾萊’的原型，賣紫羅蘭的，不就是我嗎？”隨即斂容正色道，“您不相信我，確也難怪。他們都叫我瘋子，恐怕您也這麽認為。”聽她的話，倒沒有戲謔的成分。
巨勢半信半疑，忍不住對少女說道：“別再折磨人了。我額上至今還感到您熱烈的一吻。雖然我認為那僅是瞬間的兒戲，不知有多少次想盡量去忘掉，可是，心裏的疑團，始終解不開。唉，請您說說您真實的身份吧，不要讓我再痛苦下去了。”
窗下的小幾上，堆著剛從行李中取出來的舊畫報、沒用完的油畫顏料管和留在粗糙的煙鬥上的香煙頭。巨勢靠在茶幾上支腮靜聽，少女坐在對麵藤椅上，款款說道：
“該從哪兒說起呢？在這所學校，拿到模特兒執照時，我用的姓是韓斯，那不是我的真姓。我父親叫施坦因巴赫，是名重一時的畫家，曾受到當今國王的賞識。我十二歲那年，王宮冬園舉行晚會，父母都受到邀請。晚會快結束時，國王不見了。人人感到驚訝，便在熱帶植物茂盛的玻璃暖房裏到處尋找。園子的一角，是著名的‘浮士德與少女’雕像——坦達爾基尼斯的傑作。父親找到那兒，聽見一聲撕心裂肺的呼叫：‘救救我!救救我!’他循聲找去，走到金黃拱頂的亭子門口。亭子周圍是密密的棕櫚樹，煤氣燈雖給葉子擋著，光線依舊瀉到五顏六色的玻璃窗上，淡淡地映出奇怪的人影。這時，有個女人掙紮著要逃開，卻被國王攔住了。等到看清女人的麵龐，父親心裏真不知是什麽滋味。那女人就是我母親。事出意外，父親略一躊躇。‘請原諒，陛下!’說著便把國王推倒，母親趁機得以逃掉。國王冷不防給推倒，爬起來便同父親扭打在一起。國王身強力壯，父親哪兒敵得過，被國王壓在身下，用噴水壺猛打一氣。內閣秘書官齊格萊爾知道這事，曾經勸諫，本應將父親關進新斯萬斯坦古堡，因有人說情搭救，便放了出來。那天晚上，我在家裏等著父母。用人稟報稱父母回來了，我高高興興跑出去一看，父親是給抬回來的，母親則抱住我痛哭。”
少女沉默了一下。此時天空比早晨更加陰沉，下起雨來，陣陣雨點，嘩啦嘩啦打在窗上。巨勢說道：“昨天報紙上，說國王瘋了，已住到施塔恩貝格湖附近的貝爾格城。這病是不是那時得的？”
少女接著說道：“國王不喜歡繁華，所以住在偏僻的地方，晝寢夜起，已經很久了。普法戰爭時，他在國會裏壓倒天主教一派，公開站在普魯士一邊，可謂國王中年的功勳，可惜漸漸被他的暴政所掩蓋，雖然沒有人公開講，但是對陸軍大臣梅林格和財政大臣李德爾等人，無故便要判人死刑，這事情盡管秘而不宣，卻是無人不知。國王白天休息時，屏退一切侍從，夢中常常喊‘瑪麗’，據說有人聽見過。我母親也叫瑪麗。無望的單相思，豈不更加重國王的病情!我跟母親長得有些相像，她的美貌，在宮裏是無與倫比的。
“不久，父親病故。他一向交遊廣闊，輕財仗義，不諳世故，沒留下一點家產。後來，在達豪爾街北頭，有棟簡陋的房子，樓上有空房，我們租了下來。可是自從搬到那裏，母親也病倒了。這樣的日子裏，人心也會改變。經曆無數的苦難，早使我那顆童稚的心，變得憎恨一切世人。第二年一月狂歡節時，所有值錢的衣物都已賣光，由於連日斷炊，我便隨窮孩子學賣花。母親去世前，能過上三四天安寧的日子，全靠您的所賜。
“幫忙料理母親後事的，是住在樓上的裁縫。他說我一個可憐的孤兒，不能置之不管，要收養我，我當時挺高興，現在想起來痛悔不已。裁縫有兩個女兒，極其挑剔，曾見過她們賣弄風情的樣子，待收養我以後才知道，一到夜裏，常常有客人登門。飲酒大笑，打情罵俏，或是唱歌作樂，客人多是外國人，貴國留學生也有來光顧的。有一天，主人命我換上新衣裳，當時，他看著我笑，那樣子很可怕，我一個小孩子家，一點也不開心。過了中午，來了一個四十來歲的陌生男子，說要去施塔恩貝格湖，主人和那人一起勸我也去。也許因為父親在世時曾陪我去過，玩得好開心，至今仍不能忘懷，所以，我勉強答應了。他們一齊誇我：‘這才是好孩子。’帶我去的那男人，一路上倒挺和氣，到了那兒，乘上‘巴伐利亞’號遊艇，還帶我去餐廳吃東西，勸我喝酒，我說喝不慣，拒絕沒喝。船到了終點希斯豪普特，那人又租了一條小船，說要劃船玩。看到天色已晚，我很擔心，便說快些返回吧，他執意不肯，把船劃了出去。沿著湖邊劃了一陣，然後劃進一片蘆葦，遠離人跡，那人才停下小船。我當時隻有十三歲，起初全然不知是怎麽回事，後來見那人臉色變得十分嚇人，便不顧一切跳進水裏。事過之後，等我蘇醒過來，人已在湖畔漁夫家裏，一對窮夫婦照顧著我。我對他們說，我已無家可歸，就在那兒住了一兩天。這對打魚的夫婦很純樸，處熟了，我就向他們說出我的身世。他們可憐我，便把我當女兒來養。韓斯，就是這位漁夫的姓。
“這一來，我成了漁夫的女兒。由於身體瘦弱，槳也劃不動，就到雷奧尼附近一家有錢的英國人家裏做用人。養父母信天主教，雖然不願意我給英國人幹活兒，但我學會識字看書，全靠英國人雇的家庭女教師幫助。女教師四十多歲，未婚，比起傲慢無禮的小姐，她更喜歡我。三年裏，我讀遍了女教師不算豐富的藏書，想必有許多讀錯的地方。此外，還有各式各樣的文章，既有科尼蓋的交際大全，也有洪堡的長生術，歌德和席勒的詩讀了大半，翻閱過科尼西的通俗文學史，也瀏覽過盧浮宮、德累斯頓美術館的相冊，以及泰納論美術的譯本。
“去年，英國人舉家回國，本想再找一家那樣的人家做工，由於出身低賤，當地貴族不肯雇我。後來，這所學校的老師無意中發現我，使我有了當模特兒的機緣，最後取得了執照。不過，我是著名畫家施坦因巴赫的女兒這身世，卻沒人知道。如今，我混跡於這些美術家當中，隻是嘻嘻哈哈地打發日子。果然，居斯塔夫·弗賴塔克說得不錯，像美術家那樣的放浪形骸，世上無人能及。單獨與之交往時，須臾不可掉以輕心。我存心不靠擾，不接觸，沒料到，竟成了‘怪人’，正如您見到的那樣。有時連自己也懷疑，我不會是個瘋子吧？也曾想過，或許是在雷奧尼讀的那些書在作祟吧？倘若真是這樣，那麽世上稱之為博士的人，說起來，豈不都該是瘋子!罵我瘋子的那幫美術家沒成瘋子，倒真該替自己發愁才是。要是沒一點兒瘋勁，就當不成英雄豪傑，成不了名家巨匠，這無需塞涅卡或莎士比亞去論述。您瞧，我多博學。要把我當成瘋子的，看我不瘋，他們好悲哀；不該瘋的國王，聽說成了瘋子，也讓人悲哀。世事多悲哀，白天，同蟬聲一起悲鳴，夜晚，隨著蛙聲哭泣，可是，卻無人為此感到悲哀。我覺得，唯有您不會無情地嘲笑我，所以才暢訴衷曲，請別見怪。唉，難道這也是發瘋不成？”
下
透過水汽蒙蒙的玻璃窗向外看去，陰晴不定的天空，雨終於停了，學校庭院裏唯見樹木搖曳。聽少女說話的工夫，巨勢胸中百感交集。一忽兒，宛如與妹妹久別重逢，一腔兄長之情；一忽兒，好似雕塑家麵對廢園中倒伏的維納斯像，一顆苦惱之心；一忽兒，仿佛見到美女心旌搖**，自警堅守持戒的高僧之誌。聽完少女的一席話，巨勢心緒繚亂，渾身發顫，不知不覺竟要跪倒在少女麵前。少女驀地站起身來，說道：“這屋裏好熱。學校快關大門了，雨也停了。同您在一起，沒什麽好怕的。要不要一起去施塔恩貝格湖？”取起身旁的帽子戴到頭上。那樣子，絲毫也不懷疑，巨勢準會陪她去。巨勢如同母親帶領的幼兒，跟隨在少女的身後。
在校門口雇了一輛馬車，不久就到了車站。今天雖是星期天，但也許是因為天氣不好，從近郊回來的人不多，所以這一帶極安靜。有個女人賣號外，買來一張一看，國王住到貝爾格城之後，因病情穩定，禦醫古登已讓放鬆護衛。火車上，多是去湖畔避暑的，還有進城購物回來的人。大家紛紛議論國王的事：“國王同在霍恩斯萬皋城時不一樣，心神似乎平靜下來了。去貝爾格城的路上，在希斯豪普特曾經要過水喝。看到附近的漁夫，還溫和地點了點頭。”帶著濃重口音說這話的，是個手挽購物籃子的老婦人。
車行一小時，到達施塔恩貝格湖，已是傍晚五點了。倘若徒步去，得一天的時間。不知為什麽，覺得離阿爾卑斯山好像很近似的，連這陰沉的天氣，也讓人心胸舒暢。火車逶迤而行，丘陵盡處頓顯開闊，是煙波浩渺的湖水。車站在西南角，隱約可見東岸上暮靄籠罩著的林木和漁村。南麵近山，一望無際。
少女帶路，巨勢登上右麵的石階，來到號稱“巴伐利亞庭園”的旅館前，沒有屋簷的地方，擺著石桌石凳，因剛下過雨，上麵都是水，沒有人坐。侍應生穿著黑上衣，係著白圍裙，似乎在嘟噥著什麽，一麵放下扣在桌上的椅子擦拭。挨著一邊的屋簷有個蔓草攀纏的架子。猛然看去，有群客人圍著圓桌坐在下麵，準是在旅館住宿的客人。男男女女混在一起，其中有那天夜裏在密涅娃咖啡館認識的人。巨勢要過去打招呼，給少女攔住了，說道：“那些人不是您應當接近的。我們隻是上這裏來的兩個年輕人，該難為情的應是他們，而不是我們。等認出我們來，您瞧吧，要不了多久，他們就會坐不住躲開的。”剛說完，那些美術家果然離座進了旅館。少女把侍應生叫來，問遊艇什麽時候開，侍應生指指翻湧的烏雲說，天氣如此不牢靠，船必是不會開了。她便吩咐叫車，說想去雷奧尼。
馬車來了，巨勢和少女兩人坐了上去，從車站旁趕向東岸。這時從阿爾卑斯刮來山風，湖上濃霧彌漫，回望方才經過的湖畔，已是灰蒙蒙的一片，僅見黑乎乎的屋頂和樹梢。車夫轉過頭來問道：“下雨了，把車篷支起來吧？”少女答道：“不用。”又對巨勢說，“多痛快，這樣玩!從前，我幾乎把命丟在這湖裏，後來，也是在這湖裏，撿回一條命。所以，對您講真心話，無論如何也該在這裏，所以就把您邀來了。在洛麗安咖啡館，您看到我出醜，是您搭救了我；從此，我活著便一心盼著要再見到您，一晃幾年過去了。那天晚上，在密涅娃咖啡館聽到您那番話，那份高興勁兒就別提了!平日與那些美術家為伍，卻從不把他們當回事，因此，看到我侮辱人、目空一切的舉止，您一定會認為我沒有教養。可是，人生幾何，歡樂不過是彈指一揮間。如果不及時歡笑，終有後悔之日。”說著，她摘下帽子扔在一邊，把頭轉了過來，那張俏臉紅得如熱血在大理石脈中流淌；金發在風中飄拂，恰似駿馬長嘶，搖動著鬃毛，“今朝，唯有今朝。昨日雖有，又何能作為？而明天、後天，卻空而不實。”
這時，兩點三點，豆大的雨點打在車裏兩人的身上，眨眼之間雨點愈來愈密。巨勢看到雨柱從湖上迅猛橫掃過來，打在少女一側緋紅的麵頰上，心裏愈來愈感茫然。少女伸出頭去喊道：“車夫!加你酒錢，快些趕!快馬加鞭!再加一鞭!”說著右手摟住巨勢的脖頸，自己仰起了頭。巨勢的頭擱在少女綿軟的肩上，看著少女，宛如夢中一般，心裏不禁又浮現出巴伐利亞女神的模樣。
車到國王駐蹕的貝爾格城下，暴雨如注。朝湖上望去，陣陣狂風，掀起一道道深淺不一的波紋，深處顯出白花花的雨腳，淺處則是黑幽幽的風痕。車夫停下車說：“差不多了吧。淋狠了，客人會著涼的。這車舊雖舊，若要淋得太厲害，也會挨車主罵的。”說完麻利地支起車篷，緊抽一鞭，急急趕路。
暴雨仍下個不停，雷聲震耳，十分可怕。道路進入林間，這一帶，即便夏日裏太陽高懸，林中道路也相當幽暗。太陽曬過的草木經雨水滋潤，散發出清香，吹進車裏。兩人仿佛口渴的人喝水一樣，大口大口地吸著新鮮空氣。在雷聲停息的瞬間，夜鶯對這惡劣的天氣仿佛全無畏懼，聲清如玉，婉轉啼鳴。這豈不是如同孤獨的旅人行走在寂寞的路上，放聲歌唱一般？這時，瑪麗雙手摟住巨勢的脖子，身子壓了過去。電光透過樹葉，照到兩人相視而笑的臉上。啊，他們已進入忘我之境；忘記所乘的馬車，忘記車外的世界。出了林子，是一段下坡路，狂風吹走一團團烏雲，雨停了。湖麵上的霧，如同層層幔布，依次揭開之後，轉瞬間霧散天晴。西岸上的人家，現在已如在眼前，清晰可見。隻是每當經過樹下，留在枝頭上的雨滴，風吹過時便紛紛灑落。
在雷奧尼下了車。左麵是洛特曼山岡，上麵高聳著一塊石碑，題為“湖上第一勝”，右麵是音樂家雷奧尼在水濱開的酒店。走路時，少女兩手挽住巨勢，緊緊靠著他，到了店前，回首望著山岡說：“雇我的那家英國人，就住在半山腰。韓斯老夫婦的漁夫小屋，離這兒也就百來步。我想帶您一起去那裏，可心慌得很，先在這店裏歇會兒好嗎？”於是巨勢走進店裏，訂晚餐時，對方答稱：“七點之前，來不及準備，無論如何得等半小時。”這地方隻有夏天才有遊客，侍應生年年換人，所以沒有人認得瑪麗。
少女忽然站了起來，指著係在棧橋上的小船問：“您會劃船嗎？”巨勢回答說：“在德累斯頓時，曾在卡羅拉湖上劃過，談不上劃得好，不過，載你一個人，哪有不能的呢？”少女說道：“院子裏的椅子都淋濕了，待在屋裏又太熱，帶上我劃一會兒吧。”
巨勢把脫下來的夏季外套讓少女披上，然後登上小船，拿起槳劃起來。雨雖然停了，天還陰著，暮色早已來到對岸。波浪依舊，拍打著船舷，想必是方才狂風激起的餘波。巨勢沿著湖畔，朝貝爾格城劃去，一直劃到雷奧尼村頭。湖畔沒有樹木的地方，細沙鋪路，漸漸低了下去，水濱安放著長椅。小船碰到一叢蘆葦，沙沙作響。這時，岸邊響起腳步聲，有人從樹叢裏走出來，身高約有六尺，穿著黑外套，手提一把收攏的雨傘。在他左手靠後的，是一位須發皆白的老人。前麵的人垂著頭走了過來，寬簷帽遮住了臉，看不見什麽模樣。此時這人從樹叢中走出來，麵向湖水，站了一會兒，隻見他一隻手摘下帽子，仰起臉，長長的黑發向後攏了攏，露出寬闊的額頭，臉色蒼白得帶些灰，兩眼深陷，目光四射。瑪麗披著巨勢的外套蹲在小船上，也看到了岸上的人。這時，她猛地驚呼道：“是國王!”霍地站了起來，肩上的外套掉了下去。帽子方才摘下來時，擱在酒店裏沒戴出來，身著一襲白色的夏衣，散亂的金發輕拂她的肩膀。站在岸上的，確實是帶禦醫古登出來散步的國王。國王仿佛看到一個奇妙的幻影，迷離恍惚之中認出少女，立即狂呼一聲：“瑪麗!”扔下傘，奔到岸邊的淺灘上。“啊!”少女叫了一聲，當即暈倒。巨勢伸手去扶，未及夠到，她人已然倒下，隨著船身的搖晃，伏麵墜入水中。此處的湖底是一斜坡，越往湖心水越深，小船所停之處，應該離岸不到五尺。然而，岸邊的沙灘混著黏土，呈爛泥狀，國王的兩腳深陷其內，拔不出來。這時，跟隨國王的老禦醫，也扔掉傘追了上去，人雖老卻力不衰，濺起水花三腳兩腳趕上去，一把拽住國王的衣領想往回拖。而國王不肯，禦醫手裏隻抓住外套和上衣，隨手扔在一邊，仍想把國王拖回來。國王轉身跟他廝打起來。兩人誰都不出聲，彼此扭作一團。
這僅是一瞬間的事。少女墜水時，巨勢隻抓住她的衣裳。她的胸口重重地撞上隱沒在蘆葦中的木樁，快要下沉淹沒之際，才好不容易將她撈起。看著水邊廝打的兩人，便往來的方向劃了回去。巨勢一心隻顧如何救少女，顧不到其他。劃到雷奧尼的酒店前，他沒有上岸，因聽說老漁夫的家離這裏也就百來步，便朝他們的小茅屋劃去。夕陽已經西下，岸邊是一片枝葉繁茂的槲樹和赤楊，水麵呈一湖汊，暮色中隱約可見蘆葦中的水草，開著白色小花。少女躺在小船上，淩亂的頭發沾著泥漿和水藻，有誰見了會不心痛呢？正在此時，小船驚起蘆葦間的螢火蟲兒，高高地飛向彼岸。唉，豈非少女的一縷香魂正在飛升!
不一會兒，看見隱沒在樹影中的燈光。走近茅屋，招呼道：“這是韓斯的家嗎？”傾塌的屋簷下，小窗開了，一個白發老婦探頭看著小船。“今年也求到供水神的祭品了!昨天，當家的就給叫到貝爾格城去了，現在還沒回來。要是急救，請進來吧。”聲音平和地說道，正要關窗，巨勢大聲喊道：“掉在水裏的是瑪麗，是您的瑪麗啊!”老婦不等聽完，任憑窗子大敞著，連忙跑到棧橋邊，邊哭邊幫著巨勢把少女抱進屋。
進門一看，隻有一間屋子，半邊鋪了地板。灶台上，小油燈似乎剛剛點上，發出微微的亮光。四麵牆上是粗製的彩畫，畫著耶穌事跡，已經讓油煙熏得模糊不清。雖然點起柴火，想方設法救治，少女終究沒有再蘇醒過來。巨勢和老婦一起在遺體旁守夜，看著少女如同泡沫一般泯滅，不禁哀歎這無常多恨的人世。
時當1888年6月13日傍晚七點，巴伐利亞國王路德維希二世，溺水駕崩。欲救國王的老禦醫古登，亦同時殞命，據說禦醫臉上，死時猶有國王的抓痕。這一可怕的消息，於第二天，令首府慕尼黑震驚。街頭巷尾張貼著加黑框的訃告，下麵人山人海。報紙號外上，登著有關發現國王遺體的種種揣測，人人爭購。列隊點名的士兵，身穿禮服，頭戴巴伐利亞黑毛盔，警官騎在馬上，有的則徒步從對麵跑來，一片說不出的雜遝混亂。國王雖然久未在百姓中露麵，但畢竟令人沉痛，街上行人無不麵帶哀戚。美術學校也卷入這一混亂中，新來的巨勢不知去向，竟誰都沒有放在心上，唯有艾克斯特惦記著朋友的下落。
6月15日早上，國王的靈柩離開貝爾格城，於半夜時分才迎歸首府。美術學校的學生走出密涅娃咖啡館時，艾克斯特忽然心念一動，進了巨勢的畫室，果然見他跪在“羅蕾萊”畫下，三天之間，他的容貌大變，顯得十分憔悴。
國王暴卒的新聞淹沒了一切，雷奧尼附近漁夫的女兒在同一時間溺亡，竟無人問起。