壁櫃

用畢晚餐，大家侃起了妓女，要知道，男人們相聚而侃，如不以此為題，焉有其他的談資？

我們這群侃友中的一位，對大家宣告：

“請聽我講，在這個門道上，我碰見過一樁稀奇事。”

接著，他講述了這麽個故事。

去年冬天，有一天晚上，我突然感到一種帶毀滅性的、難以承受的厭煩情緒，此類情緒總不時來襲我等的身心。當時我孤獨一人在家，清晰地意識到，自己這麽傻待下去，肯定會因鬱悶而精神崩潰，如若發生此類情形，那就會導致一個人自殺。

於是，我穿上外衣，走出大門，漫無目的。到了林蔭道上，我就沿著那些幾乎人去店空的咖啡館，踟躕而行。這時，正下著雨，下著那種既打濕衣服又打濕心情的雨，那不是從天而降、把氣喘籲籲的行路人趕到門洞裏躲避的滂沱大雨，而是潤物細無聲的毛毛雨，它綿綿不斷地將難以覺察的雨絲灑落在你身上，要不了多久，就在衣服上留下一層苔蘚般的雨水，冰冷而濕透了衣服。

幹什麽去？我來來回回地轉悠，想找一個能消磨一兩個鍾頭的地方，這才第一次發現，夜巴黎之大，竟難找到一個消遣的去處，最後，我決定到“牧女狂歡廳”去看看，那是一個妓女雲集、有樂子好找的場所。

大廳裏空空****，長長的馬蹄形遊廊裏，隻有一些不三不四的人，他們的舉止、衣著、發式、髭形以及帽子與色調，都大同小異，一看就俗不可耐。難得見到有一位梳洗得幹幹淨淨、穿得體體麵麵的人士。至於那些妓女，幾乎都一個樣式，個個都令人生厭，即醜陋不堪，又神情疲憊，皮肉鬆弛。她們邁著步子尋找獵物，天知道為什麽，偏還裝出一副愚蠢的對誰都不屑一顧的樣子。

我心裏暗想，這裏的女人萎靡不振，說她們胖，倒不如說她們是一身肥油。這一塊臃腫凸顯，那一處卻又幹癟瘦削，她們挺著的肚子像議事司鐸的那麽肥大，兩腿則像長腳鷺鷥的那麽細長而彎曲，說實話，根本不值她們最後好不容易掙得的那個成交價一枚金路易，更不用說她們的開口價五枚金路易了。

突然間，我發現了一個嬌小的女人，看上去相當可愛；她並不很年輕，但頗為嬌麗，甚有情趣，楚楚撩人。我叫住她，並且不假思索就開出了過夜的價錢。我不願意回到家裏去孤單獨宿，我想要摟著這麽個女人一起過夜。

於是，我跟隨著她。她住在殉道者街一幢很大很大的樓房裏，樓道裏煤氣燈已經滅了。我跟著她慢慢往樓上爬，不時要點亮一根蠟燭，有時難免腳碰著了樓梯，踉踉蹌蹌。我靠前麵裙子窸窣聲的引領，舉步艱難，心裏頗為惱火。

爬到五樓，她停下來。關上外門後，她問我：

“你打算一直待到明天嗎？”

“當然嘍，咱們不是已經談妥了嗎？”

“那好，我的貓咪，我隻是隨便問問。你待在原地等我一分鍾，我馬上就回來。”

她把我一個人留在黑暗的過道裏。我聽見她又開開關關了兩道門，好像還跟誰說了兩句話。我想那裏邊可能藏有一個靠著她吃軟飯的男人同夥，既深感意外，又惶恐不安。但我自信拳腳麻利身板硬，心想：咱們走著瞧吧!

我全神貫注，豎起耳朵監聽著。我聽見裏麵有動靜，有人在走動，走得躡手躡腳，小心翼翼，接著，有另一扇門打開的聲音，似乎又有人在說話，但話音極小。

她回到我身邊，手裏端著一支點燃的蠟燭，對我說：

“你可以進來了。”

她這種以“你”而不是以“您”來昵稱我的方式，表明了她已歸我所有。我進了房間，穿過一間看來久已廢置不用的餐室，來到妓女們共用的臥室，室內家具齊全，掛著棱紋布的窗簾，**有大紅綢麵的鴨絨被，被子上到處都有形跡可疑的汙點汙漬。

她又說了：

“你就隨心所欲吧，我的貓咪。”

我滿腹狐疑地審視了這個房間，但並沒有發現任何可疑之處。

我還沒有脫去外衣，她就飛快地脫得精光，鑽進了被窩。她笑了起來，說：

“喂，你怎麽了？為什麽發呆？來吧，快點兒來吧!”

我學她的樣，也脫光了衣服，跟她睡在一起了。

五分鍾以後，我恨不得穿上衣服立刻就走掉。但是，一想到獨自在家時那種難以忍受的厭世感，便又留了下來，再也毫無動彈之力。盡管對這張人人都來縱欲的床鋪深感厭惡，我仍然湊合將就。我原來覺得，這個女人在遊樂場吊燈的光照下，肉欲的魅力四散，而現在一摟在懷裏，就興味全無了。此時，緊貼我肉體的，隻不過是一個俗不可耐，司空見慣的妓女，她的吻虛情假意，裝腔作勢，還散發出大蒜的臭味。

我開始跟她閑聊。

“你在這裏住了很久了嗎？”

“到一月十五號就半年了。”

“以前住在哪裏？”

“以前住在克洛澤爾街，可是，那個看門女人老跟我作對，我就搬走了。”

於是，她打開話匣子，沒完沒了講述那看門女人如何如何造謠毀謗她。

忽然間，我聽見離我們很近的地方有響動。最初是一聲歎息，接著是輕輕的響聲，輕雖輕，但很清晰，好像是有人在椅子上轉了一下身。

我立即從**坐了起來，

“什麽聲音？”

她鎮定自若，從容答道：

“別害怕，我的貓咪，是鄰居家的聲音。壁板太薄，隔壁房間的聲音，這邊全都聽得清。這房子真差，就像是用紙板搭成的。”

我全身慵倦乏力，便又鑽進了被窩，繼續跟她閑聊。這時，我也像很多男人一樣，被某種愚蠢的好奇心所驅使，想打聽打聽這種女人第一次失身的經曆，想撩開她們原罪的麵紗，似乎是為了從她們遙遠的曆史中找到清白無辜的痕跡。也許還為了通過她們迅速追憶中某一兩句流露出真情、誠摯與天真無邪的話語，而愛上她們。因此，我緊盯著她盤問最初是跟哪些人偷食禁果的。

我知道她很可能不會講真話。那無關緊要，我總能從她的謊話裏，發現某種真摯感人的東西。

“說吧，告訴我那人是誰？”

“是個自己有遊艇的闊佬，我的貓咪。”

“原來如此，那麽告訴我是在什麽地方？”

“那時我在阿爾讓特伊。”

“你當時是幹什麽的？”

“我在一家飯店當使女。”

“哪家飯店？”

“水手飯店，你知道嗎？”

“當然知道，博南芳開的那家。”

“就是。”

“那個家夥是怎麽把你弄到手的？”

“我正在為他鋪床時，他就強暴了我。”

這時，我突然想起了我的一位醫生朋友的妙論，他是一位既善於觀察又有哲學頭腦的人，長期在一家大醫院裏任職，每天都能接觸到那些未婚先孕的姑娘與公開賣**的妓女，耳聞目睹了那些婦女的種種羞恥與苦難，深知那些口袋裏有錢、到處拈花惹草、**害女子的闊佬。

他常對我大發妙論，說：

“一個女孩子頭一次失身，倒經常是被她那個階級中與她身份地位相同的男人拖下水的，在這方麵，我做了不少冊的考察紀錄。人們總是譴責有錢人摘取了普通百姓女孩兒的童真之花。其實，真相並非如此。富人經常是用錢去購買已經采下來的花朵，他們有時也采花摘花，不過摘下來的都是第二茬開放的花，他們老采不到第一茬的鮮花。”

一想起這番妙論，我便轉過身來，對眼前的這位性夥伴，笑著說：

“你該知道，你的故事我了如指掌，那個有遊艇的家夥並不是你的第一個相好。”

“哦，他就是，我的貓咪，我向你發誓。”

“你撒了謊，我的小貓咪。”

“沒有，我保證沒有。”

“你的確撒了謊，得啦。老老實實告訴我吧。”

她頗感驚愕，好像猶疑了一下。

我乘勢逼問，說：

“我的小美人，我乃魔法師是也，會催眠術。假如你不說實話，我就施魔法讓你入睡，到時候我就全知道了。”

她和別的女人一樣，也是頭發長見識短，當即被我嚇住，就結結巴巴地不打自招：

“你是怎麽猜著的？”

我催促她說：

“快坦白吧!”

“哦，第一次，那真算不上什麽。那是在當地舉辦的一次歡慶活動，臨時請來了一名廚師，人稱亞曆山大先生。他一來，就飛揚跋扈，唯我獨尊，他發號施令，什麽人都要指揮，對老板、老板娘也不例外，簡直就像是國王……他是個高高大大的英俊漢子，即使是在當爐掌勺的時候，也不安靜老實，總是高聲呼叫：‘喂，快拿黃油來——快拿雞蛋來——快拿料酒來。’別人就得立刻把這些東西送到他手裏，要不然，他就發火，破口大罵，罵出來的話下流難聽，羞得你大腿根都發臊發紅。

“一天的活兒幹完之後，他就站在門口抽他的煙鬥。我端著一摞盤碟從他身邊蹭過，他就對我這麽說：‘喂，小妞兒，帶我到河邊去看看風景。’我就像二傻子似的帶他去了；我們剛到河邊，他就將我按倒在地，動作麻利，速度迅速，甚至我還沒有來得及發現究竟發生了什麽。事後不多久，他就乘九點鍾的火車走了。從此以後，我再也沒有見過他。”

我問：

“就隻這些？”

她吞吞吐吐地說：

“哦，我想弗洛朗坦就是他的種。”

“弗洛朗坦是誰？”

“我的兒子呀!”

“好哇!妙得很呀，於是你就騙那個有遊艇的闊佬，說弗洛朗坦是他的，對吧？”

“當然囉!”

“那個遊艇主有錢嗎？”

“是的，他給弗洛朗坦名下留了三百法郎的年金。”

我覺得她的故事挺有意思，就接著問下去：

“很好，我的乖乖，很好，你們這種人，個個並不像別人想象的那麽傻。現在，弗洛朗坦有多大了？”

她答道：

“已經十二歲啦。開春就要第一次領聖體了。”

“好哇，從那時起，你就心安理得幹起你這一行了？”

她歎了口氣，無可奈何地說：

“有什麽法子呢？能幹什麽就幹什麽唄。”

這時，一聲巨響在屋子裏發出，嚇得我一下子就從**跳了下來。那是有人跌倒在地上的聲音，接著，又聽見那人用手摸索著牆壁爬起來。

我抓起蠟燭，朝四麵巡視，又生氣，又害怕。她也下了地，想要攔住我，把我拽回去，轉身對我說：

“沒事，我的貓咪，我保證沒事。”

可是，我發現了那一聲怪響是從哪裏發出來的。於是，我徑直朝隱在我們床頭邊的一扇門走去，猛然把它拉開……我看見一個小男孩兒，臉色蒼白，身子瘦弱，樣子可憐，坐在一張麥秸靠背椅下，他就是從這張椅子上跌倒在地上的，他戰戰兢兢，睜著一雙驚恐的亮晶晶的眼睛盯著我。

一見我，他就哭了起來，隨即張開雙臂，撲向他的母親。

“這不能怪我，媽媽，這不能怪我。我剛才睡著了，就掉下來了。別罵我，這不是我的錯。”

我轉身問那個女人：

“這是怎麽回事？”

她顯得既慌張又傷心，吞吞吐吐地道出了實情：

“有什麽法子呢？我掙的錢太少，不夠送他去寄宿學校!隻好把他留在我身邊，可是，又沒有錢另租一間房子。天啦，我沒有客人的時候，他就跟我睡。客人如果隻待一兩個鍾頭，他就躲在壁櫃裏，他會乖乖地待著，這個他懂。但是，如果有客人像你這樣要過一整夜，這孩子就得坐在椅子上睡覺，累得腰都支撐不了……這也不能怪他……我真想讓你去試試……一整夜都坐在椅子上睡，你想想那是什麽滋味……”

她越說越激動，越生氣，竟怒吼了起來。

那孩子一直在哭泣。他瘦弱，膽小，樣子可憐兮兮的。是的，他就是壁櫃中的孩子，寒冷而黑暗的壁櫃中的孩子，他隻能時不時趁著空當暫時到**去暖和一會兒。

這時，我也很想哭。

隨後，我就回家去睡了。