第三節 好學少年

孔子在“六藝”上的成就,來自母親有意識的引導,更來自自己堅持不懈的學習。

實際上,孔子很小就對當時禮樂文化表現出了興趣。司馬遷在《史記·孔子世家》中說:

孔子為兒嬉戲,常陳俎豆,設禮容。

這大概又是司馬遷實地考察,在當地父老那裏得到的說法。這裏有一條重要的信息,那就是,孔子從小就生活在一個禮儀文化的環境裏,而自己也早早地對這種文化顯示出了濃厚的興趣。

清代鄭環在《孔子世家考》中說過這樣的話:

聖母豫市禮器,以供嬉戲。

作為母親,顏徵在知道,幼年時期的教育最為重要的是興趣的引導,她給孔子買了什麽玩具呢?她買的是禮器,把禮器買回來讓孔子做玩具,玩兒著玩兒著他就成了禮樂方麵的專家了。而且,禮樂裏麵,還包含著一種價值,那就是,理想的社會,是禮儀指導下的社會;理想的人,也是言談舉止合乎禮儀的人。不知不覺中,這種觀念就潛移默化到幼年、少年的孔子的意識中去了。

孔子成人以後,他對禮樂文化的興趣,對人類和平、社會和諧的不懈追求,跟他早年的禮樂遊戲有很大的關係。

從這些記載裏,我們可以看到,孔子早慧、早熟,並且很早就表現出對文化的興趣,有了強烈的學習欲望。

還要提醒一下的是,從孩提時代起孔子就有了一種超越同齡孩子的理想和興趣。他對禮的興趣,就是對一種偉大文化的興趣,對一種偉大文化傳統的尊敬。

按說,對於一個孩子來說,成人之間的鞠躬拜揖,並沒有什麽有趣之處。所以,一般的孩子不大可能喜歡上這樣的禮節。而少年孔子竟然對這樣的東西感興趣,我以為,這證明了孔子的智商極高。

智商研究名著《鍾曲線:美國生活中的智商和階級結構》的作者之一查爾斯·默裏認為:

越是水平高的學校,學生的興趣就越抽象、越“沒用”。你很難想象一個智商略高於平均線的人會對柏拉圖產生興趣。這樣的學生們上課沒精打采,隻會對“實際”的課程感興趣,比如財會,等等。

根據這樣的理論,我們看看,一個少年就對禮儀這類包含著太多抽象人生意義的東西如此著迷,可以證明,孔子確實具有極高的智商。

現在,這個小青年憑借自身的天賦和刻苦學習,早早地就精通了傳統儒業的六藝,用今天的話說,就是通過了公務員的考試且成績優秀。那個時代沒有考試,但是口碑和實際體現出來的能力就是一種社會認證。孔子獲得國君的認可和褒獎,這幾乎相當於後世科舉考試的廷試。於是,他獲得了為國家服務的資格。

在孔子的兒子出生那年,也就是在魯昭公賜魚不久,魯國的執政上卿季平子就聘請孔子到他家做委吏(倉庫保管員),第二年,又做了季氏的乘田(管理牧場)。

司馬遷的《史記·孔子世家》這樣記載:

孔子貧且賤。及長,嚐為季氏史,料量平;嚐為司職吏,而畜蕃息。

孟子則這樣說:

仕非為貧也,而有時乎為貧……為貧者,辭尊居卑,辭富居貧。辭尊居卑,辭富居貧,惡乎宜乎?抱關擊柝(tuò,看門打更)。孔子嚐為委吏矣,曰“會(kuài)計當而已矣”。嚐為乘田矣,曰“牛羊茁壯長而已矣”。[18]

做官不是因為貧窮而去拿俸祿,但有時也是因為貧窮。因為貧窮而做官的,就應該辭掉高位,居於卑位,拒絕厚祿,接受薄祿。那麽,做什麽才算是合適的呢?做一些像守門打更一類的差事就行了。孔子曾當過管理倉庫的小吏。他說:“把賬目記清楚就行了。”他還曾當過管理畜牧的小吏,說:“牛羊長得壯實就行了。”

孔子當時做這樣位卑而祿薄的職務,未必像孟子所說的那樣,僅僅是為了糊口,才拒絕高官厚祿。真實的情況可能是,孔子當時還缺少做更大的官、擔當更大職位的資曆與名望。他畢竟才二十來歲啊!

但是,孔子做這樣的“鄙事”,卻非常認真,“會計當”“牛羊茁壯長”,司馬遷也說他“料量平”“畜蕃息”。

這叫“眼高手低”。

眼高者並不拒絕手低,手低時眼界卻在高處。手低,是腳踏實地,幹好本分活兒,受人之祿,忠人之事。眼高,是不為眼前一切所局限,明白自己尚有更大的追求。

所以,仔細揣摩孟子轉述孔子的話,是很有意思的。“會計當”“牛羊茁壯長”,後麵都有三個字:“而已矣!”為什麽用這樣的語氣呢?“會計當”“牛羊茁壯長”——說明他這活兒幹得好,手低。“而已矣”呢?——表示這活兒幹到這樣就行了,他不會在此沉迷,不會在此花太多的心思。他又不追求做會計師、總會計師,又不追求做畜牧專家,不開奶牛場,不做牛奶生意。

孔子有更高的眼光。那麽,孔子的眼光在哪裏呢?

假如孔子所學,都是這樣或謀生、或謀仕的專業知識,那就不可能有後來的孔子。孔子之時,所謂“學”,皆謀求進身貴族階層,得一職業,獲得一份俸祿為生。如果孔子想的和這一樣,那也不叫“誌於學”,應該叫“誌於仕”。

孔子講過“君子不器”,他不會把自己弄成一個專家,他不會為了謀取一職,去專門學習某一專業,成為某一專業人才。有一天,他嚴肅地告誡學生子夏說:

汝為君子儒,毋為小人儒。[19]

那麽,什麽是小人儒呢?就是專業儒、職業儒,就是學成某一專業,以此謀生的儒。那麽,什麽是君子儒呢?就是不器儒,就是非專業儒。

那麽,“誌於學”的“學”,到底指的是什麽呢?

這就要講講孔子“學”的第三方麵內容——大學。

什麽叫作“大學”呢?(《大學》出自《禮記》,成文於孔子之後)

大學之道,在明明德,在親民,在止於至善。[20]

原來,大學之道,在於弘揚每個人內心中的高貴,在於人類自身的改造,而其最高境界,乃是至善!

不是為了就業,而是為了成人。

不是為了一己謀生,而是要為天下人謀生。

謀天下太平,爭人類福祉!

所以,“大學”不是指那些專門的教育機構,不是指那些專門的教育實體,它是指一種學問。所謂“大學”,就是學大,學著讓你大起來。如果沒有學著讓自己大起來,那就是小人;如果學著讓自己大起來了,那就是大人,大人就是君子。所以,大學簡單地說,就是大人之學,就是君子之學。

這樣的“大學”不是培養人的專業技術和技能,也不是灌輸一些靜態的知識。大學是培養人的價值觀和價值判斷力的,大學是培養人的高貴品性和氣質的,大學是養成人的大眼光、大境界、大胸襟、大誌向的。

那麽,孔子的“誌於學”的“學”,就是這樣的“大學”——將探究宇宙人生的大道作為自己的使命,將研究曆史文化作為自己的職責,將提高自己的人格境界臻於至善作為目標。

北宋著名哲學家、“關學”領袖張載,人稱橫渠先生。他曾經提出過有名的“橫渠四句”:

為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。[21]

如果再加一句“為自我臻至善”,那就最好了。

可以毫不誇張地說,孔子的“誌於學”三個字,改變了中國文化史。理由至少有三點。

第一,學術研究和道義探討可以成為一個人的終身事業。這是以前沒有的,學術有了獨立的價值和地位,不再是體製的附庸,道統開始獨立於政統並高於政統。

第二,一個人,可以不做任何具體職業,而專門從事學術研究。這是知識獨立、知識分子獨立的明確信號。

有此,才有後來的百家爭鳴。

第三,知識分子不再是專家,不再是專業技術人員,職責也不再是從事某些專業技術性的工作,而是“祖述堯舜,憲章文武”、擔當天下、擔當道義、任重道遠的君子儒。

所以,錢穆先生在《孔子傳》中講道:

惟自孔子以後,而儒業始大變。孔子告子夏:“汝為君子儒,毋為小人儒。”(《論語·雍也》)可見儒業已先有。惟孔子欲其弟子為道義儒,勿僅為職業儒,其告子夏者即此意。

章太炎在《國故論衡·原儒》中記載:

儒有三科,達名、類名、私名。

所謂達名,殆公族術士之意。儒士即術士(就是算命打卦、風水巫醫)。

所謂類名,殆知禮樂射禦書數之人,皆為國家楨幹(就是各級官員、公務員)。

所謂私名,與今人所雲甚近。即《七略》所謂“出於司徒之官”者(就是知識分子,道義承擔者)。

自孔子而後,儒乃由職業技術,進而至於學術流派,不再是一個職業了。士也不再是“誌於仕”,而是“誌於道”了,甚至可以“朝聞道,夕死可矣”。

是道,而不是器;是形而上,不再是形而下,故孔子講“君子不器”。就是對傳統儒的否定,是新興儒的道德宣言。

孔子在中國文化史上的大貢獻之一,即是使“儒”脫胎換骨,由一切術士進而為六藝專家,再進而為“祖述堯舜、憲章文武”、擔當天下、擔當道義、任重道遠的君子儒。

簡單地說,孔子帶來“儒”內涵的變化:

術士—六藝專家(公務員)—價值承擔者。

孔子帶來“士”內涵的變化:

誌於仕—誌於學—誌於道。

然後,才有曾子關於“士”的道德宣言:

士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎?死而後已,不亦遠乎?[22]

這樣的人出現了,而且還是群體性地出現,一個民族的麵貌都改變了!

可見,孔子所學,就超越了前麵兩種具體的技術、技藝與知識的“小學”,而成為真正的“大學”。從此,禮、樂、射、禦、書、數,退為“小六藝”,是小學。《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》是“大六藝”,是大學。前四者,《史記·孔子世家》說:“孔子以詩、書、禮、樂教。”後二者乃孔子晚年增設。此六者被漢人合稱為“六藝”,即所謂的“大六藝”。

教育的職能由原來的技術教育、專業知識和技能教育,一變而為真正的“大學”教育,變成了文化教育、人文教育、素質教育。

樊遲向孔子學習種莊稼。孔子說:“我不如老農。”又請求學習種菜。孔子說:“我不如老菜農。”樊遲出去了。孔子說:“樊遲真是小人呀。如果政府重視禮,百姓就不敢不尊敬;如果政府重視義,百姓就不敢不服從;如果政府重視信,百姓就不敢不說出真情實況。假如做到這樣,四方的百姓就會背著他們的小孩前來投奔,哪裏用得上自己去種莊稼呢?”[23]

樊遲既然向孔子討教種莊稼種菜,就說明孔子懂得這些技能。

但是孔子為什麽不告訴樊遲,反而如此憤怒呢?因為他要提醒樊遲,人要有更大的理想和追求,擔負更大的曆史責任,而不僅僅是養活自己。

有人說,這是孔子輕視下層人民,輕視體力勞動。這樣說沒有邏輯。

事實是,孔子的培養目標變了。他不僅要讓他的學生能夠從事具體政府工作管理國家,他更要讓他們成為價值承擔者。

他辦的不是農業技術學校,而是青年幹部政治學院。這些人的首要能力,不是具體的技術技能,而是領導力、決策力。其核心是價值判斷力。

樊遲走了以後,孔子講了三句話,這三句話牽涉三個詞。

第一個是禮,第二個是義,第三個是信。禮、義、信,這是價值啊!所以我說孔子以後,士不再是專業技術人員,他對社會的職責也不是——至少不僅僅是從事一些專業技術工作,他的最高使命是價值承擔者,這才終於把知識分子的最高使命給說出來了。所以,從孔子開始,中國曆史上才第一次出現真正的獨立的知識分子。這是孔子的偉大,這是孔子對我們中華民族巨大的貢獻。

在孔子看來,士人應當追求仁德,追求價值,追求正義。因此,士最可貴的,是他的判斷力,而不是他的技術。甚至,士可以沒有一門專業的技術,但絕不能沒有判斷力。沒有判斷力的技術人員,隻是工具性地存在,而不是“人”的存在。

實際上,孔子是一個有多種專業技能的人。但他超越了這些專於一隅的技術,而去追求終極真理以及全人類的幸福。正是這種終極關懷,才使他成為聖人,成為人類曆史上的偉人。

十有五而誌於學的孔子,在沉重的生活壓力之下,一邊謀生,一邊堅持學習,向著人生和學問的深度掘進。一個思想的大師,道德的聖人,就要出現。

好學是孔子成為聖人的關鍵。

子曰:“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好學也。”[24]

孔子說:“即便十戶人家的小村邑,也一定有如同我孔丘這樣忠信的人,隻是不如我孔丘這樣愛好學習啊!”

忠厚老實的人很多,勤勉好學的人太少。到大街上,如果隨便找十個人,其中一定有老實厚道的人。但是,找一百個人,其中也未必有一個好學的人。所以,平庸的人多,傑出的人少。

好學,則一切缺點有望改掉,一切不足可望彌補。孔子之所以由凡人成為聖人,無他,好學而已。

子曰:“吾嚐終日不食,終夜不寢,以思,無益,不如學也。”[25]

前麵我們講到,孔子的智商極高。但是,僅有智商是不行的。

衛國的執政上卿孔圉,字仲叔,死後被諡為“文”。

子貢有一次問老師:“孔文子何以謂之‘文’也?”

孔子回答:“敏而好學,不恥下問,是以謂之‘文’也。”

一般而言,聰敏的人大多不好學,不刻苦,地位高的人大多以向地位低的人請教為恥。所以,能做到聰明又好學,位高而又不恥下問,是比較難得的,這是孔文子被諡為“文”的原因。

孔子本人早就這樣做了。

我們看看他的虛心求學:孔子進入太廟,協助禮儀,每件事情都要發問。有人說:“誰說鄹人叔梁紇的兒子懂禮呢?到了周公廟,每件事情都要問人。”孔子聽到這話,說道:“每件事都要問明白,以免疏漏,這正是禮要求的謹慎呀!”[26]

既稱鄹人之子,可見當時孔子不大,尚不能自立名聲,自有建樹。但已經有了“知禮”之名,並已經獲得進入太廟助祭的資格,可見年紀也不小了。應該在二十歲以後,三十歲之前。

魯昭公十七年,孔子二十七歲那年秋天,魯國有個附屬小國郯國的國君郯子,到魯國來了。魯國國君魯昭公和執政大臣叔孫昭子設宴招待郯子。郯子是很有學問的人,在這個宴會上,叔孫昭子問了郯子一個問題,問他們的祖先少皞氏官名為什麽都是以鳥來命名的。郯子就給他做了解釋和說明。當時孔子不在現場,孔子後來聽說了,趕緊跑到國賓館,當麵討教郯子,把這個問題搞明白了。[27]

孔子不放過任何一個能夠向人學習的機會,所以他後來講過一句話,“可與言而不與之言,失人”,本來應該跟他談一談,應該在他那兒討教討教,可是擦肩而過,失之交臂,這叫失人啊。所以,假如我們有機會向某人討教,一定要去,不然,錯過了就很難有機會了,這就是孔子給我們的教導。

除此之外,孔子還外出求學。

三十歲之前,孔子至少兩次出國。

第一次是十九歲時去宋國,這是一次認祖歸宗的旅程,從曲阜到宋國國都,兩百多裏,路途艱險,但孔子一往無前。他要去宋國學習殷商古禮。

第二次是去鄭國向子產學習。

子產在孔子三十歲時去世。所以,他在鄭國向子產學習的時間應該在三十歲之前。《史記·仲尼弟子列傳》載:

孔子之所嚴事:於周,則老子;於衛,蘧伯玉;於齊,晏平仲;於楚,老萊子;於鄭,子產;於魯,孟公綽。數稱臧文仲、柳下惠、銅鞮伯華、介山子然,孔子皆後之,不並世。

按司馬遷的說法,孔子嚴肅認真恭敬侍奉的老師,有老子、蘧伯玉、晏子、老萊子、子產,還有孟公綽。

《史記·鄭世家》載:

子產者,鄭成公少子也。為人仁,愛人,事君忠厚。孔子嚐過鄭,與子產如兄弟雲。

孔子和子產的關係,竟然親如兄弟。這是一對忘年交,是典型的“以文會友,以友輔仁”。子產為人很仁德,能夠愛人。後來,有一次樊遲問孔子什麽叫“仁”,孔子回答說:“仁者愛人。”從中我們可以看出,子產對他是有影響的。

孔子後來評價子產,說子產有四種品行符合君子之道,哪四種品行呢?

其行己也恭,其事上也敬,其養民也惠,其使民也義。[28]

自己做事很恭謹,對待國君很恭敬,愛護人民有恩惠,使喚人民合乎義。

後來子產去世了,孔子哭了,歎息著說:“古之遺愛也。”子產這樣的人,那是偉大的古代文化培育出來的一個仁愛之人啊。

子產去世的這一年,孔子三十歲。經過不懈的自學和求學,三十歲的孔子,終於可以立起來了。

[1] 《論語·述而》。

[2] 《日知錄·卷三十一》。

[3] 《史記·孔子世家》。

[4] 《諡法》曰:“殘義損善曰紂。”

[5] 胡仔:《孔子編年》。

[6] [清]江永:《鄉黨圖考》。

[7] 胡仔:《孔子編年》。

[8] 周曆二至三月間,夏曆十二月至來年一月間,今公曆1至2月間。

[9] 《史記·孔子世家》。

[10] 《論語·為政》。

[11] 《論語·子罕》,不同的版本,稍有不同。

[12] 《論語·子罕》。

[13] 《孔子家語·曲禮·公西赤問》。

[14] 錢穆:《孔子傳》。

[15] 《孔子家語·本姓解》。

[16] 錢穆:《孔子傳》。

[17] 《論語·子罕》。

[18] 《孟子·萬章下》。

[19] 《論語·雍也》。

[20] 《大學》。

[21] 《張載集·張子語錄·中》。

[22] 《論語·泰伯》。

[23] 《論語·子路》。

[24] 《論語·公冶長》。

[25] 《論語·衛靈公》。

[26] 《論語·八佾》。

[27] 《左傳·昭公十七年》。

[28] 《論語·公冶長》。