第三節 大愛大恨
子張問仁，孔子回答五個字：恭、寬、信、敏、惠。其實，還有五個字，與之很相似，那是子貢對孔子的個性的概括：溫、良、恭、儉、讓。
那是子禽對孔子超強的親和力感到迷惑，向子貢了解：“先生每到一個國家，必能了解到那個國家的政事，是請求人告訴他的呢，還是人家自願告訴他的呢？”
子貢說：“先生是以溫、良、恭、儉、讓（溫和、良善、恭敬、節儉、忍讓）的態度得來的。他老人家獲得信息的方法總是和別人不一樣！”[35]
溫，為人很溫和，不激烈，不尖銳，不尖刻。
良，不僅僅是善良，它是指對萬事萬物有善意。我們在麵對這個世界的時候，麵對這個世界的人和物的時候，我們是不是有善意？這是良。
恭，就是恭敬，恭敬心，敬畏心。
儉，不能簡單理解為生活節儉，儉是指做事有分寸，生活有分寸感，不奢靡浪費，所以生活節儉是儉的一個方麵。
儉是對一切行為的約束。比如說，恭敬很好，但是恭敬過頭了那就不好了。所以，孔子反對“足恭”。你在大街上碰到老師了，你說：老師好！打個招呼，很好。你走上前去跟老師握個手也很好，給老師鞠個躬也很好。但是你趴在大街上就給老師磕頭，那就不好了，為什麽？過分了，老師會很尷尬。如果是有意作秀，炒作自己，那是對師長的“綁架”——那就是人品不好了。所以，對這種過分的“恭”，孔子表示“恥之”。
所以，做任何事情，哪怕是該做的、正確的事，也要有分寸感，從哲學上講，這就是度。差之毫厘，謬以千裏，所以這個“儉”，是人生中非常重要的一個概念。
最後一個字是“讓”，謙讓。這個社會總有競奪，競奪總不能以力量為唯一勝算，總不能以一切據為己有為唯一目標，那人類社會就變成叢林了。所以，人一定要學會“讓”。
關於孔子的氣質，《論語·鄉黨》有這樣的記錄：
走進朝廷的門，小心而恭敬，好像無地自容一樣。不站在門的中間，走路時腳不踩門檻。經過國君的座位，麵色莊重，腳步加快，說話小心翼翼好像氣不足似的。出使外國行禮的時候，麵色莊嚴恭恭敬敬，腳步緊張而小心，好像踩著一條看不見的線在走。舉行鄉人飲酒禮後，要等老人都離去，自己才走出去。
我們看，孔子在很多場合都拘謹。什麽叫拘謹？就是拘束自己，恭謹待人。一個人如果在任何一個地方都不拘束，這不是一個好事情。有的時候要有適度的拘束、適度的小心，甚至要有一點適度的緊張。為什麽？因為你對別人有恭敬心。
我跟我的學生說，你們到外麵去應聘，麵對應聘官，不要顯得那麽老練，那麽侃侃而談，好像什麽都不在乎，那未必是好事，人家不一定覺得你這個人很能幹。適度地緊張、適度地拘謹，別人反而會覺得你很老實，因為適度的緊張和拘謹，可以表明你對考官的恭敬。
恭敬的人，一定是拘謹的；
自愛的人，一定是羞澀的。
當然，孔子有他自然放鬆的時候。
獻禮時，便滿臉和悅。以私人身份會見外國君臣時，和悅而又輕鬆。睡覺時不四肢直挺，平日閑坐，也很放鬆，不像做客人一般拘謹。
《論語·子罕》有這樣的記載：
子見齊衰（古代用麻布做的喪服）者，冕衣裳者與瞽者，見之，雖少，必作；過之，必趨。
孔子遇見穿喪服的人，戴禮帽穿禮服的人和盲人，隻要見到他們，即使是少年，孔子也一定站起身來，等他們經過；經過他們麵前的時候，一定恭敬地邁小步快快走過。
對待不幸的人或弱勢群體，聖人內心一片仁慈，行為一派恭敬。
再看下麵的一則。
師冕見，及階，子曰：“階也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”師冕出。子張問曰：“與師言之道與？”子曰：“然，固相師之道也。”[36]
師冕來見孔子，走到台階邊，孔子說：“台階到了。”走到坐席邊，孔子說：“這是坐席。”大家都坐下後，孔子告訴他：“某人在這裏，某人在那裏。”
古代的盲人樂師都有“相”，也就是扶持他走路的人，按說不必孔子指點。但是，孔子看見盲人進來，馬上眼睛就不離開他的一舉一動，隨時予以提醒，雖說於對方並不必要，但是，於自己，卻是一種自然的關心與牽掛。生活中，我們也發現：父母似乎總是囉唆的，而子女總是厭煩囉唆的。可是子女一旦成了父母，馬上又開始囉唆了。
這個盲人樂師，雖然看不見孔子的麵容，但是聽著孔子溫和關切的提醒，他的內心，豈不感知到一種溫暖！
就是兩千多年以後，我們讀到這一段孔子對盲人無微不至的關照、一一指點的愛護，那種場景也還是如在眼前，那種聖人的慈祥，也還令我們感動不已！
其實，當場就有一個學生被感動了。那就是子張。
師冕走了以後，子張問：“老師，您剛才的做法，就是與樂師講話的方式嗎？”
孔子說：“是的，這本來就是幫助盲人樂師的方式。”
這就是“仁”在日常舉止中的體現啊。
“仁”就該體現在待人接物的日常舉止中。
豈止是對人呢，萬物都沐浴著聖人的仁愛啊！
子釣而不綱，弋不射宿。[37]
孔子隻用竹竿釣魚，而不用網捕魚；隻射飛著的鳥，不射夜宿的鳥。
聖人以人道推及鳥獸之道，愛人而及物，所謂“恩及於禽獸也”（孟子語）。
釣魚，是給魚選擇的機會，是魚兒主動上鉤；且所釣之魚，總是有限的。網魚，使魚別無選擇而置之死地；且往往是一網打盡，趕盡殺絕。
射飛著的鳥，是給鳥以逃生的機會；射夜宿的鳥，則是出其不意。於鳥而言，沒有逃生的機會；於人而言，機心尤其歹毒。
人類為了自己的生存，不可能不殺生；但人類有靈魂，有愛心，殺生要有其道，要有節製，有遊戲規則，尤其不能在濫殺、虐殺中培育惡的種子。
人類性情中的殘忍，往往是在被虐殺的動物的鮮血中吸取營養的。因此，反對虐殺，既是保護相對於人類顯得弱小無助的動物，更是保護人類靈魂的善。
商湯網開三麵（亦作網開一麵），孔子釣而不網、弋不射宿，這正是我們祖先體現人類博愛精神的典範。
在今天，在物種不斷因人類活動而滅絕的今天，這種博愛精神，尤其值得我們推崇。
我們今天，很多人捕魚，已經不用網了，用什麽？用雷管，用炸藥！往水邊一站，雷管往水裏一丟，一聲悶響，一應水族，全部漂在水麵上！然後，把大的撿起來，往塑料袋中一扔，轉身再去別的水域。
何等有效率！
什麽是最可怕的人？就是這類隻講效率不計其他的人。
什麽是最可怕的文化？就是隻講效率、功利不計其他的文化。
什麽是沒有未來的民族？就是隻講效率，隻講利害，隻講功利，以成敗論英雄的民族！
因為，這樣的人、這樣的民族、這樣的文化，都是沒有心靈的。
孔子到衛國去，在途中遇見以前住過的旅社家主人的喪事。孔子走進去，哭得很悲傷。出來，叫子貢解下駕車的馬送給這戶人家。子貢說：“老師，僅僅相互認識的人家的喪事，按禮的規定，不能贈送禮物。您現在要解下駕車的馬送給舊時旅社人家，是不是太重了？”孔子說：“我剛才進去吊喪，悲傷得流下了眼淚。我怎麽能光哭而無所表示呢？你去做吧！”
一個如此普通的人，沒有什麽交往的人，他的死亡也能讓孔子如此悲傷，以至於不解駕相送就不足以平複心中的傷痛。
子食於有喪者之側，未嚐飽也。[38]
子於是日哭，則不歌。[39]
孔子在有喪事的人旁邊吃飯，未曾吃飽過。孔子在那一天吊喪哭泣過，就不再唱歌了。對別人的悲傷感同身受，是一個人崇高人格的組成元素之一啊。
這是什麽？這就是慈悲啊！
因為慈，所以悲。
因為悲，所以慈。
因為我仁慈，所以我為世上的一切不幸而悲傷。
因為我知道世道的悲涼，所以我內心充滿對世界萬物的仁慈。
再看看孔子如何對待一條死去的狗。
孔子的看門狗死了，孔子很難過，讓子貢去埋掉它。他又不放心，交代子貢說：“馬死了，用帷幔裹好了再埋。狗死了，用車蓋裹好了再埋。你去把它埋了吧。我聽說，破舊的帷幔不丟棄，為的是留著埋馬；破舊的車蓋不丟棄，為的是留著埋狗。現在，我沒有車蓋。你埋狗的時候，給它弄張席子吧，不要讓它的頭直接埋在土裏啊。”[40]
你說子貢這樣的一個人，埋一條狗還不會嗎？還用您老人家囉囉唆唆地交代嗎？這裏體現的是孔子對一條狗的感情啊。他一想到狗的頭直接埋在土裏，他就受不了啊。
為什麽有些人心地純善？
就因為他常常受不了。
為什麽有些人心地殘忍？
就因為他常常受得了。
什麽叫文明？文明就是對很多東西受不了。
什麽叫野蠻？野蠻就是對很多東西受得了。
什麽叫文化？文化就是軟化，就是把我們的心靈柔軟化。
但是，柔軟不是軟弱。仁慈就是一種力量。
講到這裏，我們可能會覺得：像孔子這樣的人，一定是不會攻擊別人的，但是，事實並非如此。
有愛的人一定有恨。有大愛的人一定有大恨。
孔子，有慈眉善目的一麵，也有金剛怒目的一麵。慈眉善目的一麵，是“仁”；金剛怒目的一麵，就是“義”。
因為這是一個善惡並存的社會，是強弱並存的社會。既然如此，善善惡惡，鋤強扶弱，就是我們的道德，就是我們的正義，就是我們的良知。
而那些毫無原則的老好人，根本就不配稱之為君子仁人。
孔子反對苛求別人，提倡寬容，那隻局限於對人的個人私德，或自涉性品格。而對於那些傷害他人、違背公義的人和事，孔子從來都是怒目以對、惡語相加、毫不假以辭色。
所以，孔子極其厭惡的人，就被他稱為“德之賊”的“鄉願”。
在孔子所罵的人之中，這種人最可惡、最該罵。
為什麽“好好先生”是“德之賊”？因為他沒有原則。
其實，孔子之所以成為聖人，就是因為他介入當世紛爭，為正義而戰——為此，他不遺餘力地“攻擊別人”。
比如說，他就攻擊過魯國的執政季平子：
八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也！[41]
這就是聖人之怒。聖人為什麽怒？為原則而怒，為公道而怒，為天理良心而怒。
而且，他的這句話，在邏輯上包含著這樣的意思：一切忍耐——包括聖人的忍耐——都是有限度的。這個限度就是：底線。
世間萬事萬物有底線，本身就說明了：
在這個世界上，總有一些東西我們不能忍，總有一些東西我們不必忍，總有一些東西我們不會忍！
隻有毫無道德堅持的人，才會毫無憤怒與攻擊。
孔子攻擊齊景公：“齊景公有四千匹馬，他死的時候，人民找不到他的什麽美德來稱頌，伯夷、叔齊餓死在首陽山下，人民至今還在稱頌他們。”[42]
他攻擊衛靈公，罵他“無道”。此公對孔子是不錯的。孔子周遊列國十四年，大多數時間都待在衛國，衛靈公參照孔子在魯國當大司寇時的俸祿來安頓孔子，解決了孔子和他的弟子們的衣食住行問題。但是，即便如此，孔子還是要罵，為什麽？君子不為私交害大道也。
《禮記·檀弓上》記載：孔子在宋地居住，看到司馬桓魋命人為自己做石棺，三年沒有做成，弄得工匠苦不堪言。夫子說：“像這樣奢侈浪費，死了就該快點爛掉。”這是咒人死後早早腐爛。
後來，孔子遭到了司馬桓魋的嫉恨，在過宋時，差點被他殺害。
南宮敬叔回國謀求複職，必定用車裝載寶物而賄賂。孔子說：“像這樣賄賂，丟了官就該徹底貧困。”這是咒人早日破產。
要知道，這個南宮敬叔還是他的學生呢。
我們看他如何罵樊遲。
樊遲來問他怎麽種白菜、種莊稼，孔子很生氣。在樊遲轉身走了以後，他在後麵破口大罵：“小人哉，樊須也！”[43]
這不算嚴重。
我們看孔子罵冉求。冉求在他七十二賢弟子中算是出色的，至少能排在前十名。而且，孔子晚年能體麵地回國，葉落歸根，還有冉求的努力。可是冉求在季氏那裏做官，幫著季氏聚斂財富，盤剝百姓。孔子獲悉後非常憤怒，直接宣布與他斷絕師生關係：
非吾徒也！小子鳴鼓而攻之可也。[44]
是的，聖人沒有私仇，但有公仇。為了公仇，他毫不猶豫地亮出他攻擊的矛！
這還不算嚴重。
罵得最重的是誰？當然是宰予。
宰予大白天睡覺。孔子說：“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也。”腐朽的木頭不能再雕刻了，鬆泡如糞土的牆壁不能再粉刷了。
你說這話罵得過分嗎？可是孔子說：“對於宰予這個人，還能給他什麽樣的批評呢？”
罵完了，還不解氣，又說：“開始時，我對於人，是聽了他的話便相信他的行為；現在，我對於人，是聽了他的話還要觀察他的行為。宰予這個人使我改變了觀察人的方法。”
《論語》裏，孔子張口小人，閉口鄙夫，這都是罵人的話。
“吾未見好德如好色者也”——罵盡天下好色人。
“吾未見剛者”——罵盡天下多欲人。
“吾未見好仁者”——罵盡天下不仁人。
“未聞好學者也”——罵盡天下懶惰人。
一部《論語》，罵盡天下人。
這樣的罵還算客氣的。
孔子甚至還罵人斷子絕孫。這種近乎潑婦的罵法，竟然也出自孔子之口。
子遊問孔子：“喪葬的時候，用泥土做車，用草紮動物來殉葬，自古有之。然而現在有人用木偶人來殉葬，我覺得這對喪事沒有什麽好處。”孔子說：“用草紮動物很好。用木偶人殉葬，是不仁。這不就近於用活人來殉葬嗎？”[45]
於是，孔子罵道：“始作俑者，其無後乎！”[46]
我們知道中國在古代有一種非常野蠻的活人殉葬製度。後來，人們漸漸地認識到這個製度是野蠻的，於是就用泥俑替代人，埋在墳墓裏麵，算是殉葬，但是就算是這樣，孔子依然忍無可忍。
因為雖然泥俑不是真人了，但是這個形式本身，包含著一種罪惡的觀念。這種罪惡而反人道的觀念讓孔子忍無可忍。
事實上，孔子不僅罵人，他還會打人，而且打的還不是一般人，竟然是一位老人！
孔子有一位老朋友，叫原壤，一輩子**不羈，不像樣子。舉一個例子就知道了：原壤的母親去世了，孔子去吊唁。可是原壤一點悲痛的神情也沒有、高高興興，連喪事都沒有料理。孔子是一個料理喪事方麵的行家，對殯葬之禮非常熟悉。於是他就和弟子們留下來幫他料理喪事。孔子親自幫原壤的母親整治棺材，在棺材板上畫圖案。這時候原壤在幹什麽呢？他在旁邊唱歌，唱到最後，甚至跳到棺材板上去唱了。而且唱的還是那種靡靡之音：“你的粉臉好狐媚，你的小手好柔軟。”
弟子們看不下去了，但孔子還是看在原壤死去的母親麵上，把這個喪事給辦了。[47]
這一次孔子算是忍了。後來，兩人都到了晚年，有一天孔子拄著拐杖到原壤的家裏。原壤看到孔子來了，是一個什麽樣的態度呢？一屁股坐在地上，兩腿伸得老遠。這是非常傲慢、非常粗野的坐姿，孔子對他破口大罵：“你這個人，少年不努力，中年沒建樹，晚年一事無成還老而不死！你就是一個賊！”拿起拐杖就敲打他的腿：“把你的狗腿給我縮回去！”[48]
孔子這個時候年紀很大了，但是，火氣還是很大。
我們不要以為修養的最高境界是心平氣和。心平氣和當然是一種境界，但未必是最高的境界，更不是唯一的境界。
對個人的得失，心平氣和是一種境界，對公共問題也心平氣和就不是什麽境界。麵對邪惡時有道德憤怒，麵對善良遭到邪惡的侵害時有道德痛苦，這才是道德的最高境界。道德的最高境界不是道德感的麻木，相反，是道德感的更加敏銳。一個人的道德憤怒和道德痛苦越是強烈，他的道德境界就越高。道德憤怒和道德痛苦的強烈程度是一個人道德意識高低的天然標尺。
很多人，沒有了良知，沒有了正義感，把麻木當成修養，這是自我閹割。這類自我墮落的小文人，在中國曆代都很多，他們津津樂道、沾沾自喜於自己的“心平氣和”，把這看作最高的境界。我在覺得他們可悲的同時，也覺得可笑：難道孔子還沒有他們的境界高嗎？
而更有一些心地險惡之人，總是勸誘別人：麵對不平要心平，麵對不和要氣和。魯迅先生曾經告誡我們，這類人，千萬不要相信他！
孔子說過這樣的一句話：唯仁者能好人，能惡人。[49]
“好人”，是喜愛人；“惡人”，是厭惡人。仁德的人一定具有兩個特點：那就是對於正義的，對於善良的，他愛；對於邪惡的，對於殘暴的，他恨。這種愛和恨才是一個人內心高貴的體現。
有愛有恨是正常人，大愛大恨可能就是聖人。
我們要小心什麽樣的人？
孔子說：“眾人都厭惡他，一定要仔細考察這個人；眾人都喜歡他，一定要仔細考察這個人。”[50]
一個人，人人都厭惡他，可能是大惡；
一個人，人人都喜歡他，往往是大奸。
子貢曾經問老師：“君子也有憎惡嗎？”
孔子大聲回答說：“有！”[51]