第一節 聖者不避世
孔子離開魯國，第一站就到了衛國。可是在衛國呢，衛靈公的臉色讓他很難看，南子的美色又讓他很難堪，最終，他覺得在衛國待不下去了，離開了衛國。
但是離開衛國以後，他又能到哪裏去呢？轉了一圈，無處可去，他又回到了衛國。
他曾經講過這麽一段話：
賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。[1]
賢德的人啊，往往是避世的；次一等的呢？避地。離開一個地方，比如說孔子離開魯國，就叫避地。魯國不適合他了，那他離開它，到衛國；衛國不適合他，他離開它，到曹國；曹國不適合他了，他再離開它，他一直在避地。
地有什麽問題呢？還是人的問題，是國君的問題。國君的問題往往表現在語言和臉色上，所以“其次辟色，其次辟言”。有人因為國君說了難聽的惡言而避開他；但言可能有失，未必國君真的是惡人。而一旦臉色難看，對待自己已經沒有了禮貌，這就說明他真的是厭煩自己，不會聽從自己的主張了，這時要避開他。更甚者，不僅是一個國君不好，他把一個國家都弄得混亂不堪，在這個國家顯然已經不可能有什麽作為，那還是離開混亂之國，去清明之邦吧。更甚者，是不僅一國混亂，整個天下一片黑暗，已經無路可走，無國可去，沒有一個地方可以實行自己的主張了，這時就隻能徹底心灰意冷，避世而去，做一個隱士。
避言、避色，都是躲開某一特定的、不喜歡的人，可以稱之為“避人”。也就是說，除了這個人，可能還有好國君，所以，“避人”的人還不絕望，因為他認為還有別的國君能實行他的主張。避地比避人進了一層，不僅國君不好了，整個國家都已無可救藥，隻好離開這個國家。避世者更絕望，天下無一人、無一地可以實行他的主張，他隻能避世而去，與世隔絕了。這就是那些隱士了。所以，隱士是徹底冷了心的人。
而孔子則是終生一副救世的熱心腸。
所以，孔子離開齊國，是避開齊景公；離開魯國，是避開季桓子和魯定公；離開衛國，是避開衛靈公。避言也好，避色也好，避地也好，都是避人。但是有一點我們要注意，賢者避世，孔子怎麽樣？一直堅持不避世，所以，孔子不是賢者，而是聖者！
聖賢聖賢，聖在賢之上啊！
孔子堅持住了這一點，這就是儒家和道家的區別。這一點堅持住了，他和老子之間就有界限了，儒家和道家就有區別了。所謂儒家，就是糾纏於世道之中，介入當時的紛爭，為正義而戰。這就是孔子的儒家，這就是孔子的儒家的崇高，這就是孔子的儒家的精神，這就是孔子給我們塑造的士的精神。以前的士，就是一種職業，孔子以後的士，就擔當道義了，就誌於道了。所以，周遊列國十四年，就是孔子避人的十四年，但是他永遠也不避世。
而且在這個過程裏麵，孔子還迎來了他人生中的又一個境界：六十耳順。
還有什麽比精神上攀越新的高度而更令人快樂的呢？
講到孔子的“六十耳順”，我們首先要搞明白一個問題，那就是：何為耳順？
說得通俗一點，“耳順”就是別人的話成了自己的“耳邊風”。民間的說法：這個耳朵進，那個耳朵出。
歸納一下，至少有三點。
第一，聽到逆耳之言不再大驚小怪——尊重別人的意見；
第二，聽到順耳之言不會沾沾自喜——明白自己的斤兩；
第三，聽完以後仍然我行我素——堅持自己的立場。
這類似於莊子所說的“舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮”。
也類似於但丁的話：走自己的路，讓別人說去吧。
概括而言，就是八個字：理解別人，堅持自己。
知道別人為什麽說，知道自己為什麽做。
知道別人說自己實際上是表達他自己——與己無關。
知道自己做事實際上是實現我自己——與人無關。
所以，把別人的話當成“耳邊風”，是一種境界。
第一，不計較別人，不糾纏別人，大度、寬容。
第二，不受別人幹擾，不被別人誤導，不在乎別人的看法，不做給別人看，這樣，才能集中精力做成大事，完善自己的人生。
為什麽孔子在這樣的階段領悟到了這樣的境界？因為，周遊列國的過程，是他聽聞別人對他批評和表揚最多的時期。
孔子曾經說過：“自吾得由，惡言不聞於耳。”好像身邊有一個猛人，就可以嚇阻那些不入耳的話。但是，對惡言充耳不聞，或者閉明塞聰，不是正當方法。正當的方法是：惡言聞於耳——但是，聽到什麽，都沒有忤逆不順之感了。
在孔子周遊列國的過程中，除了諸侯、政客、小人們排擠他，迫害他，敷衍他，他還受到來自同樣知識階層的嘲弄與誤解。
我們就來看看孔子聽到了哪些逆耳之言，以及他對待這些逆耳之言的態度。
有一次，在一條小河邊，孔子一行找不到渡口在哪裏了。遠處水田裏有兩個人在勞動，一個高個子，一個大塊頭。因為他們都站在水田裏，所以，《論語》後來根據他們的外形特征，把他們記為“長沮”“桀溺”。
孔子讓子路去打聽渡口。
子路恭敬地向他們問路。
高個子長沮向遠處的孔子一行望了望，問：“那駕車的人是誰？”
子路說：“是孔丘。”
長沮說：“是魯國孔丘嗎？”
可見，孔子的知名度很高。
子路說：“正是。”
長沮說：“既然是他，他自己就該知道渡口在哪裏。”
這話說得難聽啊。意思是：他應該明白，他這樣顛簸是不會有什麽結果的！正確的方向不是往前走，而是掉轉車頭，回家！
子路原先是何等暴躁的人？今天被別人如此挖苦嘲弄，按說會很生氣。但是，我們看到，子路恭恭敬敬。這就是孔子教育的效果了：他能把子路這樣的百煉鋼化為繞指柔。
子路不生氣，子路轉過頭去問大塊頭桀溺——桀溺也是不回答他的問題，先來個反問：“您是誰？”
子路說：“是仲由。”
桀溺說：“世道紛亂滔滔，禮崩樂壞處處如此。你們和誰去改變這種現狀呢？至於你，你與其跟隨孔丘那種避人的人，還不如跟隨我們這些避世的人呢。”
一邊說，一邊還不停地翻土覆蓋播下的種子。
問了半天，這兩個人就是不告訴他渡口在哪裏，反而把子路教訓了一番，甚至要說服他，讓他和他們一起耕作。大概他們看到子路身體強壯，是個種莊稼的好把式。
子路回來把這些話告訴孔子。孔子悵惘地歎息說：“人是不能與鳥獸生活在一起的，我不同這世上的人在一起，還同什麽在一起呢？不正是由於天下無道，才要我們來努力治理嗎？假若天下有道，我孔丘就不會來改變它。”[2]
孔子的意思是：人怎麽能避世呢？既然是人，我們怎麽能離開人群，和鳥獸在一起呢？這就是知天命。是人，就有人的道德責任；是人，就有人的曆史使命，“天下有道，丘不與易也”，正因為天下無道，所以，我們才要努力去改變這種現狀，這才是我們的道德責任。知天命的人，一定會做這樣的選擇，一定不會把自己身上的擔子卸下來。
有一天，孔子的馬車正在楚國的大路上顛簸前進，突然一個人張狂地唱著歌從孔子的車旁經過，他唱道：“鳳凰呀！鳳凰呀！你這個衰人啊！你過去糊塗就算啦，以後你可改了吧！算了吧算了吧，當今從政危險啊！”
孔子一聽，這人是罵他啊！趕緊下車，想同這個人談談。這個人卻快步避開了，根本不願同他交談。[3]
這些人都認為他們比孔子聰明，但是我們要知道，一個人在這個世界上不是靠聰明活著。那靠什麽呢？靠責任心。是什麽東西能夠讓我們成功？最重要的是有責任心。聰明不可貴，有責任心才可貴。
還有一位老人家，也是這樣。
子路跟隨孔子周遊列國，掉隊了。遇上一位老人，用木杖挑著鋤草的農具。
大概子路有些急，所以，一見到這個老人，就問了一句沒頭沒尾的話：“您看見我老師了嗎？”
老人沒好氣地說：“四肢不勤勞，五穀分不清。誰是你老師？”把木杖插在地上，開始鋤草。
老人對子路沒好氣，大概是因為他不喜歡子路這樣不事生產的人。心想：“我都這樣老了，還親自勞動，養活自己，你們身強力壯，卻顛顛簸簸，周遊列國，傳食諸侯。”
那個時代，人們的社會分工意識還不明確，有這樣的想法也很正常，聽到類似這樣的指責，這就需要“耳順”。
子路拱手站在一旁——他要讓老人看看孔老師的教學效果：被人搶白一頓，不但不生氣發火，還恭恭敬敬地拱手而立。
老人被感動了。就留子路住宿，殺雞、做黍米飯給子路吃，還讓兩個孩子出來見了子路。
第二天，子路趕上孔子，把這件事告訴了孔子。
孔子說：“這是隱士啊。”孔子讓子路回去看老人，向他討教討教。子路又到了那裏，老人卻走開了，不願意再見子路。
子路回來，很鬱悶，就說：“不出來做官是不義的。您讓孩子出來見我，可見您還是很重視長幼之間的規矩。長幼之間的禮節不可廢棄，君臣之間的名分為什麽就廢棄了呢？您想潔身自好，卻亂了君臣間大的倫理關係。君子之所以要從政做官，是為了推行義。至於我們的道不能行得通，這是我們早就知道的了。”[4]
可見，孔子對這些逆耳之言，給予了足夠的尊重。或者自己趕緊下車，要與人家交流看法，或者要學生趕回去求教。
他確實是到了耳順的境界了。
一個魯國曲阜外城的門房大爺，本來要用一句頗滑稽的話嘲弄一下孔子，卻不經意地說出了孔子的偉大。
我們後人把孔子稱為“聖人”“萬世師表”“素王”等等，他同時代的人，對他卻有一些不同的說法。
有崇拜他的，也有譏諷他的。
也有譏諷而又不得不表示佩服的。
還有不少譏諷的話，本身就包含著對孔子偉大精神的概括。像這一位晨門，他對孔子的評價是：知其不可而為之。
這話說是譏諷也對，但出人意料地成為孔子偉大的救世精神的最好表達。
還有一個人，大概也想諷刺孔子，卻也出人意料地傳達出孔子的精神氣質。
有一次，孔子帶著他的弟子到鄭國去，卻和弟子走散了。孔子一個人呆呆地站在城東門口，一副失魂落魄、惶恐無助的樣子。
子貢到處尋找老師，逢人就問。有一個人就告訴他：“東門那裏站著一個人，他的額頭像唐堯，後頸像皋陶，肩膀像子產。可是腰以下比禹短了三寸，落魄得像個喪家狗。”
這個鄭國人的口氣真是不靠譜。唐堯也好，皋陶也好，大禹也好，又沒有寫真集傳下來，他如何便如此熟悉唐堯、皋陶和大禹的長相和身材呢？連三寸的差別都能看出來？說子產還有點靠譜，因為子產是鄭國人，也才去世三十多年，此人見過，也未可知。
他為什麽要這樣陰陽怪氣地說話？很簡單，就是要涮涮孔子。
可惜，他這番話對我們了解孔子的長相毫無幫助，因為我們也不知道唐堯、皋陶、子產和大禹這四個人是什麽樣的，我估計子貢先生也不知道。
但是，子貢還是判斷出：這個人所說的，就是他的老師孔子。為什麽呢？因為這個鄭國人最後一句“累累若喪家之狗”的比喻很傳神啊！
子貢一聽，對啊，我的老師，就是這麽一副模樣啊！
他趕緊趕往東門，遠遠地，就看到一個老頭——他個子高啊——在那裏東張西望、失魂落魄，子貢趕過去，師生相見，分外親熱。子貢問老師：“老師，知道我是怎麽找到您的嗎？”
於是，子貢把鄭國那個人不靠譜的話全部告訴了孔子。那麽，孔子會作何反應？是生氣還是傷心？都不是，是開心！
他對前麵什麽類同古代聖人長相的說法表示謙虛不受，但對“喪家之狗”的說法卻欣然受之，並連聲稱讚：“說得真像啊，真像啊！”[5]
就在耳順這一年，孔子倒是聽到了一個順耳的好消息，但是最後是空歡喜一場。
在這期間，魯國傳來消息，季桓子死了。此人和孔子有不少恩怨，兩人曾有比較親密的合作與信任，但終於分道揚鑣。人之將死，其言也善，病重的季桓子抱病出遊，望著魯國的山川城郭，感慨萬千，他對身邊的人說：“這個國家曾經是有希望強大起來的啊。隻因為我得罪了孔子，不聽從他的教導，就失去了這樣的曆史機遇了。”在內疚自責之中，他回過頭來，對兒子季孫肥（諡康，史稱季康子）說：“我死後，你一定要把孔子召回來。”
沒幾天，季桓子就死了。季桓子要兒子季孫肥召回孔子，一方麵是為魯國著想，希望魯國在孔子指引下強盛起來；另一方麵，也是出於自己的愧疚：他對孔子，畢竟抱有人格上的巨大尊重。孔子因為他的緣故背井離鄉這麽多年，他是難辭其咎的。他希望他的兒子能予以補償。
孔子聽到這樣的消息，一定感慨係之吧。他自魯定公十三年（公元前497年）離開自己的國家到此已五年，孔子聽到季桓子死前留言，大約還要晚一些。當初他離開魯國時，走走停停，徘徊觀望，行動遲緩。學生們埋怨他走得太慢，他說：“我走得這樣緩慢遲疑，這是離開父母之國的正常心情和正當方式啊。”[6]
現在，聽到了這樣的消息，不能不觸動他的歸鄉之思。我們知道，孔子對魯國的感情，是雙重的。因為魯國對他而言，是雙重故鄉：血緣上的故鄉與文化精神上的故鄉。他生於魯國，自他的六世祖孔防叔開始（一說自他的八世祖木金父起），他的家族就在魯國繁衍生息，所以，魯國是他名副其實的祖國。
同時，魯國的始祖為周公，魯國的文化是周公禮樂文化的嫡傳，在“禮失而求諸野”的春秋末年，周代禮樂文化的重鎮就在魯國。孔子全心向慕的古代聖人，第一個就是周公；孔子熱烈讚美並堅決維護的古代文化，就是周王朝的禮樂文化。所以，魯國還是他的精神故鄉、文化故鄉，是他的思想資源。
他雖在外周遊，心卻時時牽掛魯國，目光也時時在眺望著故鄉。
現在，他似乎看到了回國的希望，看到了回到自己國家一展政治抱負的希望。他興奮地對弟子們說：“回去吧！回去吧！我們家鄉的那些年輕人啊，奮發進取，誌向遠大，我還不知道如何去培育修剪他們哩！”[7]
看來，孔子的心情極好，回到故鄉的心情也很迫切，對未來更是充滿了期望。