第三節 孔顏樂處
孔子從三十七歲回到魯國，一直到五十歲，這中間有十四年的時間，不惑之年的他就做了一件事情：教學生。
《莊子·漁父》曾經描述過這樣的動人場景：
孔子遊乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上，弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。
莊子是詩人。我們看他筆下的孔子及其弟子——這是多麽令人心儀的場景！這是孔子個人的生活，卻也是人類的心靈生活；這是孔子個人的場景，卻也是一個民族的場景；這是一個發生在春秋後期的某一瞬間的場景，卻也是曆史的、永恒的場景……
杏壇未必實有，但孔子與弟子這樣弦歌讀書的場景卻是實實在在存在過，甚至在周遊的路上，都是這樣的。
這樣的情景，是亂世中的瀟灑與沉著，是那個黑暗世界裏突然出現的光芒，這縷光芒，就是孔子以及圍繞在他周圍的弟子們。
天不生仲尼，萬古長如夜。孔子，幾乎是以他一個人的力量，就把一個民族帶出了蒙昧，帶進了文明。
這一段時間，孔子好像忘了世界，從三十七歲至五十歲，他隻是和他的學生們廝守，一直優哉遊哉，聊以卒歲。這段時間是他私學蓬勃發展的時期，一大批傑出的學生都圍繞在他的周圍。他和學生天天在一起，討論“道”，討論“仁”，討論“德”，討論這些修齊治平的大問題，他就這麽坐而論道。
這個時候，他一生中最重要的學生大多數都來到身邊了。仲由（子路或季路）、冉耕（伯牛）、閔損（子騫）、冉雍（仲弓）、冉求（子有）、宰予（子我）、顏回（子淵）、端木賜（子貢）。
孔門十哲裏麵，除了文學科的言偃（子遊）和卜商（子夏），德行科的顏回（子淵）、閔損（子騫）、冉耕（伯牛）、冉雍（仲弓），言語科的宰予（子我）、端木賜（子貢），政事科的冉求（子有）、仲由（子路或季路），這八名學生，都到齊了。
在天下無道之時，他們“休坐乎杏壇之上，弟子讀書，孔子弦歌鼓琴”。
他們以自己的快樂，向這個殘酷的世道送去輕蔑的眼神；
他們以自己的從容，向這個混亂的世道展示靜穆的偉大；
他們以自己的言論，向這個刀劍的世道呈現思想的力量。
孟子說人生有三大快樂，其中之一，即是“得天下英才而教育之”。孔子此時，正是處在這樣的快樂人生之中！
據《宋史·道學傳》記載，周敦頤讓受學於他的二程“尋孔顏樂處，所樂何事”，“二程之學亦由此而發源”。
周敦頤讓二程去體會孔子和他的高徒顏回的“快樂”，並尋找他們快樂的秘密，從而進入聖人的內心世界。這果然是通往孔子道德最高境界的方便之門。
《論語》裏麵，不見一個“苦”字，與“樂”相對的，是“憂”字。而“憂”，比如“君子憂道不憂貧”之“憂”，並不是“憂愁”之類的形容詞，而是一個“憂慮”之類的動詞，是一種道義的承擔。
所以，孔子又說，“仁者不憂”，仁者隻有憂國憂民，而不會因為自己的得失有什麽憂愁。
實際上，《論語》開篇第一則，就是他“不惑”的宣言。
子曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”[18]
勤奮學習，又能有時間、有心情、有興趣去時時溫習與複習，把所學的東西默記在心，並在心中不斷琢磨、切磋，甚至有所發明，我們怎能不愉快？朋友自遠方來，契闊談宴，真是無比快樂。這快樂不僅在於聚會時的互敘衷腸，還證明了自己的價值與德行。一個人唯其具有了忠誠，有了信義，有了德行，有了能力，才會有真朋友，才會有朋友自遠方來拜望。這又怎能不快樂？
當然，這個“朋”，還可以理解為學生。
《史記·孔子世家》中記載：
定公五年，魯自大夫以下皆僭離於正道。故孔子不仕，退而詩書禮樂，弟子彌眾，至自遠方，莫不受業焉。
弟子自遠方來，即有朋自遠方來也。朋，即指弟子。
此時的孔子，德高望重，他的教育水平聲譽遠播，越來越多的學子負笈遠來，聚集在他的門下，天下英才，得而教之，那是何等的快樂！
讀書學習，快樂，有朋（學生）自遠方來，快樂。但天下不僅僅有快樂事，還有不如意事、不快樂事。比如，自己學問精深、道德深厚、誌向遠大，卻無人了解，從而得不到相應的尊重與任用，還能快樂嗎？
孔子的回答是肯定的，並且，在這種肯定的回答中，他給我們指出了人內在的快樂。他的思路是這樣的：當我們麵對委屈、誤解時，當我們被褐懷玉時，假如能始終保持平靜，不怨天，不尤人，豈不是真正的君子！一旦我們在自己平靜的內心中，發現自己是真正的君子，驗證了自己修養的境界，心裏是何等的快樂！何等的自豪！何等的自信！
這三句話，說的不是宗教信仰，不是哲學玄想，也不是後來的理學家、道學家所講的道德上的心性印證。他講的就是我們日常生活中普通人都可以領受的，卻常常被我們疏忽的快樂。句中描繪的三種情景——學習、朋友來、被人誤解，每個人都會經曆。孔子告訴我們，這些都會給我們帶來快樂。讀書提升自己，快樂；朋友來了，契闊談宴，快樂；遭受委屈，被人誤解，本來不快樂，但當突然發現自己已經可以坦然麵對這種委屈、誤解時，就會為自己有這麽高的境界而快樂！因為我們能超越一般的人生計較，看穿人生的得失，我們為自己的境界而快樂，我們為自己快樂。這時，我們關注的就不再是生活中的種種不如意，我們返回了自身：在不如意中，我們非常釋然，我們如此超脫！我們在自己的道德境界中體會到快樂。我們的快樂來自不如意時平和心態！
不得不說，孔子這十四年的快樂，與他的學生有關。
孔子不是一個人孤獨探求，他有眾多的學生，他與他的學生一起探求學問，追尋真理，這是何等快樂的生活！
孔子教學生學什麽呢？
學詩——“不學《詩》，無以言。”
學禮——“不學禮，無以立。”[19]
而且還學《易》，學道，學文，學幹祿，甚至還有人要向他學稼，學為圃……
而這一切，都是為了修身，為了齊家，為了治國平天下。
所以，孔子和弟子們在一起，談的都是事關天下蒼生的大事。他們不會求田問舍，不會蠅營狗苟，他們是胸懷天下而又洞穿未來的大丈夫。
顏淵、季路侍。子曰：“盍各言爾誌？”子路曰：“願車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。”顏淵曰：“願無伐善，無施勞。”子路曰：“願聞子之誌。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”[20]
顏淵、子路在孔子身邊侍立，孔子要他們談談誌向。
子路說：“願意把車馬、皮衣拿出來與朋友共同使用，用壞也不後悔。”
顏淵說：“願意有功而不誇耀功，有勞而不表白勞。”
子路說：“願意聽聽老師的誌向。”
孔子說：“安養老人，誠待朋友，關懷少年。”
子路豪放慷慨，顏回謙虛恭敬，孔子仁慈博愛。天下人，都在他仁慈的注視之中，都在他仁慈的胸懷之內。
子路問君子，子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸？”[21]
道德的起點是什麽？是修養自己的身心，提高自己的道德境界，道德的最高理想和目標是什麽？是能夠為人民帶來幸福。沒有空洞的道德境界。沒有不關涉他人的獨自的道德修養。一切道德修養最終都要從是否有益於人民那裏受到檢驗。
“修己以敬”，修養好自己，用一顆恭敬心來麵對世界。這個恭敬心不僅指對人恭敬，也指對地位高的人尊敬，還指對長輩尊敬。恭敬是全方位的，對整個世界都要有一顆恭敬心，對動物也要有恭敬心，對植物也要有恭敬心。所以古人看到一棵老樹，要鞠個躬，拱拱手，這就是敬。“敬”是一種氣質，一種心靈的狀態，心靈永在“敬”的狀態之中，這種心就是恭敬心。我們有了恭敬心，對誰都會有一種敬意，對世界萬物都有一種敬意。看到一朵花在那個地方開放，我們就不會隨便把它折下來，而是讓它在那個地方自由開放。我們看到花上有一隻蝴蝶，就不要打擾它，而要讓它做夢，這就是敬。人有這樣的一種“敬”的時候，整個氣質都變了，就是個文明人。這是第一層境界。
“修己以安人”，修養好自己，安頓好他人。這個人是指誰？是指所有跟我們有直接和間接關係的人，這就是人生的責任。一個人總得安頓好自己的父母，給他們一個幸福的晚年。一個人總得安頓好自己的愛人，讓他（她）有一個幸福的生活。一個人總得安頓好自己的子女，給他們一個光明的未來。一個人對親戚、朋友也應該有所交代，有所關照，有所幫助。其他的社會關係也是一樣的。人是一切社會關係的總和，所以每一個跟我們有社會關係的人，我們都得有所安頓。作為領導，要把下屬安頓好；作為一個企業家，要把職工安頓好；作為產品生產者，要對消費者負責，要保證產品的質量。這就叫“修己以安人”。
一個人做到這一點，那是多好的境界！帶著這樣一顆心去做人，那會做得多好！人生在世，就是要安頓他人。
“修己以安百姓”，修養自己，把天下都安頓好。這個境界很高，可能我們做不到。不在其位，不謀其政。《論語》裏麵，沒有一個學生問老師將來怎麽找工作，沒有一個學生問老師如何升官發財。也有人問，怎麽樣做官，但是，他們關心的不是要把官做得多大，而是要把官做得多好。整天想著把官做大的人，往往不是好人。常常想著把官做好的人，那才是好人。
孔子周遊列國的時候，他到過楚國北方的邊境重鎮負函，負函的長官叫葉公沈諸梁。這位葉公有一天問子路：“你們的老師是個什麽樣的人啊？”子路一時不知如何回答。回來告知老師，孔子埋怨他：“女（汝）奚不曰：其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾。”[22]
用功讀書時，便忘記吃飯；興奮快樂時，便忘記憂愁，不知道衰老快要來了。
孔子的個性，是一個謎：這個時代苦難太多，他卻是從容的；這個時代一片混亂，他卻是淡定的；這個世界處處都是黑暗，他卻是光明的；這個世界一派陰冷，他卻是陽光的。
麵對這個世界的無邊苦難，他當然心情沉重，但他不失快樂！這個世界的眼淚太多，他不免唏噓，但他仍在微笑，在開心地笑！
比較一下老子，我們就能看得出來孔子和老子的時代反差：《道德經》的晦澀、灰色、陰冷，和這個時代是同一個色調；而《論語》的暢達、明朗、陽光，幾乎成了這個時代的一抹亮色。孔子用他個性的光和熱，照亮了一個灰暗的時代，讓這個時代具有了永遠的溫度。
是的，沒有什麽能讓孔子這樣的聖人消沉。沒有什麽東西能夠剝奪他內心的高貴，有了這份高貴，他就有優勢，可以俯瞰一切挫折，甚至俯瞰一切人間苦難。那是悲憫的眼光，是輕蔑的目光，也是超脫的眼光。
孔子是救世的，但他不是狂者，狂者太急切，易折。
孔子是出世的，但他不是狷者，狷者太純潔，皎皎易汙。
這兩類人都不大快樂。孔子是中庸者，他平和而又熱情，執著而又灑脫，堅定而又隨和。這樣的人，當然是快樂的。對孔子而言，讓他快樂的事太多了。由於他具有強健的體格、偉大的人格與健全的精神、完美的人性，他可以感知並領受這世界上的無窮快樂。
孔子為什麽那麽快樂？而且他已經六十多歲了，還不知老之將至嗎？我想有兩個原因。
第一，孔子有健康的身體，這一點很重要。我們說孔子這個人天賦很高。這個天賦很高，不僅是指智力，還指體力，孔子身體也非常好。孔子活那麽大的歲數，一直在周遊列國，孔子出國周遊時已經五十五歲，天天坐在木輪馬車上，在坎坷的路上顛簸，一直顛簸到六十八歲才回來，身體不好，誰受得了啊！所以他身體一定很好。人身體好的時候，心情就會好，就會快樂，身體好是快樂的生理基礎。
第二，精神健全。孔子精神很健全，不偏執，不孤僻，不陰冷，很陽光。他內心裏麵充滿的不是對別人的怨和恨，是什麽？是寬容和愛。漢代有一個學者叫揚雄，他曾經講過孔子，他說：“仲尼多愛。”孔子這個人內心裏有太多的愛。因為有太多的愛，所以他才有太多的快樂，沒有愛不會有快樂。一個人隻有有了愛的對象，才會產生相應的快樂。快樂的根源是什麽？是愛。孔子就是一個骨子裏特別有愛的人。
孔子愛自然，自然也就給他帶來快樂。
子曰：“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽。”[23]
原來，智者也好，仁者也好，他們都是有情懷的人，有愛的人。有喜歡，就有快樂；有愛，就有快樂。我們喜歡山水，山水就會給我們帶來快樂。一個什麽東西也不喜歡的人，也就沒有什麽東西能給他帶來快樂。一個缺少對他人、對世界的愛心的人，他人、世界也就很難給他快樂。所以，孔子在暗示我們，要想得到快樂，就要多多建立愛心！
在孔子眼裏，大自然的一切都是我們快樂的源泉，當然，也是我們道德的源泉。天人合一，是極致的快樂，是快樂的極致。他為什麽要說這樣的話？一方麵是告訴我們，他很快樂，一方麵也是告誡我們，熱愛自然吧！山水之中，有我們的德性！
孔子喜歡登山。“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”[24]自然的地理高度，竟然轉化為心靈的心理高度，這種轉化雖然我們還不大了然其原理，卻是實實在在的。“登山則情滿於山，觀海則意溢於海”[25]，我想，一定是人心先有了丘壑，然後才能呼應自然的山水！
登山與臨海往往對稱，孔子有沒有臨海，我們不得而知，但他說過：
道不行，乘桴浮於海，從我者，其由與！[26]
可見，他對大海很向往，而且是很浪漫的向往，大海何其大？他卻隻以一桴浮其上。我們想一想，這是什麽場景啊？煙波蒼茫之中，萬頃茫然之上，一桴二人，何等苦難，何等風流，何等偉大！
子貢問曰：君子見大水必觀焉，何也？
孔子曰：
夫水者，君子比德焉。
遍予而無私，似德；
所及者生，似仁；
其流卑下句倨，皆循其理，似義；
淺者流行，深者不測，似智；
其赴百仞之穀不疑，似勇；
綿弱而微達，似察；
受惡不讓，似包蒙；
不清以入，鮮潔以出，似善化；
至量必平，似正；
盈不求概，似度；
其萬折必東，似意。
是以君子見大水觀焉爾也。[27]
孔子從水中看到了什麽呢？他看到了德、仁、義、智……
難怪揚雄說：“仲尼多愛，愛義也！”[28]
孔子不僅愛好自然，他更愛好人類的藝術。誰讓藝術是自然的最高體現呢？
子在齊，聞《韶》，三月不知肉味，曰：“不圖為樂之至於斯也。”[29]
這個《韶》樂，那可是帝舜時代的樂曲。孔子對它的評價是“盡善盡美”。現代的音樂發燒友，可曾發燒到像孔子這樣？聽到一首好的音樂，竟然三個月吃肉都沒有味道。孔子一輩子愛吃肉，而且，那個時代，肉食不像現在這樣普遍啊。“三月不知肉味”，不是三個月不吃肉，而是三個月肉吃到嘴裏沒感覺，因為他沉浸在音樂裏麵。“不圖為樂之至於斯也”，真沒有想到，音樂能把人感動到這樣的程度啊！他常常被音樂感動，感慨萬千。一個人有沒有藝術的細胞，有沒有藝術的鑒賞力，就看他是否能被藝術感動。
他在魯國聽魯國的樂師演奏音樂，他說：“洋洋乎盈耳哉！”[30]滿耳朵都洋溢著美妙的音樂啊。他常常被音樂感動。他如果聽到一個人歌唱得很好，就一定會把那個人攔住，求人家再唱一遍，然後他跟著唱。
嗨！人生天地間，滿眼山水，滿耳音樂。我有雙眼，天地便有山水；我有雙耳，人間便有音樂。
這是孟子的“萬物皆備於我”[31]，又是莊子的“天地與我並生，萬物與我為一”[32]！這是多麽圓融純粹的人生啊！這就是聖人的人生！哪裏用得著爭名奪利，鉤心鬥角；哪裏用得著甘脆肥膿，錦衣玉食；哪裏用得著紫袍玉帶，高樓大廈；哪裏用得著鍾鳴鼎食，聲色犬馬；造化創造的一切，足以讓我們享受合乎道德的快樂人生！
根據司馬遷《史記·孔子世家》記載，孔子晚年回魯，整理《詩》。“三百五篇孔子皆弦歌之”，這是多麽宏大的樂章！這是多麽豐盛的藝術盛宴！
孔子還有一個愛好，那就是在《論語》裏兩次記載的，他自己說的“好古”：
子曰：“述而不作，信而好古，竊比於我老彭。”[33]
子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”[34]
孔子說：“傳述而不創作，信守並喜愛古代文獻，我把自己比作我的老彭。”
孔子一直把自己當作文化的傳承者，所以他說自己在“述”。但實際上，他還是一種文化的開創者，所以他決非“不作”。“不作”隻是聖人的謙虛。他如同這樣一個池子：上麵的水都流進他這個池子，而下麵的水又都從他這個池子流出。孔子之前的文化，賴他而傳；孔子之後的文明，賴他而開。
大哉！孔子！
孔子一生，愛自然，愛藝術，好古，但他最大的愛好，乃是好學。而好學，給他帶來了隨時隨地的快樂。
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”[35]
人要快樂，先要培養正當有益的愛好。好學是一種愛好，好學更是一種素質，好學才能有所成就。而且，好學才能夠給我們帶來快樂。讀書不僅僅是長知識，它能夠讓我們度過一些無聊寂寞的時光。很多快樂都需要有別人在場，有一種快樂隻要有書就行，那就是讀書！所以好學之人，等於說是給自己找到一條不需要外在條件的快樂之道。
還有，孔子的快樂，最終來自自己的德，來自自己對於德的愛好和追求。在普遍的“好色不好德”的世道裏，孔子發現，隻有好德，才能給人帶來一生的快樂。
有一次，子路問孔子：“君子也有憂愁嗎？”
孔子回答：“沒有。君子修行大道，在還沒有修成的時候，享受修行的過程；等到終於達到了大道，又享受修行的結果。所以，君子享有終生的快樂，而沒有一日的憂愁。小人則不然。他在沒有得到所求之物時，為不能得到苦惱；等到終於達到了自己的目的，又擔心會失去所有。所以，小人有終生的憂愁，卻沒有一日的快樂。”[36]
難怪孔子說：“君子坦****，小人長戚戚！”
在孔子的學生中，子夏有他的嚴肅卻沒有他的快樂，曾參有他的沉重卻沒有他的快樂，子路有他的勇敢卻沒有他的快樂，子貢有他的智慧卻沒有他的快樂。冉求多才多藝卻失於算計，算計就不快樂了；子張才高誌大卻失於自負，自負就不快樂了。能夠得孔子快樂之旨的，大約有兩個人，他們都受到了老師的特別誇獎：一個是曾皙，一個是顏回。
孔子有一次要子路、冉求、公西華和曾皙談談誌向。前三位個個雄心勃勃，對自己的能力和專長進行了演繹。輪到曾皙，他卻出人意料地說出一番和治國平天下毫無關係的話來。
曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”
有人把這幾句翻譯為：
二月過，三月三，
穿上新縫的大布衫。
大的大，小的小，
一同到南河洗個澡。
洗罷澡，乘晚涼，
回來唱個山坡羊。
沒想到，這樣的逍遙自在，卻得到了孔子的由衷讚揚。
夫子喟然歎曰：“吾與點也！”[37]
孔子是一個有情懷的人，他被曾皙感動了，以至於完全忘了這次談話的主題，忘記了什麽治國平天下，這就是“樂以忘憂”啊！
他說他的弟子顏回，是一個安於貧窮而快樂的人。
子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”[38]
而對於他自己，則是：
子曰：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。”[39]
吃粗糙的食物，喝一瓢涼水，枕頭都不要，人生下來，枕頭自帶，快樂自有！不義而來的富貴，就像天邊的浮雲一樣，揮揮手，兩無猜。我們看孔子有多瀟灑？誰能夠把富貴看成浮雲，誰就真的徹底解放了，誰就真的徹底解脫了，誰就真的徹底瀟灑了。
所以，“不義而富且貴，於我如浮雲”這一句是大瀟灑，有這個大瀟灑，才能有大快樂，才能放得下、拿得起，才能舍得出、得著來。
難怪他最欣賞顏回，他們都是大瀟灑人、大舍得人，他們都是天生的大快樂人！
但是，這樣的大哲，在亂世之中，獨守杏壇，心如止水，倒讓別人非常疑惑起來。
而孔子本人，經過不惑之年，迎來了他的知天命之年。
[1] 《論語·顏淵》。
[2] 《孔子家語·王言解》。
[3] 《孔子家語·王言解》。
[4] 《論語·顏淵》。
[5] 《孔子家語·辨物》。
[6] 《荀子·儒效》。
[7] 《論語·公冶長》。
[8] 《論語·陽貨》。
[9] 《論語·子路》。
[10] 《孟子·盡心上》。
[11] 《論語·憲問》。
[12] 《論語·泰伯》。
[13] 《論語·憲問》。
[14] 《論語·公冶長》。
[15] 《孔子家語·曲禮·子貢問》。
[16] 《孔子家語·曲禮·子貢問》。
[17] 《魯迅全集》。
[18] 《論語·學而》。
[19] 《論語·季氏》。
[20] 《論語·公冶長》。
[21] 《論語·憲問》。
[22] 《論語·述而》。
[23] 《論語·雍也》。
[24] 《孟子·盡心上》。
[25] 劉勰：《文心雕龍》。
[26] 《論語·公冶長》。
[27] 《說苑·雜言》。
[28] 《法言·君子篇》。
[29] 《論語·述而》。
[30] 《論語·泰伯》。
[31] 《孟子·盡心上》。
[32] 《莊子·齊物論》。
[33] 《論語·述而》。
[34] 同上。
[35] 《論語·雍也》。
[36] 《孔子家語·在厄》。
[37] 《論語·先進》。
[38] 《論語·雍也》。
[39] 《論語·述而》。