怪禦史與一枝梅
虞美人·寄公度
芙蓉落盡天涵水，日暮滄波起。背飛雙燕貼雲寒，獨向小樓東畔、倚闌看。
浮生隻合尊前老，雪滿長安道。故人早晚上高台，贈我江南春色、一枝梅。
什麽是樂觀主義精神？這就是。這也是一位老兄在謫居中寫的。
這是一個秋水長天的時刻，黃昏漸漸蒼茫，深深地把人籠罩，風光早已不再明媚，卻別具花朝月夕所不能有的寥闊。這個人獨自憑欄，手握酒杯，看寒氣中低飛的雙燕，心裏麵有一些憂傷，有一些對命運的不甘，但他佇望的身姿，並沒有因此而顯出一點點頹唐。
這樣的時刻，麵對湖山暮色，煙波浩渺，有靈魂的人，誰能不生出浮世中的虛妄感？“浮生隻合尊前老，雪滿長安道。”這是極盡滄桑的句子。回望長安，他的來路，隻看見寒冷潔白的積雪，那是他意象裏的京城，雪有多厚，那裏的冷與殘酷就有多深。但雪，從另一層意義上來說，又是孤高而堅貞的，一如他對自己的期許——一個肝膽如冰雪的孤臣，被放逐的屈子。
然後，他仰望天空的眼眸裏，就有了慢慢堅定下來的笑意。他希望，他相信，這首詞的讀者，那位親切的故人，早晚會去那高台之上，折下最早開放的一枝梅花，把那江南的春色寄來。
那枝傲雪開放的梅花，是故人的友情，是寒意裏不滅的溫暖，是終將到來的春天的訊息，更是他自己的信心。
一個人在逆境中保持樂觀，要麽，源於對時局胸有成竹；要麽，是他無愧於心，可以坦然麵對所有磨折。“小人長戚戚”，小人是很少有開心時刻的，情況不妙的時候，他們會更加咬牙切齒，哭天怨地。
你會由衷地覺得：這樣一首詞，多麽豪邁清遠，寫下這首詞的人，也該是高潔坦**的吧？千年之前，那個獨自憑欄的人，傳給後世讀者們的信息，就是這樣的。
那麽，這位胸襟不凡的仁兄是誰呢？他的大名叫舒亶。在群星璀璨的宋代詞壇，他沒什麽名氣。事實上，在曆史中，他也隻是個小人物。而能夠得到被後世偶然關注的機會，也完全是因為，在某次著名事件中，他的名字和名人牽連在一起，而且，是以極其不光彩的形象。
他就是在“烏台詩案”中，害得東坡先生差點一命嗚呼的家夥。他是這起文字獄的製造者之一，因為整人的手段最惡毒，攻擊的姿態最無恥，而榮登“當朝奸邪小人排行榜”。
收集東坡的詩文，夙夜埋首其中，尋找每一處可以深文附會的地方，然後，一頂頂的帽子扣過來：交結朋黨，譏謗朝政，欺君罔上……在寬待文人的北宋，也快夠殺頭滅族了。他來勢如此凶猛，幾頁紙就弄得朝堂之上人人自危，連宰相們都小心地閉上了嘴。
這是他生平最鬥誌昂揚的時刻，每一步都走得急切而幹脆。誰都看得出，與其說為維護皇帝的尊嚴，還不如說，這位禦史大人，是在為進行中的變法運動開道，清除所有攔在路上的人，不管對方來頭有多大，名聲有多顯赫。
他選擇了拿蘇軾開刀。為什麽呢？首先，蘇軾是個大嘴巴，他當時遠離朝廷，在地方上做太守。新法推行中的許多弊端，他親眼看到，不敢明說，背地裏和親朋好友可真發了不少牢騷。他又擅長詩文，提筆一首一首，字裏行間，少不得含沙射影。這一點尤其討厭，因為他是名人，而名人的影響力總是大的。
然後，在朝在野，蘇軾都有極好的人脈，新黨中都多有他好友。尤其，他和蟄伏於洛陽的舊黨領袖司馬光交情深，明裏暗裏，為司馬光的被罷免鳴了好多不平。所以，在新黨眼裏，蘇軾這塊攔路石，簡直比司馬光還礙事。
舒亶並不是單獨跳出來的，他的同伴，還有禦史台的一批同仁，如李定、何正臣等，大都是變法運動中經王安石選拔而崛起的政壇新秀——蘇軾曾在詩文中諷刺地稱他們為“新進”之流。作為大宋第一才子，偶像級人物，蘇軾這種不屑的態度，對“新進”們來說，還真是挺傷人的。好在，現在他們不用忍氣吞聲了。
舒亶身在禦史台，這是攻擊政敵的天然好位置。禦史台的人，理論上嚴禁參與黨爭，嚴禁與大臣們有私交，但，會被嚴禁的事，就說明永遠不會禁得住。何況，禦史也是人，也有個人想法，誰能管得住一個小小禦史，在私下裏，在內心深處，是個堅定的新法擁戴者呢？
舒亶就此被推上了前台，於聚光燈下興風作浪。他幹得很好，瞬間扳倒蘇軾，而司馬光以下的舊黨主力，幾乎被一網打盡。
“烏台詩案”，在文禍稀少的北宋政壇上，可謂一朵奇葩，誘人之處，連向來八麵玲瓏的副相王珪，都忍不住拋下了他的賭注。他受舒亶的啟發，拿著蘇軾的一首詩，跑到皇帝麵前告狀。詩是詠檜樹的：“凜然相對敢相欺，直幹淩空未要奇。根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。”
王珪說：“陛下飛龍在天，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？”這話太毒了，意思是：陛下您看，蘇軾他根本不認您當皇上，他這是謀逆啊！
不幸，皇帝沒上這個套兒，宋神宗冷冷地說：“詩人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預朕事？”
本來蘇軾的事已經夠煩了，朝堂亂成一團，後宮內，曹太後抱病求情，遠在金陵的王安石也馳書進諫……焦頭爛額之際，突然跳出個蹩腳的馬屁精，企圖侮辱皇帝的智商，宋神宗氣不打一處來。
王珪身為副相，三朝元老，在北宋政壇上也算很有特色。其為官宗旨就是明哲保身，無過即有功。新舊兩黨打得炮火滿天，他一直作無視狀，此刻竟親自來打小報告，實在有失相爺體統，碰一鼻子灰也是活該。由此也可見，能讓這等老奸巨猾出手，“烏台詩案”於東坡和舊黨的影響多麽惡劣。
“烏台詩案”最終有了一個兩黨都不太滿意的結局，但於蘇軾已是不幸中之萬幸，他隻是被貶到黃州，由地方看管。一幹涉案人員裏，駙馬王詵身為皇親，第一時間給犯人通風報信，免官；王定國，老愛跟著蘇軾喝酒鬼混，發配嶺南賓州；弟弟蘇轍降職外調；其他如司馬光、張方平、範鎮等人，都被重金罰款。
舒亶很不滿意，連上奏章，痛切陳詞，要求將司馬光、蘇軾等人處死——讀史至此，再心平氣和的人也不禁憤怒了，你有完沒完啊！用得著趕盡殺絕嗎！
舒亶後來名列《宋史·奸臣傳》，同時代名臣大儒在紙頁裏光芒四射，越發顯得他這個小角色像蒼蠅一樣可厭了。
不過，若平心靜氣，從事件背後潛下去，把這“小人”的一生攤開來，從頭閱讀，也許會發現，事情還有更多角度，他的人生還有更多看點。
舒亶來自浙江慈溪的普通農家，求學於“慶曆五先生”之一的樓鬱，於英宗年間考中進士，禮部考試中名列第一，此時年僅二十四歲。那是北宋英才競出的時代，能夠脫穎而出，可見其才華絕非泛泛。據說他博聞強記，揮筆成文，加上身材高大，眼神堅定，一眼望去，毫無疑問是個前途遠大的年輕人。
年輕人初入仕途，任臨海縣尉，主管地方治安。上任不久，去抓一個喝多了毆打後媽的犯人，醉鬼嘛，看見官兵來了還耍橫，縣尉大人大怒，親身上前，一刀斬之。
往好裏說，這叫疾惡如仇；往壞裏想，是草菅人命。舒亶自己也情知不像話，寫了請罪表，主動辭職滾回家了。王安石聽說後，倒很賞識他，變法正需此等猛人，遂調來京城。不久舒亶被派出使西夏，談判疆界事宜。西夏跟宋朝剛打完仗呢，他就單槍匹馬去了，被對方拿刀架在脖子上，仍大模大樣，慷慨陳詞，不讓大宋丟一分麵子，端的是條好漢子。
很快，舒亶成了新黨的堅定擁護者——不管出於投機，還是真誠的理想，總之，為了維護變法，他連幹了幾件得意事，包括經手鄭俠《流民圖》一案，相應地，官職越來越高。
他辦事的特點是嚴苛冷酷，冷著一張不會笑的臉，坐在堂上，儼然正義女神的仆人。所以後來，他就被派到禦史台去了。
在禦史台，除了臭名昭著的“烏台詩案”，舒亶還有件被人戳脊梁骨的事。同屬新黨，並曾對舒亶有舉薦之恩的張商英大人，有次寫信來，附寄女婿的文章，說請指點一二。舒亶把信和文章都送到皇帝那去了，彈劾張商英以宰輔之重，幹擾諫官工作。這個罪名不小，正好踩到皇帝痛腳上，張商英立刻被免職。
“真是忘恩負義的小人啊！”人們罵道。不過呢，想象一下，皇帝也不是瞎子和白癡，龍案上現放著張商英的信，如果隻是普通的文字交往，至於龍顏大怒嗎？
《宋史》是元朝人編寫的，成書倉促，在二十四史中有繁蕪雜亂之稱，於史料常少甄別，隨意采用筆記野史。關於舒亶的記載，多數取自邵伯溫的《邵氏聞見錄》。邵先生那是鐵杆舊黨啊，一本筆記，硬生生寫成“新黨罪行錄”。所以，我很懷疑，關於張商英的事，其中另有隱情。
與邵伯溫同時代的魏泰（新黨背景）筆下，《東軒筆記》裏，情況則是這樣的：原來，張商英的女婿今年要參加科舉，所以老丈人才來找舒亶，暗示幫一下忙，沒料到，老交情敵不過舒大人的正義感，倒了個大黴。
過往恩情就算了，大家好歹同一個陣營，扳倒張商英，於公於私，一點好處都沒有。幹這種事，他到底怎麽想的？
要解釋清楚，我們有必要回過頭來，先把禦史台的部門職能說一下。
從秦漢時起，“禦史”就是專門的監察性官職，號為“治官之官”，首要職能是替皇帝監察百官。西漢時的禦史府內有很多柏樹，樹上住了幾千隻烏鴉，每天黃昏，群鴉歸巢，其勢如黑雲，蔚為壯觀，禦史府因此又被稱為“烏府”“烏台”，這也是“烏台詩案”名字的由來。
棲身“烏台”的禦史們，在其他官員眼裏，也像是一群烏鴉，麵有菜色，舉止土氣，神情陰沉，出現在哪裏，哪裏準沒好事。上下朝時，大臣們紮堆聊個天，唯獨禦史身邊方圓十米之內，人影寥寥無幾——禦史們自己都懶得互相搭理，更別說人情往來了。誰活膩了，才想到禦史家拜個年，給他家小孩子塞個紅包啊？
宋朝皇帝加強君權與中央集權，禦史台的職能也強化了，集監察、彈劾、審判於一體。禦史們對宰相、宦官、軍事機構和皇親貴戚都有監察權，還能參議朝政，薦舉官員。最重要的是，“言官無罪”的傳統繼續發揚光大，有時候，明知道禦史是在瞎彈劾，你還拿他沒辦法，隻能自認晦氣。
禦史們的原則呢，通常是“寧殺錯，勿放過”，管你三七二十一，風吹草動就撲上來，小到妻妾吵架，大到預謀叛逆，都要奏你幾本再說。
這也是個很有職業前途的崗位。宋代宰執，常有從禦史中丞升上去的。禦史們平日裏，都憋著股勁兒，想辦大案、要案。最好能扳倒某顯貴政要、皇親國戚，這仕途上的資本就足了。舒亶之攻擊張商英，有可能，就是這個動機。不過，從當時形勢看，他這個時機又選得很不好，代價大而收益小。所以呢，我也有點懷疑，他說不定，就是被身為言官的強烈責任心給刺激得抽風了！
百官都討厭禦史，但皇帝喜歡。在皇帝眼裏，這就是一群永遠跟在百官尤其是兩府宰執身後，咆哮著的皇家忠犬——話說回來，這麽好用的走狗，誰不想擁有幾隻呢？排除異己，打擊政敵，對付皇帝的猜忌……禦史台能有自己的人，那可真是必需的。這就是舒亶能夠突然之間異軍突起、興風作浪的原因。
但禦史也不是好當的。要頂得住孤獨，接受被人們當“瘟神”的命運；要當好道德標兵，以免被人質疑當禦史的資格；由於不敢撈外財，禦史通常都很窮；心理壓力也大，盯著別人的時候，別人也正盯著你，隻等你露出破綻……
他們氣焰囂張，其實又勢單力薄，唯一的依靠是皇帝的信任，可這信任，並不是永不動搖的。
通常，皇帝會從年輕的底層官員中挑出禦史人選。年輕才有銳氣，才敢說話；最好是出身平民，家境普通，貧寒最好，富人家的孩子好逸惡勞，吃不得苦；官宦世家也不行，牽枝帶蔓的關係太多，很難公正做事。最重要的，是對朝廷絕對的忠誠，以及公事上的正直無私。而偏執、嚴苛、孤僻……這些個性缺點倒無所謂，甚至更有助於做一個合格的禦史。
能幹好禦史這差使，人格上肯定跟正常人有區別。拿好榜樣來說，“關節不到，有閻羅包老”，包拯包青天大人，就是從禦史幹過來的。
舒亶六親不認，膽大妄為，簡直天生就是當禦史的料！而幾紙奏折就能打動宋神宗，憑的可不就是那對皇帝的赤膽忠心、對社稷江山的無限熱愛、對奸臣逆黨的痛心疾首嘛！
他的數據又這麽翔實：“至於包藏禍心，怨望其上，訕瀆漫罵，而無複人臣之節者，未有如軾也。蓋陛下發錢以本業貧民，則曰‘贏得兒童語音好，一年強半在城中’；陛下明法以課試郡吏，則曰‘讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術’；陛下興水利，則曰‘東海若知明主意，應教斥鹵變桑田’；陛下謹鹽禁，則曰‘豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽’。”
皇帝再愛東坡的才華，也不禁憤怒了——朕這在幹利國利民的大事呢，能不能不要拆台？東坡呢，“今日捉將官裏去，這回斷送老頭皮”。差點丟掉性命。而舒亶，也就以陷害東坡先生而遺臭萬年了。
且慢，真的完全是陷害嗎？東坡自己也直認不諱，大部分被指摘的詩文，他就是這意思，就是覺得新法有問題。所以，我們也不能責怪舒亶無中生有啊，他最多是上綱上線。
上綱上線，將對新法的不滿，拔高到是對皇上的不滿，是無“人臣之節”，在以三綱五常為無上法則的儒家政治體係裏，後果是很可怕的。作為一個臣民，不管你私德多無瑕，才華如何橫溢，曾立過多少功勞，從此，你都再無辯白餘地……
舒亶想消滅蘇軾，消滅蘇軾身後的舊黨，他這一招出的，實在是太險惡了，太殘忍了，絕非正人君子所為。
但是，回過頭來，我們假設另一種可能性：如果他是真的堅信不疑地認為，為了大宋社稷，蘇軾該死呢？
他是新黨，新黨的共同信念是：唯變法才是強國之道，不變法，則國衰亡無日矣。誰反對新法，誰就是故意誤國誤民，是大宋朝的罪人。很巧，舊黨的思路也差不多。他們堅決地認定：新法禍國殃民，新黨都是想要升官發財而不擇手段的奸險小人，不除新黨，國將不國。
愛國與害國之爭，君子與小人之爭，使得事情沒有了求同存異、異見共存的可能性。北宋百餘年間，多少豪英，就此沉淪於內鬥。新黨、舊黨，都在自我標榜，同時極力妖魔化對方的動機。加上皇帝們身體也不如人意，不是中道崩殂，就是後宮垂簾，短時間內政隨人息，一朝天子一朝臣，於是，一輪又一輪的爭鬥……
並非要替舒亶翻案，隻是，世界上的事情，也並非簡單的黑與白，人性，也不僅是善與惡。如果不能了解這一點，今天的我們，也許還會踏入古人的誤區。
舒亶一直做到禦史中丞，主管禦史台。關於他的工作成績，《宋史》中有這樣的評價：“舉劾多私，氣焰熏灼，見者側目。”
《宋史》的修撰思想遵循程朱理學，而這兩位理學先生對王安石變法及新黨的態度是反感的。修史講究公允，但辭藻上的褒貶偏向卻在所難免。這段評述，拋開感情色彩，至少有一點能夠確信：舒亶，真是已經讓百官恨透了！他本是皇帝的忠犬，但現在這過於熱衷“咬人”的勁頭，不禁讓人們懷疑，他是不是有點瘋了……
終於在一次彈劾官員的過程中，舒亶被抓到了小辮子，以輕微的罪名，被皇帝順應民心地免職了。估計宋神宗也受不了這個偏執狂了。直到十一年後，宋哲宗繼位，舒亶才重新回到官場，後來以邊功複受重用，六十三歲病死於軍中。
灰溜溜回家時，他四十二歲，給自己的房子起名“懶堂”，以示心灰意懶。《虞美人·寄公度》一詞，就是這段時間寫的，詞中可看不出他有多沮喪。
“故人早晚上高台，贈我江南春色、一枝梅。”如果按照舒亶當禦史時“咬人”的邏輯，這幾句完全可以理解為賊心不死，呼朋引類，企圖卷土重來。
當然，這也是不無可能的。但我決定，不作如是想。因為，我不想對不起那樣美好的詞境，那樣清澈的句子。冰天雪地裏的一枝梅，我們知道那潔白下麵可能隱藏著垃圾，但又怎麽樣呢？至少，梅花在那裏。
這個世界，才不會像詩詞中寫的那樣好。可是，美好幹淨的詞句，能夠幫助我們抵擋黑暗與肮髒，保有希望與夢想。
舒亶其實文才極好，寫的小詞，筆力清新剛健，思致委婉動人，被評論為“詞亦不減秦、黃”，隻是，為名聲所累。
菩薩蠻
畫船捶鼓催君去，高樓把酒留君住。去住若為情，西江潮欲平。
江潮容易得，隻是人南北。今日此樽空，知君何日同！
人們寫離別與相思，有一往情深者，有纏綿悱惻者，有欲說還休者；他卻另辟蹊徑，寫出了這情懷裏的左右為難。世事滄桑，催行與留戀，且不論人，連潮水都似乎有情了。然後是景物與人心，懷念與別離，又一重重的矛盾——誰說他是無情之人？最難得的是，如此深情，下筆卻又明朗，於誠摯中，自有種高遠。
論家也多稱讚此詞，卻少不得帶上對人的鄙夷。有人說：“此等語乃出渠輩之手，豈不可惜。”還有人更幹脆，說這個詞啊，思致細密，所以呢，作者也肯定是個格局小的人——就差直接說是小人之詞了。翻看舒亶留下的詞集，我發現，他是個頗擅自我寬解的人。對於人生的無常、人情的無奈，他有種坦然接受的態度。
他說：“且盡紅裙歌一曲，莫辭白酒飲千鍾。人生半在別離中。”（《浣溪沙·勸酒》）
他說：“人生閑亦好。雙鬢催人老。莫惜醉中歸。醒來思醉時。”（《菩薩蠻·次韻》）
他說：“相見爭如初不見。短鬢潘郎，鬥覺年華換。”（《蝶戀花·深炷熏爐小扃院》）
而最能代表此人一生心性的，應該是這首詞：
浣溪沙·和仲聞對棋
黑白紛紛小戰爭。幾人心手鬥縱橫。誰知勝處本無情。
謝傅老來思別墅，杜郎閑去憶鏖兵。何妨談笑下遼城。
又是一首洋溢著樂觀主義精神的小詞，還透著種殺伐氣。戰爭，棋盤上、邊境上、政壇上，他從來直麵，沒有畏懼與猶豫，更沒有正義與否的懷疑，他知道戰爭的本質：無情。
勝敗存亡，戰場容不得半絲軟弱、半點婦人之仁。他願意繼續戰鬥，不會像謝安那樣，老來思歸；也不像杜牧那樣，閑來懷想。他要做的是實務，是有朝一日為國出征，談笑下遼城——遼國，被占據的燕雲十六州，那屬於北宋君臣心底永遠的痛、永遠的夢。
不能將此簡單地看作文人的意**，長期處理軍中事務的舒亶，說這種話，也算本色當行了。我想，本質上，舒亶其實是個武人：他的目標，像武人一樣明了直接；他的手段，像武人一樣兵不厭詐。雖然我很愛東坡先生，但這樣的舒亶，也並不因此就令人討厭。我甚至很樂意，在塵埃落定、恩仇盡泯之日，送給他一枝雪地裏初放的梅花——如果有這麽一天。
[1] 關於這首詞的寫作時間，說法不一。這裏作者采用的是1097年作於儋州的說法。——編者注