專家與門外漢
一
田村說是報社采訪之用，年輕辦事員便將桌上的乘客名冊拿了過來。
“搭乘七點三十分班機的乘客有這些人。”
萩崎龍雄和田村欠身查看著攤在櫃台上的乘客名冊。名冊做成卡片式，上麵有姓名、年齡、地址、電話號碼、通訊處等。
“總共有多少人？”龍雄一邊數著卡片數量一邊問道。
“二十七人。滿座數為三十一人，但名古屋航線大都隻坐到八成。”
田村拿出報社專用稿紙，用鉛筆抄起名單。姓名、年齡、地址、電話，一字不漏地快速抄下。
“有重要人士搭乘這班飛機嗎？”辦事員問。
田村一邊抄寫，一邊苦笑著。
過了二十分鍾，田村揮著汗水，終於抄寫完畢。他拿著抄下的旅客名單與龍雄研究討論起來。
目前尚不知那名乘客是誰。如果嫌疑犯是那名姓山本的酒保，年紀大約在三十歲，可以從年齡方麵查找，但是四十幾歲的男子也不能放過。不知道他的背後尚有多少黨羽。
（繪津子絕對是為了這班飛機的乘客送行，我是否該說說她的特征呢？）龍雄思忖著。
然而，田村就在麵前，龍雄不想把繪津子的名字點出來。若讓田村知道，他絕不會輕易放過。不知為什麽，龍雄在許多方麵都刻意為繪津子做掩飾。
另外，龍雄也認為來送行的女客很多，即使說了也無濟於事。
“請問這班飛機的女空姐貴姓大名？”田村抬頭問道。
辦事員再次回到辦公桌查了一下，立刻走了過來。
“田中道子，二十一歲。”
田村的表情好像在說“二十一歲這句話是多餘的”，隻抄下了姓名。
“那位空姐什麽時候會回到這裏？”田村問道。
“明天早上。從名古屋起飛的頭班飛機，預計九點四十分抵達這裏。”
“是嗎？謝謝您的詳細說明。”
他們向辦事員道謝以後，並肩走出這間在夜晚空****的辦事處。從明亮的地方走出來，外麵顯得格外黑暗，隻有跑道上的燈光向夜空綻放著光芒。
坐上公務車，田村便說肚子餓了，龍雄也覺得有點餓。
“要不要找個地方吃飯？”
“嗯，到了銀座找家餐館吧。”
“不，還是在品川吃吧，品川比較近。”
龍雄心想田村居然餓成那個樣子，田村見狀接著說道：“我要一邊吃飯一邊工作呢。”
“工作？”
“喏，就是這個。”田村拍了拍口袋裏的稿紙，“名單上有電話的乘客，我要逐一查問，動作越快越好。”
龍雄這才恍知田村的用意，然後從側麵打量著田村極力報道這起事件的專注神情。
車子駛到品川車站，在一家中餐館前停了下來。
走進店裏後，田村滿吉馬上向一名女服務生詢問店裏是否有電話，女服務生指著取送菜肴的長台告訴他那裏有部電話。
“最好選個不耗時的菜。嗯，我要炒飯和肉丸。”
點餐完畢後，田村從口袋裏拿出乘客名單，一邊看一邊撥打電話。
“喂喂，請問是××公館嗎？我是報社的從業人員，請問今晚七點半搭機前往名古屋的××先生，是府上的哪一位？噢，是您家先生？謝謝您！不，沒什麽事，請您不必擔心。”
田村放下話筒，用鉛筆逐一在名單上做記號。接著，他把女服務生叫來。
“我還要打好幾通，等一下我會依電話通數付費。”
接著，田村按名單陸續撥打電話，手指忙個不停。
龍雄耳邊不斷傳來田村說著“喂喂，某某先生嗎？”的聲音，每打完一通電話，田村便做一個記號。
田村單手用湯匙舀著端送至麵前的餐點，另一隻手繼續撥打電話，始終維持雙腳打開的站姿。連女服務生看到也嚇了一跳。
龍雄暗自佩服不已，田村不愧是新聞記者，這種精神他實在比不上。
田村最後放下話筒時，盤子裏的東西也吃得一幹二淨。
“有待查明的，隻有這兩處。”田村用髒手帕擦了擦額頭和嘴巴，指著名單說。
“沒寫電話的有五個人。這兩個我明天會去查訪，其他三個人住在其他縣市，隻能寄限時信查詢了。”
龍雄看了看電話未明的那兩個人，他們分別是三十三歲的男子和二十七歲的女子。電話號碼、住址、姓名都對不上。
“打了電話，卻說沒這個人，看來他們是化名的。”田村說道，“不過，也不能因為這樣就斷定他們有問題，因為有些人是搭飛機私奔的。”田村笑了笑，拿下眼鏡，一邊擦拭一邊說，“總之，必須把這個查出來，才能了解狀況。”
“住在外縣市的那幾個人，隻好那樣處理了。”龍雄說道，“沒有電話的乘客，明天可以查得完吧？”
“沒問題。中午過後就能查完。開報社的公務車方便多了。”
“接下來怎麽做？”
“去羽田，找那個姓田中的空姐。”
“我跟你一起去吧。”
“我就知道你會跟來。”田村大聲笑了出來，“我希望可以從空姐那裏打聽到些許消息。因為機上所有乘客的機票都在她手上，她應該記得乘客的姓名和麵貌。我打算把做記號的乘客名單給她看，請她回想每位乘客的長相和舉動。”
龍雄不由得佩服田村的機靈。不過，龍雄手中握有田村不知道的信息，可說比他站在更有利的位置。
“真是好主意。”龍雄稱讚自己的朋友，“我陪你跑一趟吧。”
“好吧，那麽下午兩點左右，你在報社大門口等我。”
兩人相約後便各自離去了。田村開著公務車回報社，龍雄則搭乘山手線電車回到自己的住處。
早晨，龍雄躺在地板上讀早報。
《瀨沼律師遭到綁架》的消息，以鬥大的標題刊登出來。龍雄仔細閱讀了這則新聞，內容與昨夜田村在車上說的沒有很大出入。報道說，項目小組認為，這起綁架案與新宿凶殺案有關，將深入展開調查。
龍雄心想，有關紅月酒吧的酒保與右翼團體有所瓜葛一事，目前尚未曝光。不知警視廳對案情已掌握到何種程度？龍雄越發覺得自己是個菜鳥，也許警方比他掌握到更多線索。不，他們早已領先他太多了。不過，這反而令他感到欣慰，就算他不主動通報給項目小組，他們終究會知道的。
總之，龍雄想按照自己的方式追查案情，他已經無法收手了，即使成為大戰風車的堂吉訶德也在所不惜。
龍雄和田村約下午兩點碰麵，他正在吃著早午餐。
“萩崎先生，您的限時信。”房東太太登上樓梯把信送上來。
這是昭和電器製造公司寄來的茶色信封。龍雄把它翻過來，不禁睜大了眼睛，這是社長親自署名的信，他心頭頓時掠過一股預感。
拆開一看，裏麵有一封信和昨天他交給部長的辭呈。他急忙打開信。
我已經看過你的辭呈，現暫不接受並寄還給你，你應留在公司繼續奮鬥。有關你自行查訪之事，我已聽聞轉任大阪分公司經理的前專務提起，今後我將如前專務那樣，予你方便，你就按自己的方式去做。這次瀨沼律師遭逢不幸，我們公司也難辭其咎。總之，公司特予準假三個月。今夜，我將前往北海道，請你諸多保重。
結果信的內容與他的預感剛好相反。龍雄緊握著信，愣了半晌，辭呈掉落在榻榻米上。
龍雄想起新任會計部部長說，關野部長走向自殺之路，社長為此深感愧疚，非常後悔當初怒斥他，認為自己必須負起部分責任。
龍雄心想，社長說“今後我將如前專務那樣，予你方便”，是在暗示我繼續追查嗎？從“瀨沼律師遭逢不幸，我們公司也難辭其咎”這句話來看，應該是指公司指派律師去追查這起事件。想不到原本不希望這起詐騙案張揚出去的社長，對於關野部長的自殺有了新的看法，於是也委托瀨沼律師暗中調查。結果卻導致瀨沼律師也遭綁架，所以現在轉而鼓勵龍雄繼續追查吧。
龍雄心頭掠過莫名的感傷情緒。他所做的一切，是為了情恩並重的關野部長。他為善良的關野部長被逼上絕路、歹徒卻逍遙法外，感到憤憤不平。這絕對不是出於抽象的正義感，而是跟關野部長這個有情有義的人緊密相連的。他之所以不惜辭掉工作，也要揪出幕後真凶，不是出於空洞的理由，而是基於這種真實的情感。同時，這也是為了回報被降調到大阪的前專務的提攜與厚愛。
龍雄認為，他這樣做並不是受社長委托，既然社長如此通情達理，他倒能借此放手去做。這次社長特別準他告假三個月，真可說是寬大為懷。
想到這裏，龍雄心裏不由得多了些寬慰。
龍雄於下午兩點準時來到報社大門，但田村還沒來。龍雄坐在候客專用的長椅上，一邊抽煙一邊等候。
過了十五分鍾，依然不見田村的身影。他猜想田村可能還在忙，便請前台小姐打內線電話到田村的部門。
“田村先生出去了，什麽時候回來還不知道。”前台小姐轉達道。
龍雄心想，田村可能還在忙著確認沒有電話的那幾戶人家吧。不過，他昨天說中午即可辦完的，還興奮地約好今天去羽田機場，照理說應該會趕回來。龍雄打算坐在這裏繼續等他。
報社的大門，進出非常頻繁，不斷有訪客上門，形形色色什麽人都有，龍雄借觀察訪客的神情來打發時間。有的人穿得很正式，有的人穿著髒工作服，有老人也有小孩，各種年齡都有。他們是為了什麽事來這裏的？他們先請前台小姐打電話通知各部門，有的上樓，有的索性離開，其中不乏他看過照片的知名人物。
龍雄對女性訪客格外感興趣，有位小姐看似某家千金，一名職員下樓後，看到她揚了揚手中的紙條，便苦惱似的搔著腦袋。看來她是酒吧小姐。女人剛走，男職員便交代前台小姐，若她下次再來，就推說他出差。沒多久，又來了一名其貌不揚的中年婦女，她趾高氣揚地走進廣告部，好像是來登廣告的。
過了四十分鍾，田村依然沒有出現。前台的人來人往已經看膩，龍雄叼著煙，隨意地想起一首俳句。
春日午時分 眼前來去掠浮生
“哎呀，不好意思，讓你久等了。”滿身大汗的田村滿吉疾步走了進來。
“可以去了嗎？”龍雄問道。
“嗯，現在就去。剛才我忙著發一篇稿子。”
田村拉著龍雄的手臂走到外麵，坐上已在等候的車子。
“去羽田。”田村對司機交代後，開始擦拭汗水。
“怎麽樣，查出來了嗎？”龍雄問道，他的臉頰浴著車窗外吹進來的風。
“嗯，差不多了。還有更重要的消息呢，你知道嗎？”田村突然看著龍雄說，“項目小組說，已經找到嫌疑犯的行蹤了。”
“咦？真的？”
“真的，各報社已經發布這條新聞了。”
田村從口袋裏拿出一張皺巴巴的報紙給龍雄看。
今年四月二十五日晚間，在新宿鬧市區小巷酒吧發生的凶殺案，經警方全力偵查發現，現年三十一歲、出身新潟縣、在中央區銀座西××號的紅月酒吧（業主為梅井淳子）擔任酒保的山本一男涉有重嫌，目前警方已發布專刊全國通緝當中。據了解，歹徒在犯案當晚即離開住處不知去向。酒吧老板娘指出，山本是一年前由同行介紹受雇的，警方正在調查當中。這次之所以能查出嫌疑犯，是因為有目擊者向項目小組舉報，並認出被殺的前刑警田丸先生所戴的貝雷帽，同時也認識山本本人。當天，又看到他們出現在府中賽馬場。山本向來熱衷賽馬，時常出現在中山和府中賽馬場……
二
車子經過品川，沿著京濱國道疾馳而去。車速加快以後，窗外吹進來的風更強勁了。
萩崎龍雄直盯著項目小組發布的這則消息。
“凶嫌山本一男出身新潟，在紅月酒吧（業主為梅井淳子）擔任酒保”這段文字，在龍雄眼裏顯得格外醒目，他也是這時候才知道老板娘名叫梅井淳子。
“怎麽啦？”田村探看著龍雄問道，“難不成你也認為凶手就是他嗎？”
對龍雄來說，這是個很難回答的問題。因為在此之前，他始終瞞著田村，現在不便說什麽。可是，佯裝不知道也說不過去。
“我沒有發現是那名酒保，隻是覺得他有點可疑而已。”
“你是根據老板娘梅井淳子是舟阪英明的情婦這個傳聞來推論的嗎？”
“嗯，我聽到這個傳聞以後，不時去那間酒吧觀察動靜。”
“到了酒吧，你沒發現那個酒保很可疑嗎？”
“起初我沒把重點放在酒保身上，隻注意上門的熟客而已。”
龍雄並沒有完全吐露實情，為此感到苦惱。看到田村如此賣力調查，他總覺得有點愧對田村。
“看來山本這個酒保八成就是凶手了。”田村雙眉緊蹙，沉思似的嘟囔著。
田村說得沒錯。原先隻有龍雄知道這條線索，現在警方已著手調查了。龍雄不得不佩服警方的專業能力。
“萩崎，”田村抬眼打量著龍雄，然後以詰問的語氣說，“你為什麽認定那天飛往名古屋的日直航空班機有問題呢？”
這不能責怪田村。因為龍雄昨天推說事後再細談，現在這托辭可行不通了。
“啊，這個嘛……” 龍雄無論如何就是不想說出上崎繪津子的名字，打算為她掩飾到最後。他倏然想起那時候老板娘不在酒吧。
“因為我打聽到老板娘去羽田機場送機剛回來。”
龍雄不能說這消息是從司機那裏聽來的，而且又將上崎繪津子換成了老板娘。這小小的謊言，讓龍雄感到忐忑不安，很不自在。
不過，好心的田村卻沒有追問下去，在功名利祿的吸引下，他反而高興地拍起手來。
“太好了！”他鏡片後麵的那雙細眼炯炯生輝，“以此推斷，老板娘絕對是想把山本趕到名古屋，而且在幕後下指令的就是舟阪英明。舟阪英明察覺到若把這個危險人物放在身旁，可能會引來災禍，便把他支到更遠的地方，搶在警方出手前先做好萬全準備。他們比誰都清楚，這件事若處理不當，他們的組織很可能就此瓦解。”
龍雄也抱持這種看法。性情急躁的“山本”，誤以為刑警在追捕他，情急之下殺死了對方，使得舟阪英明目前隻好采取自衛手段。
“喂，在我看來，”田村語氣強烈地說，“項目小組似乎還未發現這背後牽涉到右翼組織。盡管他們聲稱已經查出疑犯的來曆，但隻是目擊者的供述而已。看來我們的動作還比警方快得多呢。”
他們走進日直航空公司的辦事處，跟昨晚不同，白天的候機樓擠滿了旅客，辦事員也很多。
田村大步地朝擺著“名古屋航線”牌子的櫃台走去。昨晚那個辦事員認得田村，露出笑容，起身走了過來。
“您好！”
“昨晚多虧您的幫忙，謝謝啊！”
“不客氣。查清楚了嗎？”
“就是為了這件事來的。”田村說道，“我們想見田中道子小姐。”
辦事員歪著腦袋微笑著說：“對不起，田中剛好休假。”
“咦？她休假？”田村略顯沮喪地望著辦事員。
“是啊，因為她輪到昨晚末班的工作。”
“這麽說，她昨晚在名居屋過夜了？”
“是的。名古屋的YWCA設有空姐宿舍。田中搭今天最早的班機飛回羽田。中午之前的飛機檢修時間，她還在這裏，下午就回去了。她明天才會來上班。”
可沒辦法等到明天。田村往口袋裏摸了摸，急忙拿出記事本。
“我們有急事想找田中道子小姐，您方便把她的地址告訴我們嗎？”
辦事員說了聲“請稍等一下”後，回到座位翻查名冊，周遭的辦事員都朝他們投來詫異的目光。
“在這裏，港區……”
田村把辦事員所說的地址——港區芝二本榎××號，抄在記事本裏。
“謝謝！”
田村向站在身後的龍雄使了個眼色，快步走出了辦事處。
“請往芝[1]方向。”田村這樣吩咐司機，嘴裏說著哎呀呀，拿出手帕擦臉。
“唉，害我們白跑一趟。”他迎著風眯起眼睛說道。
“你找那名空姐，是要詢問乘客的長相嗎？”龍雄問道。
“當然，除此之外也沒什麽好問的。”
“你調查出眉目了嗎？”
“嗯，差不多啦。就是這個。”田村攤開髒汙且發軟的記事本說道，“我已打過電話查詢，今天早上又跑了一趟，結果發現有四個人登記的地址不對。前麵兩個，我昨晚打電話詢問的時候，就知道情況不對。”
“原來如此。”
龍雄拿起記事本一看。
1 荒川區尾久××號高橋慶市（33歲）
2 新宿區澱橋××號西村好子（27歲）
3 世田穀區深澤××號前田兼雄（31歲）
4 世田穀區深澤××號前田正子（26歲）
“後麵那兩個，今天早上我已經到現場查過，根本沒有這兩個人。我猜那可能是化名。”田村說明道，“不過，看了這些名字，我發現有個共同點，你知道嗎？”
“你是說這兩個男人的年齡與山本很相近嗎？”
“是啊。”田村微笑著說，“我想問問那個空姐，先把這兩人的來曆弄清楚。”
車子從品川往北駛去，進入五反田的市街。
那天早晨，東京車站的旅客服務中心接到一通電話。
“我們是從岐阜來東京觀光的旅行團，全員共有二十三名，現在有位團員突然生了急病，需要用擔架抬他回鄉。我們預計搭乘下午一點三十分的南下快車，請問能不能提供特別照顧呢？”電話彼端這樣說。
“需要什麽樣的特別照顧呢？”站務員反問。
“比如，讓我們陪病患坐在三等的臥鋪車廂。”
“恐怕恕難照辦呀。臥鋪列車的車票在一個星期前開始預售，目前已經賣完了。請問貴團員生了什麽急病？”
“胃潰瘍。病情突然惡化，旅途上幾經波折，我們又不能把他丟在醫院不管，現在很為難。”
站務員請對方稍等一下，他要去請示上級。
“臥鋪車廂已無空位，如果是普通車廂的話，他倒是可以躺在座位上，不過得有人在身旁照顧，怎麽樣？”
站務員這樣說著，對方沉默了下來。
“情非得已，也隻好這樣了。可是抬著擔架從檢票口進入，可能會影響到其他乘客，可以從其他入口抬進去嗎？”
其實，用擔架抬著患病乘客進入車廂裏，並非沒有前例可循。
“那麽，請從車站中央出口旁的小型行李搬運處進去吧，那裏有地下通道可以直通。”站務員依照前例說道。
“是從小型行李搬運處進去嗎？”對方叮問道。
“是的。上車之前，請你們派人到站務室通知一下。”
“知道了。”
雙方的通話就此結束了。下午一點三十分的南下快車，是開往佐世保的“西海號”。過了上午十一點，一個矮胖的中年男子來到了站務員室的窗口前。
“我是今天早上打電話請求用擔架搬抬病患的人。”
對方穿著土裏土氣的西裝，手臂上別著“真圓會”的臂章。
站務員出來聽完詳情以後，對方這樣說道：“我是岐阜真圓寺的住持，我們這次是募集信徒來東京觀光的。真圓會是協會名稱，這次總共來了二十三人。不幸的是，有位會員在旅館裏吐血，經醫生診斷為胃潰瘍。由於沒辦法留他在這裏住院，大家決定帶他回去。醫生說，必須盡可能讓病人保持安靜，病人目前也很虛弱，所以想用擔架抬進火車。我們知道這樣會造成車站的困擾，但還是希望給予方便。”
他看起來像是寺廟僧侶，話說得相當圓滑世故。
“好吧，就照電話中說的，擔架從小型行李搬運處抬進去。”站務員說道，“你們是在岐阜下車吧？”確認之後，又說，“那麽，待會兒我用鐵路電話通知岐阜車站。這班車會在晚間七點五十二分抵達岐阜。”
真圓寺的和尚向車站的妥善協助致以謝意之後，便離開了站務室。
“西海號”列車於下午一點三十分開車，大約兩個小時前，乘客們即在檢票口前大排長龍。排在最前麵的二十幾名男子，紛紛別著“真圓會”的臂章，有的蹲下來、有的坐在行李箱上等候檢票上車，這是車站常見的返鄉情景。
這一行人沒有什麽特別之處，跟一般的地方團體一樣，並沒有老弱婦孺。若沒特別觀察，根本不會注意。
下午一點左右，開始檢票了。這群經過漫長等待的乘客，在站務員的引導下，才得以依次登上通往站台的階梯。排在前麵的乘客，多虧耐心等候，終於享有率先挑選座位的特權，而排在後麵的人擔心沒位子可坐，浮躁地鑽來鑽去。
真圓會的成員因為排在最前麵，很快地在三等車廂內找到座位，悠然地坐了下來。不過，車內尚有四個空位，後來的乘客見狀，忙不迭地要坐上去時，坐在附近別著臂章的男子加以製止說：“對不起，這位子有人坐了。”
原來藍色座位上放著一遝報紙，這表示已有人捷足先登了。而占住這個座位的，是兩個別臂章的男子，他們一前一後地抬著沉重的擔架，正從小型行李搬運處經過地下通道，朝站台這邊走來。躺在擔架上的病人，毛毯一直蓋到臉上，眼睛疲憊地緊閉著。站務員走在擔架前麵，引導他們走向站台。
擔架一出現在站台，三四個從車窗眺望的乘客立即跑下站台幫忙。
在四五個人的搬抬下，擔架終於被抬進了車內。他們怕影響到沉睡的病人，搬抬時顯得格外小心，好不容易才把病人安放在早已占妥的空位上。他們把氣枕塞在病人的頭頸下，毛毯依然蓋到病人鼻子上。
車長走了過來。他俯視著病人，問道：“坐到岐阜沒問題嗎？”
回答說“沒問題”的，是那個真圓寺的中年住持。
“他已經睡著了，而且還說感覺好多了。讓您擔心，真是對不住，有我們在旁邊照料就行了。”
車長向他們說了句“路上多保重”之後，便又匆忙地離去了。剛開始，其他乘客對於照料病患的這夥人投以好奇的目光，列車開動以後，又紛紛回到各自的天地。
如果從空間來說明時間交錯，四月二十八日下午三點四十分左右，龍雄和田村正驅車經過五反田，在前往空姐田中道子家的路上；而載著這名胃潰瘍病患的南下快車“西海號”，則準時經過靜岡縣沼津車站的附近。
三
車子從二本榎的都營路麵電車道駛進狹窄的市街後，司機邊兜圈邊找門牌號，好不容易開到一家酒館前停了下來。
“好像就在這條小巷裏。”司機問過酒館以後，打開車門說道。
田中道子家在第三棟，夾竹桃從黑色板牆上探了出來。
田村遞出報社名片之後，田中道子的母親馬上露出驚訝的表情。
“發生了什麽事？”
“不，沒事。我們想向道子小姐打聽一下某位乘客，請問她在家嗎？”
“她在，請進來吧。”
“不用了，我們站在這裏就行，馬上就要告辭。”
住宅的門口很狹窄，龍雄和田村就坐在台階上。
田中道子從屋裏走出來，是個二十三四歲的短發小姐，臉上掛著笑容，看得出她平常就相當熟悉待客接物。
“您好，我就是田中道子。”她落落大方地說。
“休假時間打擾您，非常抱歉！”
田村把眼鏡往上推了推，急忙從口袋裏拿出記事本。
“聽說您是昨天飛往名古屋末班飛機的值勤人員？”
“是的，是我值勤。”
“我們想向您打聽一下那班飛機的乘客。”
“咦？”
“您記得這兩個人嗎？”
記事本上寫著高橋慶市和前田兼雄兩個名字。
明眸大眼的田中道子朝那兩個名字瞥了一下，但目光是冷淡的。
“這兩位乘客也許坐在裏麵，可是我不認識他們，所以不便說些什麽。”
“咦？您說什麽？”田村驚訝地說，“乘客的機票不是都由您統一保管嗎？”
“不，不是由我保管。”道子微笑道，“我隻保管乘客名單，並沒有拿著名單逐一核對乘客身份，我隻核對人數。”
“噢，這樣啊。”
田村和龍雄麵麵相覷。他們從未搭過飛機，所以沒有這方麵的常識。田村露出沮喪的神情。
“可是，您在機上總會接觸那些乘客吧？”龍雄說道。
“是的。像是機內服務的差事。比如，送糕點或端茶水什麽的。”
“那時候，您有沒有發現舉止怪異的男客？”
聽到舉止怪異這句話，田中不由得納悶了起來。
“這個嘛……”
“請您再回憶一下。因為是昨晚的事，應該還有印象吧？”田村插嘴道，試圖從這名空姐口中挖出一些蛛絲馬跡。
“沒什麽特別的印象啊。”田中道子思索了一下，回答道。
龍雄心想，這種問法太漫無邊際，應該更具體地縮小範圍。
“那位男客大約三十出頭，乘客裏這樣的人不多吧？”
“倒是有呢，”田中道子抬起她的明眸大眼，“那個人是什麽長相？”
“是個長臉男子，不過沒什麽特征，很難說明。總之，長相不難看，也沒戴眼鏡。”
“穿什麽衣服？”
“我不太清楚。”
道子托腮做出極力思索的表情。三十歲出頭的男子。她拚命回憶座位上的乘客。
“他是從事什麽行業的人？”道子反問道。
沒錯，這種問法提供另一種方向。平常她接觸形形色色的乘客，從乘客的外表大致就能看出對方從事的行業。
“那個人在酒吧裏當酒保。”
龍雄這樣說著，道子又傾頭沉思，一副不容易做出判斷的神情。
“您有沒有發現心神不定的乘客？”
龍雄補充道，道子問道：“他是做了什麽壞事嗎？”
“是的，其實是……”
龍雄不便說出對方是殺人犯，於是說道：“他牽涉到某件刑事案。”
這時候，道子才恍然大悟對方之所以拿報社名片來訪的真正意圖。
“我不敢確定對方是不是坐立不安……”道子接著說，“倒是有位乘客非常在意能不能趕上火車。對了，那個人的年紀大約是三十出頭。”
龍雄和田村不約而同地看向道子。
“趕搭火車？”
“是啊，他說他想搭二十二點十分由名古屋站發車的那班火車。那班飛機二十一點半抵達小牧，他頻頻問飛機是否準時到達，從小牧搭巴士到名古屋車站需要多久。我回答說，坐巴士需要三十分鍾，他喃喃自語地說，希望能趕上那班火車。他顯得焦急不安。”
“他要坐的火車開往哪裏？”
“他沒說，我不太清楚。”
“是二十二點十分由名古屋發車的嗎？”龍雄再次叮問道，心想隻要查閱火車時刻表即可明了。
“除此之外，您還發現其他狀況嗎？”
“我記不太清楚了。”
他們客氣地致謝後，表示就此告辭，田中道子送他們到門口。她是個溫和親切的小姐，高挑的身材穿上製服想必非常相襯吧。
“看來從昨天到今天上午，我辛苦訪查這些乘客的名單，到頭來終究是白忙一場呀。”田村坐上車後，苦笑著說。
“哪裏，一點也沒有白忙。”龍雄安慰他說，“光是發現乘客中有人使用化名，就是大功一件了。”
“不過，現在沒法追查下去了。”
“現在就要去追呢。喂，我們去找家書店吧。”
“說的也是。”
不到五分鍾，即找到一家書店，他們把車子停妥，田村跑進書店買了一本火車時刻表回來。
“嗯，名古屋，名古屋……”田村以粗短的手指迅速翻找時刻表。
“東海道本線由名古屋發車南下的，有二十二點五分的普通列車。這班列車與二十二點十分那班隻差五分鍾，但應該不是。北上的有二十二點三十五分的，這也不對。”
田村又翻到另一頁。
“關西線有開往龜山的，是二十二點整，可惜這也不對，快了十分鍾。剩下的隻有中央線了。”田村又急忙翻找。
“唔，名古屋，名古屋……”
田村的手指快速移動，倏然，他用手肘頂了頂龍雄。
“喂，找到了，就是這班！”
田村那汙黑的指甲指著時刻表上密密麻麻的鉛字，催促龍雄細看。
“二十二點十分，普通列車。”
龍雄仔細看著時刻表，田村的鼻息都吹到他的臉上了。
“噢，原來是這班列車，中央線，”龍雄點點頭說，“可是這班車有點怪，終點站是瑞浪站。”
“是啊，這麽說，他很可能在中途下車。”
田村數算著從名古屋到瑞浪有幾站。
“總共有七站，不知道他在哪一站下車。”
龍雄笑著問道：“你已經認定他是凶手了嗎？”
“嗯，我先假定他是凶手。”
田村這樣假設，龍雄並沒有什麽不服氣。不管怎麽說，上崎繪津子送行的那個乘客，絕對坐在那班飛機上。
可以這樣確定，那名乘客就是酒保“山本”，也就是自稱“堀口”的詐騙犯。這與田中道子所說的情況是相吻合的。
“火車在那之後沒有班次了嗎？”
龍雄這樣問著，田村的眼睛又在時刻表上搜尋了起來。
“下麵隻剩下兩班平快車。”
“噢，是嗎？這麽說，他勢必得坐上二十二點十分那班普通列車了。”
然而，龍雄總覺得那個人之所以想趕搭那班普通列車，可能另有原因。
“到底有哪七站呀？”
“嗯。有千種、大曾根、春日井、高藏寺、多治見、土岐津和瑞浪。”田村依次念著站名。
“名古屋的下一站或再下一站，有市區公交車等交通工具，既然是坐火車，應該會選在第三站下車吧。”
“是嗎？你說得有道理。我們就集中搜查那五站，這樣也比較輕鬆。”
“你打算親自查訪嗎？”龍雄打量著神情精悍的田村。
“當然想去。我去拜托我們組長。我們報社在名古屋有分社，但這種事可不能交給那些人辦。”田村目光炯然地說。
龍雄拿起時刻表看著那五個站名。
春日井、高藏寺、多治見、土岐津和瑞浪。（他會在哪一站下車？最大的站是多治見站……）
龍雄也想乘坐那條路線的火車，它們都是鄉下小站，總覺得去一趟也許可以找到些許線索。
不過，他不像田村那樣意誌堅定，反而有點猶豫不決。
那天晚上八點半左右，東京車站的站務員接到岐阜車站打來的電話。
“喂，您好，我是岐阜站的副站長。貴站曾來電通知，有位病人在東京站搭上三十九班次列車‘西海號’……”
“是啊，辛苦您了。他們已經平安抵達了嗎？”站務員問道。
“我們等了很久，還派了兩名站務員到站台上等候呢，可是沒看到病人下車。”
“咦？沒有下車？”
“是啊。下車的全是些朝氣蓬勃的乘客呢。”岐阜站副站長略顯不滿地說。
“這就奇怪了。他們明明說要在岐阜站下車的。請等一下，我回想看看。對了，您有沒有看到一群手臂上別著真圓會臂章的乘客下車？大概有二十三四個人。”
“沒有啊！”
“什麽？一個也沒有？真奇怪。他們一行人說要在岐阜站下車的，而且大家都別著臂章，就是他們用擔架把病人抬上車的。”
“確定是三十九班次嗎？”
“不會錯的。”
“總之，您說的乘客，並沒有在我們這一站上下車。我們接到您的通知後，立刻做了相關安排。”
“是嗎？讓你們多費心了，待會兒我再向該班次的列車長請教一下。”
“西海號”列車即將於二十二點三十分抵達大阪，列車長要在那裏換班。
二十二點四十分，站務員打電話到大阪車站找那名列車長。
“喂喂，請問您是三十九班次的列車長嗎？”
“是的，我就是。”
“有位病人從東京車站坐往岐阜站，您知道這件事嗎？”
“知道。他坐在第二節車廂，從東京站起，我就多予注意了。”
“那他是在岐阜站下車的嗎？”
“這個嘛……”列車長沉吟了一下，說道，“火車從尾張一宮站開出時，我正要提醒他們得在下一站下車，沒想到他們已經不在了。”
“什麽？不在車上了？”
“嗯，坐在那裏的是其他乘客。”
“您知道他們是在哪一站下車的嗎？”
“這個我倒沒注意。”
從聲音可以猜到列車長此時正露出困惑的表情。
“當時我還有其他工作要忙，所以沒有特別留意，而且病人又有同伴照料，我便安心多了。”
“他的同伴是否別著臂章？”
“從東京站上車時，他們的確別著臂章，過了小田原，我去查票的時候，他們全把臂章取下來了。”
“所以您不知道他們是在哪一站下車的？”
“我記得到濱鬆時，病人和那群乘客還在車上，因為那時候我剛好在那節車廂裏，但在那之後，就不清楚了。”
結果還是沒弄清楚他們的行蹤。
“真是怪事呀！”站務員嘀咕著，把這件事告訴了身旁的同事。
這時候，恰巧有個刑警閑逛經過，聽到了這段對話。那個刑警正是為偵辦瀨沼律師綁架案在車站執行警戒任務的。
[1] 位於東京都港區。