第二章
他們進去後，便看到了道林·格雷。他坐在鋼琴前，背對著他們，正翻閱著舒曼的《森林情景》，“巴茲爾，你一定得把這個樂譜借給我。”他大聲說，“我想好好學學，這首曲子也太了不起了。”
“這得看你今天的坐姿如何了，道林。”
“哎，我討厭整天坐著，而且我也不想畫跟真人一般大小的肖像畫了。”那個年輕人說著，任性地從琴凳上轉身過來。一看到亨利勳爵，臉上便泛起了紅暈，仰著頭說：“對不起，巴茲爾，我不知道你有朋友在。”
“道林，這位是亨利·沃頓勳爵，我在牛津的朋友。剛才我還在跟他說你是個非常出色的模特，這下可都被你攪和黃了。”
“見到你真是挺開心的，格雷先生，”亨利勳爵說著跨步向前，伸出手，“我姑媽常在我麵前提起你。她最喜歡你了。不過，估摸著她也沒少折騰你。”
“現在我上了阿加莎夫人的黑名單，”道林回答道，臉上露出一絲滑稽的表情，像是挺後悔的，“我上個禮拜二答應她去白教堂的一家俱樂部，結果我把這事兒忘得一幹二淨。我們本來是要去那裏表演二重唱的，好像要演奏三首歌。我不知道到時候她會對我說出什麽話來，反正我現在是嚇得不敢去見她了。”
“噢，到時候我會讓你們握手言和的。她特別喜歡你。我覺得即便你爽約了，也沒什麽打緊的。觀眾可能覺得她一個人在場也是二重奏。因為她一坐在鋼琴前，弄出的動靜足有兩個人那麽響。”
“你這話對她來說可真是要命，對我來說也不是什麽好話。”道林·格雷笑著回答道。
亨利勳爵看著他。沒錯，這個年輕人確實帥得驚為天人，紅紅的嘴唇線條極為勻稱，湛藍色的眼睛清亮澄澈，一頭金色的卷發看起來是那樣幹淨利落。他的臉上透出的神情讓人立馬就會信任他。年輕人所有的坦誠和純淨都寫在臉上，會讓人覺得他從未受到世俗的汙染。難怪巴茲爾·霍爾沃德會這樣愛慕他。
“格雷先生，你太迷人了，不該去摻和什麽慈善事業——你真是太迷人了。”格雷勳爵一屁股坐在沙發上，打開煙盒。
巴茲爾正忙著調色，準備畫筆，看起來一臉愁容。聽到亨利勳爵的最後一句評論後，他瞥了他一眼，猶豫了一會兒說：“哈裏，我今天想完成這幅畫，如果我現在請你離開會不會特別無禮？”
亨利勳爵笑了笑，看著道林·格雷。“我要走嗎，格雷先生？”他問。
“噢，請你不要走，亨利勳爵。看來巴茲爾心裏又生悶氣了，他隻要一生氣我就受不了，再說了，我還想聽你說說為什麽我不能搞慈善呢。”
“我也不知道要不要告訴你，這個話題乏味得很，得一本正經地談一談才行。不過，既然你請我留下來，那我就不走了。巴茲爾，你不會真介意吧？你不是常跟我說希望有人跟你的模特聊天嗎？”
霍爾沃德抿著嘴唇：“如果道林希望你留下，那你當然得留下了。道林隻要心血**了，除了他自己，誰也違拗不了他。”
亨利勳爵拿起帽子和手套：“巴茲爾，你這是在給我施壓啊，不過我恐怕還是得走了。我答應了別人在奧爾良俱樂部跟他見個麵，再見了，格雷先生。改天下午有空的話，你可以到寇鬆街來看我。我下午五點鍾的時候一般在家。來之前捎封短信給我。要是見不到你就太可惜了。”
“巴茲爾，”道林·格雷喊道，“要是亨利勳爵走，我也走。每次你作畫的時候都是一聲不吭，而我站在畫台上，還要竭力裝作開心的樣子，真是無聊透頂。讓他留下吧，我非讓你這麽做不可。”
“那就留下來吧，哈裏，就算是為了道林，也是為了我。”霍爾沃德目不轉睛地看著自己的畫說，“他說得沒錯，我工作的時候從不說話，也不會聽別人說話，做我的模特確實夠倒黴的，肯定無聊得要命。我求你留下來吧。”
“那在奧爾良俱樂部跟我見麵的人怎麽辦？”
畫家笑了笑：“我覺得這不算什麽難事兒吧。坐下吧，哈裏。好了，道林，到畫台上去，別亂動，也不要聽亨利勳爵說話，他把所有的朋友都帶壞了，隻有我例外。”
道林走到畫台上，活脫兒一副希臘年輕殉道者的模樣。他稍稍噘了噘嘴巴，以示對亨利勳爵的不滿。其實他對亨利勳爵很有好感。他跟巴茲爾簡直是兩個世界的人，兩人形成了鮮明的對比。他有一副好嗓子。“你是不是真像巴茲爾說的那樣，影響那麽壞，亨利勳爵？”
“世上壓根兒就沒有所謂的‘好影響’一說，格雷先生，所有的影響從科學的角度來看都是不道德的。”
“為什麽？”
“因為影響一個人是要把自己的靈魂交付與他。他就不會依照自己的天性思考，也不會依照天性燃燒**。他的美德並非真的屬於他，而他的罪孽——如果真有的話，那也是借來的，他成了別人音樂的回聲，扮演著劇本裏沒有為他而寫的角色。生活的目標就是自我成長，充分釋放自我天性——這是我們每個人來到人世的目的。如今，人們反倒害怕起自己來了，忘了自己的最高使命，也就是對自己應負的責任。他們當然會慈悲為懷，讓餓肚子的人有飯吃，讓乞討的人有衣穿。但他們自己的靈魂卻在挨餓，赤身**。我們民族的勇氣已經消失殆盡，也許我們壓根兒就沒有勇氣。害怕社會——那是道德的基礎，害怕上帝——那是宗教的秘密，而支配我們的正是這兩樣東西，可是……”
“把頭往右邊轉過去一點，道林，乖。”畫家正全神貫注地作畫，察覺到年輕人臉上出現了一絲從未有過的表情。
“可是，”亨利勳爵繼續說，低沉的聲音是那樣悅耳，還優雅地揮了揮手，那是他在伊頓公學念書時特有的動作，“我相信，如果人能無所保留地生活，釋放出所有的情感，表達出所有的思想，實現所有的夢想——我相信整個世界會煥然一新，沉浸在喜悅之中，我們會忘掉中世紀所有的弊病，重回希臘的理想中，興許比希臘的理想更美好、更豐富。但我們中最勇敢的人會害怕自己。但不幸的是，野蠻自殘的生活方式仍然存在於自我否定中，我們的生活也將被這種自我否定毀於一旦。我們會因為模棱兩可而受到懲罰。我們竭力壓抑的衝動都會在腦海裏奮力掙紮，荼毒我們。肉體隻要犯了罪，便再與罪孽無幹了，因為行動是一種淨化的方式。除了快樂的回憶、無窮無盡的悔恨，一切都會煙消雲散。擺脫**的唯一辦法就是屈服於它。若要抵製它，你的靈魂反而會因為得不到被自己禁止的東西而生病，它會渴望得到那些在條條框框的限製下變得荒誕不經的東西。據說，世界上的諸多大事都會發生在自己的腦海裏，且隻會發生在那裏，世界上的大惡也會在那裏孕育。就拿你，格雷先生來說，你有著紅玫瑰一樣的青春歲月，白玫瑰一樣的少年時代，你有著令自己害怕的**，叫你心驚膽戰的想法，你無論白天還是黑夜都會做些一回想起來就羞得滿臉通紅的夢……”
“別說了！”道林·格雷結結巴巴地打斷他的話，“別說了！你都把我弄糊塗了，不知道說什麽好。你有自己的答案，可是我卻找不到。別說了。讓我想想，最好不要去想的好。”
他站在那裏，差不多有十分鍾的時間都一動不動，隻見他張著嘴巴，眼睛異常明亮。他隱約意識到，自己的內心正遭受一種全新的影響。但在他看來，這種影響恰恰來自他自己。巴茲爾的朋友寥寥數語——顯然隻是隨口說說，且話中帶有刻意的悖論——卻無意撥動了某根秘密的心弦，這跟弦過去從未被撥動過，但眼下卻以一種奇怪的節奏悸動著。
音樂也曾撥亂他的心弦，曾多次讓他意亂情迷。但音樂表達出來的東西並不那麽清晰。它在我們內心創造的不是一個新世界，而是另一種混亂。語言！雖然隻是語言而已，卻是那樣可怕，那般清晰、生動、殘酷！誰也無法逃避。它們蘊含著一種多麽微妙的魔力，似乎能將無形的東西變成可塑的形狀，並能自我轉化成音樂，如六弦琴或琵琶彈奏出的音樂一樣美妙。雖然隻不過是語言而已，可還有什麽比它們更真實的東西呢？
沒錯，年少時，他的確有很多東西不懂，但他現在懂了。他麵前的生活突然變得絢爛多彩。他覺得自己似乎一直在火中行走。可他之前為什麽渾然不覺呢？
亨利勳爵看著他，臉上帶著一絲神秘莫測的笑。他清楚地知道自己在關鍵時刻應該不發一言，不由得對這個少年興趣大增，自己的這番話竟然會突然造成這麽大的影響力，讓他很是驚訝。他想起了十六歲那年看過的一本書，那本書告訴他很多他以前從不知曉的東西，不知道道林·格雷是否有過相似的經曆。他本來隻是無的放矢，沒想到居然命中了目標！這個小夥子還真是令人著迷。
霍爾沃德繼續作畫，筆觸大膽新奇，精致細膩的作品恰能彰顯他的藝術功底，可他並沒有意識到周圍已經安靜下來了。
“巴茲爾，我討厭老這樣站著，”道林·格雷突然大聲說，“我必須到外麵的花園裏坐坐。這裏的空氣令人窒息。”
“親愛的朋友，真是抱歉。我作畫的時候，別的什麽都想不起來。不過你這次的姿勢比什麽時候都好，一動也沒動。我已經捕捉到了我想要的效果：你嘴唇半開，眼裏閃著光亮。我不知道哈裏跟你說了什麽，但肯定是他讓你拿出了最佳狀態，想必他是在恭維你。不過，他說的話你一個字都不要信。”
“他才沒有對我說恭維的話呢。所以他說的話我壓根兒就不信。”
“你明明都信了。”亨利勳爵用一雙滿是倦意、帶點夢幻的眼睛看著他，“我陪你一起去花園，畫室裏太熱了。巴茲爾，給我們準備些冰鎮的飲料，再加點草莓。”
“沒問題，哈裏。按一下鈴就可以了，等帕克進來後，我便吩咐他。我先得把背景畫好，等會兒再去找你們。別讓道林耽擱太久了。我今天的靈感比任何時候都要好。這張畫肯定會成為我的傑作，現在就是上佳之作了。”
亨利勳爵走到花園裏，發現道林·格雷將臉埋在一大叢清涼的丁香花中，貪婪地聞著花香，好似在暢飲美酒。亨利走到他跟前，將一隻手放在他的肩膀上。“你做得很對，”他輕聲說，“就像隻有靈魂才能拯救感官一樣，也隻有感官才能拯救靈魂[7]。”
年輕人吃了一驚，往後退去。他沒戴帽子，樹葉撥弄著他幾縷不怎麽安分的卷發，纏繞在他如金絲一般的頭發上。他臉上露出驚恐的表情，像是某人被突然喚醒了。他那如鑿刀雕刻過的鼻孔顫抖著，某根隱藏的神經觸動了他那鮮紅的嘴唇，使它們不由自主地抖動起來。
“沒錯，”亨利勳爵繼續道，“這算得上生活中最大的秘密了，用感官拯救我們的靈魂，同時又靠靈魂拯救感官。你絕對是一個奇妙的創造物。你所知道的要比你設想的多，卻又比你想要知道的少。”
道林·格雷蹙起眉頭，撇過頭去。他不由得喜歡上了身旁站立的這個身材頎長、舉止優雅的男人。他橄欖色的臉龐平添了幾分浪漫的氣質，再加上疲憊不堪的神情，令人興趣大增。他那低沉、懶散的嗓音裏麵蘊含著一種迷人的東西。就連他那雙冰涼、白皙、如花兒一般的手也有種神奇的魔力。他說話時，雙手像音樂一樣舞動著，像是自帶語言一樣的效果。但道林害怕這個人，因為害怕而感到無地自容。為什麽要讓一個陌生人在麵前揭示他的內心呢？他認識巴茲爾·霍爾沃德幾個月了，但他們的友誼卻不曾讓他改變什麽。眼下，有個人突然闖進他的生活，還似乎向他揭露了人生的秘密。可這又有什麽好怕的呢？他又不是三歲小孩了，居然會害怕，這也太荒唐了。
“咱們到樹蔭下坐坐吧，”亨利勳爵說，“帕克已經拿來了飲料，你要是再待在這火辣辣的陽光底下，怕是要完蛋了，到時候巴茲爾就不會再畫你了。你可千萬別把自己曬黑了，要不就不好看了。”
“那有什麽關係呢？”道林·格雷大聲說，笑著在花園的一端坐下來。
“對你關係可大了，格雷先生。”
“為什麽？”
“因為你擁有最奇妙的青春，而青春是絕對值得擁有的。”
“我沒有這種感覺，亨利勳爵。”
“是的，你隻是現在沒有感覺到罷了。總有一天，你會變老，臉上滿是褶子，變得很醜。當思想在你的額頭上蝕刻出一道道皺紋，**在你的雙唇上烙上危險的火焰，你就會強烈地感覺到了。現在，不管你去哪兒，都會傾國傾城。但你會永遠這樣嗎？格雷先生，你有一張漂亮的臉蛋。別皺眉，你真的很漂亮。美麗的容顏是一種天賦，要我說，這比天賦還要高級，因為它用不著解釋。是一種不容辯駁的客觀事實，如陽光、如春日，或者如月光在黑暗水中留下的如銀色貝殼一般的倒影，它不容置疑，擁有神聖的主權。他能把擁有盛世容顏的人變成王子。你笑了？啊！等到你失去美時，便笑不出來了……人們有時候會說美隻是膚淺的東西。也許吧。但至少不會像思想一樣膚淺，對我來說，美是奇跡中的奇跡。隻有淺薄之士才不會以貌取人。世上真正的神秘是可見的，而不是隱藏不露……沒錯，格雷先生，現在諸神對你青睞有加，可他們賜予你的東西很快就會被取走。等你韶華不再，美麗的容顏也會隨之而去，到那時候，你就會突然發現，再沒有什麽令你歡欣鼓舞的東西了，或許你隻會用那些微不足道的勝利來聊以**，但如果老惦記著過往的那些勝利，隻會比失敗還要痛苦。月複一月，美會逐漸消逝，你會愈發接近那些讓你恐懼的東西。時光會嫉妒你，會跟你的花容月貌唱反調。你的臉會變得蠟黃，雙頰深陷，目光呆滯，你將痛苦不堪……啊！當你擁有青春的時候就得好好把握。不要虛度這樣的黃金歲月，去聽那枯燥無味的東西，試圖挽救那無望的失敗，或者把你的生命浪費在無知、平庸和粗俗的事情上。這些皆是我們這個時代病態的目標、虛假的理想。你得活著！釋放內心，活得精彩！什麽都別錯過，孜孜不倦地尋找新的感覺。什麽都不要怕……這是一種全新的享樂主義[8]，這才是我們這個世紀所需要的，你可能是萬眾矚目的象征。憑你的性格，你什麽事兒都能辦得成。這個世界隻有一個季節屬於你。我與你相遇的那一刻我就發現你根本就不知道自己是個什麽樣的人，也不知道你真正會成為一個什麽樣的人。你身上有很多吸引我的東西，我必須把這些跟你有關的東西告訴你。如果你將這些都白白浪費了，那將是何其不幸，因為你的青春會稍縱即逝。普通的山花凋零了還會再開。明年六月，金鏈花還會開得像現在這麽橙黃。一個月後，鐵線蓮也會開出燦如繁星的紫花，墨綠色的葉子每年都會托起紫色的花朵。但我們的青春一去不返。我們二十歲時歡快跳動的脈搏，已經變得軟弱無力。我們四肢乏力、感官也衰退了。我們慢慢退化成了可怕的提線木偶，隻剩下曾讓我們誠惶誠恐的**，而當年沒有勇氣接受的巨大**仍然揮之不去。青春啊！青春！這世上除了青春都是虛幻的！”
道林·格雷仍在聽他說話，眼睛瞪得大大的，很是驚訝。一束丁香花從他手中滑落，掉在碎石地上。一隻毛茸茸的蜜蜂飛了過來，嗡嗡地盤旋了一陣兒，然後在開滿星狀小花的橢圓形球體上忙忙碌碌。他饒有興致地看著這一幕，那是一種像是隻有對瑣碎小事才會表達出來的奇怪興趣，每當我們害怕某件要緊事，被某種新的情緒刺激，卻又無法表達時，或是當某個可怕的念頭突然占據我們的腦海，叫我們退卻時，便會產生這樣的興趣。一段時間過後，蜜蜂飛走了。他看見那隻小家夥飛入了泰爾紫的喇叭狀旋花中，髒兮兮的花瓣似乎顫動了一下，隨即輕輕搖晃起來。
這時，畫家突然出現在了畫室門口，不時打著手勢，要他們進來。兩人不由得相視而笑。
“我正等著呢，”他大聲喊道，“進來吧。這裏的光線不錯，把飲料拿進來吧。”
他們起身，一起沿著小徑漫步過去。兩隻綠白相間的蝴蝶飛過他們身旁，一隻畫眉在花園一角的梨樹上唱著歌。
“你遇見我挺高興的，對吧，格雷先生？”亨利勳爵看著他說。
“是的，我可高興啦，也不知道會不會永遠這麽高興。”
“永遠？這真是個可怕的字眼。每次聽到這個詞我都會不寒而栗。女人喜歡常把這個詞掛在嘴邊。她們為了讓浪漫永存，到頭來反而會將其毀得一幹二淨。要我說這也是一個毫無意義的詞。朝三暮四和矢誌不渝之間唯一的區別是，前者反而會更持久一點。”
他們進入畫室時，道林·格雷把手搭在亨利勳爵的胳膊上。“既然這樣，那就讓我們的友誼也變得朝三暮四吧。”他喃喃道，因為自己的唐突臉唰的一下紅了，他隨即踏上畫台，繼續擺出之前的姿勢。
亨利勳爵重重地坐在一張大柳條扶手椅上看著他。霍爾沃德偶爾會後退幾步，遠遠地看著自己的作品，除此之外，房間裏十分安靜，唯有畫筆劃過畫布時發出沙沙的聲音。斜陽從開著的門裏照射進來，塵土飛揚，灑下一片金黃的色彩，屋子裏滿是玫瑰濃鬱的香味。
大約過了一刻鍾，霍爾沃德不再作畫了，而是久久地盯著道林·格雷，然後咬著大畫筆的一頭，久久地凝視著畫作，跟著，他蹙起眉頭。“終於畫好了。”他大聲說著，隨即彎下腰，用細長的朱紅色字母，在畫布的左角寫下自己的名字。
亨利勳爵走過來，仔細打量著那幅畫。真是一件傑作，畫像可謂栩栩如生。
“老兄，我要向你表達最熱烈的祝賀，”他說，“絕對是當代最好的畫作。格雷先生，快過來看看你自己吧。”
那位年輕人吃了一驚，像是剛從夢中蘇醒。“這就畫完了啊？”他一邊喃喃地說，一邊從畫台上走了下來。
“完了，”畫家說，“你今天的姿勢擺得特別好，非常感謝。”
“這功勞得完全算在我的頭上。”亨利勳爵說，“不是嗎，格雷先生？”
道林沒有回答，而是漠不關心地從畫像前走過，然後轉身，朝畫像走過去。看到畫像時，他往後退了幾步，麵頰因為喜悅而變得緋紅。眼神裏也流露出一股歡愉的表情，像是第一次認出自己似的。他一動不動地待在那裏，滿是驚奇，隱約覺得霍爾沃德在跟他說話，但他不解話中意思。他像是恍然大悟，突然意識到了自己的美。那是一種以前從未有過的感覺。巴茲爾·霍爾沃德的恭維似乎隻是出自友誼的溢美之詞。他聽著這些話，笑了笑，便已忘卻，對他的天性沒有一絲一毫的影響。爾後他又想起了亨利·沃頓勳爵剛才那番有關青春的奇怪頌詞，以及時光轉瞬即逝的駭人言論。那樣的言辭當時就刺激到了他，此時此刻，他站在那裏，凝視著自己漂亮的畫像，亨利勳爵先前描繪的場景真切地在他腦海裏閃過。沒錯，總有一天，他的臉上會爬滿皺紋，形容憔悴，迷離的眼神毫無光澤，優雅挺拔的身材也會走樣。鮮紅的唇色也將褪去，金色的頭發會變得黯淡無光。塑造靈魂的生命會將他的肉體摧殘殆盡。他將變成一個醜陋不堪、庸俗粗鄙的人。
他一想到這點，便心如刀割，他天性裏的每一根細小的神經都顫動起來。他淚眼蒙矓，眸子變成了紫水晶色。他感覺似乎有一隻冰冷的手攥住了他的心。
“你不喜歡嗎？”霍爾沃德大聲說，被年輕人的沉默不語刺痛了，實在不解他的表情。
“他當然喜歡了，”亨利勳爵說，“誰不喜歡呢？這絕對是當代最偉大的作品。不管你要什麽價我都給你，這幅畫我要定了。”
“哈裏，這不是我的財產。”
“那是誰的呢？”
“當然是道林的。”畫家答道。
“他真是個幸運的家夥。”
“真是太悲哀了！”道林·格雷目不轉睛地盯著那畫，輕聲道，“太悲哀了！我會變老，變成一個可怕的醜八怪。但這幅畫卻能青春永駐，會永遠停留在六月這個特殊的日子……要是能夠反過來就好了！要是永葆青春的是我，逐漸變老的是這幅畫就好了！要是能這樣——要是真能這樣——要我付出什麽都行！沒錯，這世上的一切我沒什麽舍不得的！我甚至願意用我的靈魂交換！”
“巴茲爾，你怕是不會喜歡這樣的交易，”亨利勳爵大聲笑道，“到時候你的畫作上會布滿皺紋。”
“打死我也不會同意，哈裏。”霍爾沃德說。
道林·格雷轉身看著他：“我相信你肯定不會同意的，巴茲爾。比起你的朋友，你肯定更喜歡你的畫。我敢說我連一尊青銅像都比不上。”
畫家愕然地看著他。這話一點兒也不像道林說的。到底怎麽回事？他似乎很生氣，臉紅通通的，麵頰像是發燒了。
“沒錯，”他繼續說，“對你來說，我還不如你用象牙雕的赫耳墨斯[9]或者銀製的法翁[10]。你會永遠喜歡它們，可你又會喜歡我多久？等我長出一道皺紋你就不會喜歡了。我現在懂了，不管是誰，隻要他沒有了美麗的容顏，一切都會隨他而去。是你的畫像教會了我這個道理。亨利·沃頓勳爵說的一點兒沒錯。青春是唯一值得擁有的東西。要是有一天我發現我變老了，我就自殺。”
霍爾沃德臉色變得蒼白，一把抓住格雷的手。“道林！道林！”他大聲喊道，“千萬別這樣說。我從來沒有過像你這樣的朋友，將來也不會有。你從來不會嫉妒物質方麵的東西，對嗎？那種東西怎能跟你相提並論！”
“凡是永不凋零的美物我都嫉妒。我嫉妒你為我畫的像。為什麽它能留住我必定會失去的東西？時間每流逝一秒，都會從我身上帶走什麽東西。哎，要是反過來就好了！要是變的是這幅畫，而我能永遠保持原樣就好了！你為什麽要畫這樣一幅畫？總有一天它準會嘲笑我——會無情地嘲笑我！”熱淚噙滿了道林·格雷的眼睛，他掙脫霍爾沃德的手，一屁股坐在沙發上，將臉埋在軟墊裏，像在祈禱。
“哈裏，瞧你幹的好事。”畫家不無苦澀地說。
亨利勳爵聳聳肩：“這才是真實的道林·格雷——僅此而已。”
“才不是。”
“既然不是，那又與我何幹？”
“我請你離開時，你當時就應該走。”他咕噥道。
“是你叫我留下我才留的。”亨利勳爵答道。
“哈裏，我沒辦法同時和我兩個最好的朋友爭執，現在被你們兩個這麽一攪和，我反而討厭我這幅最好的作品了，索性把他毀了得了。這玩意兒除了畫布和顏料之外還有什麽？我們不會讓這東西夾在我們三個活生生的人中間，毀了我們。”
道林·格雷從軟墊上抬起滿頭金發的腦袋，他麵色蒼白，淚眼婆娑地看著霍爾沃德，這會兒，畫家正朝那張位於掛著大窗簾的窗戶下的鬆木畫桌走去。他要幹什麽？隻見他在一堆錫管和幹了的畫筆中間摸索著，想找什麽東西。沒錯，原來他在找那把長長的調色刀，刀以柔鋼製成，刀刃很薄。他終於找到了，準備用它割破畫布。
道林·格雷立馬止住了啜泣，從沙發上一躍而起，衝向霍爾沃德，一把將刀從他手裏奪過來，扔向畫室的另一頭。“不要，巴茲爾，不要！”他喊起來，“這樣做無異於謀殺！”
“道林，我很高興你總算欣賞我的作品了。”畫家回過神來後冷冷地說，“我以為你永遠不會喜歡。”
“欣賞？我簡直愛死它了，巴茲爾。這幅畫就是我的一部分。我感覺到了。”
“好吧，等它幹了，我就會幫你上光，裱框，然後送到你家，到時候就隨你處置了。”他走過房間，按鈴叫了茶點，“你肯定會喝茶的，對嗎，道林？你也會喝吧，哈裏？難不成你會反對這種簡單的快樂？”
“我就喜歡簡單的快樂，”亨利勳爵說，“複雜的事情太多，簡單最好。不過，我不喜歡吵鬧的場景，當然，舞台上戲劇除外。你們兩個可真夠荒唐的！我不知道誰把人定義為理性的動物，這絕對是最草率的定義了。人雖有多麵性，跟理性可沒有一丁點關係。幸虧人是不理性的，不過我還是不希望你們兩個為一幅畫吵個不停。巴茲爾，你幹脆把這幅畫給我得了。這個傻小子不是真想要，我要倒是真的。”
“巴茲爾，如果你把這幅畫給除我以外的人，我永遠也不會原諒你！”道林·格雷叫道，“而且，我不允許人家叫我傻小子。”
“你知道這幅畫就是你的，道林。還沒畫之前我就打算給你了。”
“你知道自己有點傻吧，格雷先生。再說了，如果別人提醒你還是個毛頭小夥子，你也不會真的反對吧。”
“我今天早上就該強烈地反對你這麽說，亨利勳爵。”
“啊！今天早上！從那時起你才算是真正開始生活了。”
這時，敲門聲響起，管家端著滿滿一茶盤東西進來了，放在一張小巧的日本茶幾上。杯碟叮當作響，一把帶有凹槽的喬治王朝時代的茶壺發出噝噝聲。一位侍者送來兩個球狀茶瓷缸。道林·格雷走過來，幫他們倒茶。兩人慢慢悠悠地走到茶幾邊，仔細看著瓷缸的蓋子下是什麽東西。
“咱們今晚去劇院吧，”亨利勳爵說，“總有一家劇院會上演好戲的，我本來已經答應去懷特家吃晚飯了，不過是會個老友而已，所以，我可以給他發電報說我病了，或者索性說我約了人，去不成了。我想這個借口更好，誰也不會想到我會這麽坦誠。”
“我晚上最討厭穿正式的服裝了，”霍爾沃德嘟囔道，“那樣的衣服穿上去真是醜得要命。”
“對啊，”亨利勳爵夢囈般地說，“十九世紀的服裝讓人厭惡。陰鬱、壓抑得很。我看罪孽才是現代生活中唯一的色素。”
“哈裏，你真不應該在道林麵前說些這樣的話。”
“在道林麵前？是給我們倒茶的這位，還是畫中的那位啊？”
“兩個都不成。”
“我想和你一起去劇院，亨利勳爵。”道林說。
“那就一起吧，你也會去的，對嗎，巴茲爾？”
“我去不了，真的，我還是不去的好，還有很多事情要做呢。”
“好吧，那就咱們兩個去了，格雷先生。”
“那可太好了。”
畫家咬著嘴唇，端起茶杯往畫像走去。“我還是跟真正的道林待一塊兒吧。”他不無傷感地說。
“它是真正的道林？”畫像的原型走到他身邊大聲說，“我真的像它嗎？”
“是的。很像。”
“太好了，巴茲爾！”
“至少你們的外表很像。不過，畫像永遠都不會變化，”霍爾沃德歎了口氣說，“這就厲害了。”
“人們對忠誠的定義真是小題大做了！”亨利勳爵大聲說，“即便是愛情也純粹是心理學方麵的問題，跟我們的意誌毫無關係。年輕人想要忠貞不渝，卻做不到，老人不想忠貞不渝，同樣做不到，就是這樣。”
“道林，今晚就別去劇院了，”霍爾沃德說，“別去了，跟我一起吃晚飯吧。”
“不行，巴茲爾。”
“為什麽？”
“因為我已經答應亨利·沃頓勳爵要跟他一起出去。”
“你別以為守信，他就會喜歡你了。他自己老是言而無信。別跟他去，求求你了。”
道林·格雷笑了笑，搖搖頭。
“我求你了。”
道林猶豫了一會兒，看著亨利勳爵，亨利也從茶幾那邊望著他們，臉上帶著頑皮的笑。
“我必須去，巴茲爾。”他回答道。
“很好，”霍爾沃德說，他走過去，把杯子放在茶盤上，“很晚了，你還得換衣服，最好別磨蹭了。再見，哈裏，再見，道林。盡快來看我，明天來吧。”
“沒問題。”
“你不會忘了吧？”
“對了……哈裏！”
“什麽事兒，巴茲爾？”
“記住今天早上我們在花園，我要你答應過我的事兒。”
“我已經忘了。”
“我信任你。”
“但願我能信任自己，”亨利勳爵大聲笑道，“來吧，格雷先生，我的馬車在外麵，我可以把你送回家。再見，巴茲爾，今天下午真是挺有意思的。”
他們身後的門關了，畫家一屁股坐在沙發上，臉上露出痛苦的表情。