第四章

星期天下午，羅朗·紮格爾斯說了很多話，又開了很多玩笑，然後，他沉默下來，身上裹著白色毯子，靜靜地坐在壁爐邊的大輪椅上。梅爾索靠在書架上，隔著窗戶的白絲紗簾望著天空和田野。他來的時候飄著綿綿細雨，因為害怕來得太早，他還在田野裏閑逛了一個小時。天空灰蒙蒙的，雖然聽不到風聲，梅爾索卻看到樹木和枝葉在靜默的小山穀中蜷曲著。馬路那一端，一輛送奶車發出一陣巨大的金屬和木器的噪聲。幾乎與此同時，傾盆大雨落了下來，淹到了窗戶。大雨猶如一層厚厚的油脂蒙在玻璃上，遠方空洞的馬蹄聲現在比貨車的噪聲更清晰可聞。沉悶而冗長的暴雨聲、壁爐旁的殘疾人，甚至是房間內的寂靜，一切都蒙上了一層懷舊的麵貌。它透漏出一種無聲的憂鬱，穿透了梅爾索的心，就像剛才雨水濕了他的鞋，寒氣滲入了他單薄褲子掩蓋下的膝蓋。片刻之前降下來的非霧亦非雨的水汽，如一雙輕盈的手洗淨了他的臉，並露出蒙著厚重黑眼圈的雙眼。現在他凝望天空，烏雲不斷飄來，不斷消逝，又不斷被新的烏雲所取代。他長褲上的褶皺消失了，一個正常男人漫步在自己專屬的世界裏時所擁有的活力和自信也隨之消失了。所以他才湊到壁爐旁，靠近紮格爾斯，坐到他對麵，微微藏在巨大煙囪的影子裏，始終看得見天空的地方。紮格爾斯看看他，又把目光移開，把左手握著的一團紙扔進了爐火之中。這個舉止一如既往地可笑，看著這具半死不活的軀體，梅爾索感到一陣不適。紮格爾斯笑而不語。他忽然低頭望向梅爾索。火焰隻照亮了他左側的臉頰，但他的聲音和眼神中有一種熱忱，他說：“您看起來有點兒累。”

梅爾索有點兒不好意思，隻是回答說：“是的，我有點兒無聊。”過了一會兒，他抬起頭，走向窗口，看著窗外說：“我想要結婚，我想要自殺，或者訂閱《畫報》。反正就是個絕望的舉動。”

紮格爾斯微笑著說：“梅爾索，您很窮。這從某種意義上來說也解釋了您的厭世。還有一部分原因，是您荒謬地同意了自己的貧窮。”

梅爾索依然背對著他，凝望著風中的樹林。紮格爾斯用手撫平裹在腿上的毯子。

“您知道，男人如果想要評判自己，總是看自己是否懂得讓身體的需求和心智的需求兩者之間得到平衡。梅爾索，您正在自我評判，而且標準相當苛刻。您這樣活著太痛苦了。像野蠻人。”他轉頭看梅爾索，“您喜歡開車，是吧？”

“是的。”

“您喜歡女人嗎？”

“如果她們好看的話。”

“我就是這意思。”紮格爾斯邊說邊看向壁爐。

沉默了一陣之後，他又說：“這一切……”梅爾索轉過身來，倚靠著背後略微彎曲的窗戶，等著紮格爾斯把話說完。紮格爾斯卻沉默不語。一隻蒼蠅貼著窗戶嗡嗡叫。梅爾索轉過身來，用手困住它，又把它放了。紮格爾斯看著他，略顯猶豫地說：“我不喜歡說話太嚴肅。因為這樣的話，隻剩一件事可以聊：個體對自己人生的辯白。而我呢，我就找不出理由來解釋自己為什麽有這雙斷腿。”

“我也找不到理由。”梅爾索說話時並沒有轉身。

紮格爾斯忽然爽朗地大笑。“謝謝。您一點兒幻想的餘地都不給我留。”他轉換了語氣，“但您這樣嚴酷是對的。然而我還是想跟您說件事。”然後他嚴肅地沉默了下來。梅爾索走過來，坐在他麵前。

“您聽著，”紮格爾斯說，“您看看我。我連如廁都要靠別人幫忙。然後還需要別人幫我清洗和擦拭。更糟糕的是，我得花錢雇人做這個事。即便是這樣，我還是對人生充滿了信仰，絕不會做任何事情去縮短它。我還願意接受更嚴重的事情，比如失明、聾啞，隨您說什麽都好，隻求我肚子裏還能感受到這股晦暗卻炙熱的火苗，它就是我，生機盎然的我。我隻想感謝生命允許我繼續燃燒。”紮格爾斯有點兒喘息，往後一靠。他隱沒到陰影裏，隻看得到白色毯子在他下巴上映出的蒼白光斑。他繼續說：“而您，梅爾索，擁有這副身軀，你唯一要做的，就是快樂地活著。”

“別開玩笑了，”梅爾索說，“每天要上八小時班。啊！我要是能自由就好了！”

他越說越帶勁兒，就像有的時候，希望又燃了起來，今天感覺有人在邊上協助，便更是燃起了希望。終於能信賴某人讓他又萌生了自信。他稍稍讓自己冷靜了一些，熄滅了一支煙，淡定地說：“幾年前，我擁有一片錦繡前程，別人跟我談我的人生，談我的未來。我總說好。我甚至去做為此該做的事情。可即便在當時，這一切對我已經顯得陌生。我每天忙著盡量讓自己顯得平平無奇。不要快樂，也不要‘反對’什麽。我說不太清楚，但您應該能明白我，紮格爾斯。”

“是的。”紮格爾斯回答說。

“現在呢，如果我有時間……我隻想自我放縱。一切突如其來降臨到我身上的事情，這麽說吧，就像落到小石子上。雨水讓石子清涼，這樣已經很美好了。另一天，它又將被太陽炙烤。在我看來，快樂純粹就是這樣。”

紮格爾斯雙手交叉抱在胸前。緊接著是一陣沉默，雨勢看起來更大了，烏雲膨脹成一團模糊不清的霧氣，房間內變暗了一些，仿佛天空把積壓的陰暗和寂靜都投注了進來。紮格爾斯認真地說：“每個身體總有一個與之相匹配的理想境界。要我說的話，石子的理想境界需要一個半神的身子來支持它。”

“的確，”梅爾索有點兒意外地說，“但也不用這麽誇張，我做很多運動，就這麽簡單。在身體感官上，我能獲得極大的享受。”

紮格爾斯陷入沉思。

“是啊，”他說，“我替您高興。了解自己身體的極限，這才是真正的心理學。再說這也不是什麽重要的事。我們沒有時間做自己，沒有時間快樂。但是，您是否介意跟我詳細說說您所說的‘讓自己平平無奇’？”

“不介意。”梅爾索說，然後便沉默了。

紮格爾斯抿了一口茶，剩下一大杯就放那兒不動了。他喝得很少，因為他每天隻想小解一次。憑著堅強的意誌，他幾乎總能把隨著每一天而來的羞辱感降到最低。“能少一點兒就少一點兒。這也是一種破紀錄了。”某天，他曾經這樣告訴梅爾索。幾滴水第一次從煙囪落入壁爐裏。爐火發出劈啪聲。玻璃窗被雨水愈加猛烈地擊打著。某處有扇門砰的一聲關上。對麵的馬路上，一輛輛汽車猶如油光發亮的老鼠一般飛躥而過。其中一輛按了一聲很長的喇叭，聲音穿過山穀，這聲音空洞而淒涼，使得這潮濕的空間愈顯空曠，直到他的回憶對梅爾索來說都成了這片天空寂靜而悲傷的一部分。

“我請您見諒，紮格爾斯，但有些事情，我很久都沒談及過了。所以我不記得了，或者說記不清楚了。當我看著自己的人生和它隱秘的色澤，我感覺內心有一陣激動的淚水。就像這片天空。既是雨又是晴，既是正午又是午夜。啊，紮格爾斯！我回想著吻過的那些唇，回想著自己曾是個窮孩子，回想著人生中某些時刻令我激昂的躁動和野心。那些全是我。我相信一定有某些時候，您甚至認不出我來。極度的不幸，過分的幸福，我不知該怎麽說。”

“您同時扮演好多角色？”

“是的，但我不隻是玩玩而已，”梅爾索激動地說，“每當我想到自己內心所經曆過的悲喜，我就知道，非常明確地知道，我所參與的這場戲，是所有戲中最認真、最激動人心的部分。”

紮格爾斯微笑。

“這麽說來，您有很多事要做？”

梅爾索大聲地說：“我得養活自己。別人能忍受那種八小時的工作，但我的工作讓我抓狂。”

他沉默了，點燃了一直夾在手指間的煙。

“然而，”他手中的火柴還沒熄滅，“要是我有足夠的體力和耐心……”他吹了吹火柴，把焦黑的一頭按壓在左手手背上。“……我很清楚我會有怎樣的人生。我不會把我的人生當作一場實驗。我自己會是我人生的實驗。我知道怎樣的熱情會一股腦兒地充盈我。以前我太年輕了，總把以自我為中心。如今，”他繼續說，“我明白了，去行動，去愛，去忍受苦難，這便是真正地活著；但這樣活著的前提是願意活成透明人，並且接受自己的命運，就像一道充滿喜悅和熱情的彩虹，雖然普天之下是同一道彩虹，但其映像是獨一無二的。”

“是的，”紮格爾斯說，“但您不能工作的同時又過這樣的生活……”

“不能，因為我總處在反抗的狀態，這樣不好。”

紮格爾斯不說話。雨停了，夜色湮沒了烏雲，房間內幾乎已經漆黑一片，隻剩壁爐的火照亮紮格爾斯和梅爾索的臉。紮格爾斯望著梅爾索，沉默了許久，然後隻是說了句：“愛你的人要吃很多苦……”梅爾索突然往前跳了一步，紮格爾斯驚訝地停了下來，梅爾索的臉隱在陰影中，激動地說：“別人對我的愛不能逼迫我做任何事情。”

“的確，”紮格爾斯說，“但我隻是說出我所認為的而已，您總有一天會孤獨終老，就是這樣。您請坐下，聽我說。您說的話令我震撼。尤其是其中一件事，它證實了人生經驗所教給我的一切。梅爾索，我非常喜歡您，也是因為您的身體，是它教會了您一切。今天我覺得似乎可以對您敞開心扉說話了。”

梅爾索緩緩坐下來，他的臉進入已逐漸轉暗、接近消逝的火光。窗框中，絲質的紗簾外麵，夜晚忽然拉開了序幕。窗外有什麽東西展開了。一片乳白色的微光漫入房間內，梅爾索從佛像諷刺而緘默的嘴唇和鏤刻的銅器上，認出了那張他熟悉而稍縱即逝的臉龐，那是他如此深愛的星月之夜的臉龐。夜晚仿佛丟失了替身般的烏雲，此刻正安靜地綻放著自身的光亮。馬路上，汽車的速度放慢了。小山穀深處，突如其來的一陣**，為群鳥醞釀著睡意。房子前方傳來腳步聲，而在這個如牛奶般傾瀉到世間的夜晚，喧囂聲回**起來更廣闊也更清亮。在微紅的火光、屋內鬧鍾的震動和四周熟悉的物品的秘密生活中，一首稍縱即逝的詩編織成形，醞釀著讓梅爾索以另一種心境、信心和愛接受的紮格爾斯即將說的一番話。他往扶手椅背上靠了靠，在這片天空下，聆聽著紮格爾斯的奇特故事。

“我確定，”他開始說，“人沒有錢不可能快樂。就是這樣。我不喜歡貪圖方便，也不喜歡浪漫主義。我喜歡把事情弄清楚。所以呢，我發現某些精英分子身上有一種自命清高，他們總以為金錢不是快樂的基礎。這很蠢，顯然也是錯誤的，而且從某種程度上來說是懦弱的。”

“梅爾索，您聽好，對一個出身良好的人而言，快樂並不複雜。隻需要把命運所給的一切重拾起來，憑的不是克己的意誌（一如很多虛假的偉人那樣），而是憑借追求快樂的意誌。隻不過得到快樂需要時間。需要很多時間。快樂本身也是一種漫長的耐心。在幾乎所有情況下，我們耗費生命去賺錢，但明明應該用錢來換取時間。這就是一直以來唯一讓我感興趣的問題。它很明確。很具體。”

紮格爾斯停下來，閉上眼睛。梅爾索固執地繼續望向天空。過了一會兒，馬路和田野上的聲音變得清晰，紮格爾斯不緊不慢地接著說：“哦！我很清楚，大多數有錢人完全不知快樂為何物。但這不是問題所在。有錢，就是有時間。我就是這麽認為的。時間是可以買的，一切都可以買，身為有錢人，或者成為有錢人，就是在配得上快樂時有時間去快樂。”

他注視著梅爾索：“梅爾索，我二十五歲時便已經明白任何人隻要對快樂有概念、有意願且有要求，便有權當個有錢人。想要快樂，在我看來，是人心中最高貴的一件事。在我眼中，凡事都可以用這個‘要求’來得到解釋。因此隻需要一顆純真的心便足夠了。”

紮格爾斯始終注視著梅爾索，說話突然慢了下來，語氣冷硬，仿佛想要吸引看起來心不在焉的梅爾索的注意力。“二十五歲時，我開始發跡。我不惜開始使詐，甚至不擇手段。短短幾年，便收獲了大把的鈔票。您知道嗎，梅爾索，將近兩百萬啊。世界向我敞開了。有了世界，我就能過我夢寐以求的孤獨又熱烈的生活了……”過了一會兒，紮格爾斯以略顯深沉的聲音繼續說，“或者應該說是我原本要過的生活！梅爾索，因為不久便發生了那場奪去我雙腿的意外事故。我不知道如何自我了結……現在，就這樣了。您能理解的吧，我不想過一種被貶損的生活。二十年來，我的錢一直在我身邊。我過得很簡樸。那筆錢幾乎分文未動。”他用堅毅的雙手覆蓋在眼皮上，稍稍壓低了聲音說，“絕不能被病痛的吻玷汙了人生。”

這時候，紮格爾斯打開緊鄰著壁爐的小矮櫃，裏麵有一個帶著鑰匙的大鋼盒，微微泛黃。盒子上放著一封白色的信和一把黑色手槍。梅爾索不由得感到好奇，紮格爾斯隻是報以微笑。事情很簡單。每當那剝奪了他人生的悲劇壓得他喘不過氣來時，他就把這封信擺在麵前，信上沒有標日期，隻闡述了他求死的意願。然後他把槍放在桌上，把槍口拉過來，緊貼眉心，繼而劃過太陽穴，用冰冷的金屬冷卻臉頰的燥熱。他就這樣待了很久，任由手指沿著扳機遊移，玩弄著保險卡槽，直到他周圍的世界安靜下來，整個人陷入半睡半醒的境界，蜷縮在這個又冰又鹹、隨時會有死亡冒出的金屬槍口的感覺裏。當他感覺到—自己隻需要在信上標注好日期，然後開槍—通過這種方式去體驗求死竟是如此輕易時，他知道自己的想象力是如此生動，讓他得以在恐怖中看清否定人生的意義，於是他把這股想要在尊嚴和靜默中持續燃燒下去的渴望全都帶入昏睡之中。然後他徹底醒來，口中滿是苦澀的唾液，他舔舐著槍口，把舌頭伸進去，終於因為難以言喻的快樂而發出嘶啞的喘息。

“當然，我的人生毀了。但我說的是有道理的：要不計代價地追求快樂，抵抗這個用愚蠢和暴力將我們包圍的世界。”紮格爾斯終於笑了，又說，“您看看，梅爾索，我們文明社會的卑劣和殘酷，全都能在‘快樂的民族沒有曆史’這句俗語中尋見。”

天色已經晚了。梅爾索也不知道確切時間。他腦海中有一股狂躁的亢奮在沸騰。他嘴裏殘留著香煙的餘溫和苦澀。周圍火光依然昏暗。故事聽到現在，他第一次望向紮格爾斯：“我想我懂。”

紮格爾斯因為太過疲憊而喘著粗氣。一陣沉默之後，他吃力地說：“我想說清楚一點，不要覺得我在說金錢能帶來快樂。我的意思是，對某個階層的人來說，在有時間的前提下，快樂是可能的，而有錢，就能擺脫金錢的困擾。”

紮格爾斯蓋著毯子，癱坐在椅子上。夜色籠罩下來，紮格爾斯幾乎整個兒隱匿在黑暗中了。接著是一段長時間的靜默，為了重新建立聯係，在黑暗中確認對方的存在，梅爾索站起身來，像是摸索一般地說：“這是一種值得的冒險。”

“是的，”對方沉重地說，“最好賭這種人生，不要賭別種人生。至於我，當然，又是另一回事了。”

“一個廢物，”梅爾索心想，“在這個世間一無是處。”

“二十年來，我無法體驗某種快樂。我已經被自己的人生所吞噬，而我卻無法完全參透它。而死亡最讓我恐懼的，是它會讓我非常確定—我的人生耗盡時，我將從未參與其中。我被迫成了我自己人生的旁觀者，您明白嗎？”

一陣年輕的笑聲突如其來地從陰暗中傳來：“這也就是說，梅爾索，說到底，即便是我這樣的處境，我還是心懷希望。”

梅爾索朝桌子走了幾步。

“好好想想這一切。”紮格爾斯說，“好好想想這一切吧。”

梅爾索說：“我能點燈嗎？”

“麻煩您。”

羅朗·紮格爾斯的鼻翼和圓圓的眼睛在明亮的光線下顯得更加蒼白。他費力地呼吸著。梅爾索向他伸手，他卻搖搖頭，笑得很大聲。“您別太把我說的話當真。您知道，別人看到我這雙殘腿所露出來的同情總是讓我抓狂。”

“他在拿我開玩笑。”梅爾索心想。

“隻要從悲劇中提取快樂就好。好好想想吧，梅爾索，您有一顆純真的心。好好想想吧。”然後他直視梅爾索的雙眼，過了一會兒，他說，“而且您還有兩條腿，這樣就已經很好了。”

說完，他微笑，搖了搖那隻小鈴鐺：“您該走了，小夥兒，我要尿尿了。”