007
“啊，祥子!”曹先生在書房裏立著，穿著短衣，臉上怪善淨的微笑。“坐下!那——”他想了會兒，“我們早就回來了，聽老程說，你在——對，人和廠。高媽還去找了你一趟，沒找到。坐下!你怎樣？事情好不好？”
祥子的淚要落下來。他不會和別人談心，因為他的話都是血作的，窩在心的深處。鎮靜了半天，他想要把那片血變成的簡單的字，流瀉出來。一切都在記憶中，一想便全想起來，他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說出一部活的曆史，雖然不曉得其中的意義，可是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，輕輕的坐下，等著他說。
祥子低著頭楞了好大半天，忽然抬頭看著曹先生，仿佛若是找不到個人聽他說，就不說也好似的。[253]
“說吧!”曹先生點了點頭。
祥子開始說過去的事，從怎麽由鄉間到城裏說起。本來不想說這些沒用的事，可是不說這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說著玩，一說起來也不願掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得說的價值。
進城來，他怎樣作苦工，然後怎樣改行去拉車。怎樣攢錢買上車，怎樣丟了……一直說到他現在的情形。連他自己也覺著奇怪，為什麽他能說得這麽長，而且說得這麽暢快。事情，一件挨著一件，全想由心中跳出來。事情自己似乎會找到相當的字眼，一句挨著一句，每一句都是實在的，可愛的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話也就沒法停住。沒有一點遲疑，混亂，他好像要一口氣把整個的心都拿出來。越說越痛快，忘了自己，因為自己已包在那些話中，每句話中都有他，那要強的，委屈的，辛苦的，墮落的，他。說完，他頭上見了汗，心中空了，空得舒服，像暈倒過去而出了涼汗那麽空虛舒服。
“現在教我給你出主意？”曹先生問。
祥子點了點頭；話已說完，他似乎不願再張口了。
“還得拉車？”
祥子又點了點頭。他不會幹別的。[254]
“既是還得去拉車，”曹先生慢慢的說，“那就出不去兩條路。一條呢是湊錢買上車，一條呢是暫且賃車拉著，是不是？你手中既沒有積蓄，借錢買車，得出利息，還不是一樣？莫如就先賃車拉著。還是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盤兒。我看你就還上我這兒來好啦；我的車賣給了左先生，你要來的話，得賃一輛來；好不好？”
“那敢情好!”祥子立了起來，“先生不記著那回事了？”
“哪回事？”
“那回，先生和太太都跑到左宅去!”
“嘔!”曹先生笑起來，“誰記得那個!那回，我有點太慌。和太太到上海住了幾個月，其實滿可以不必，左先生早給說好了，那個阮明現在也作了官，對我還不錯。那，大概你不知道這點兒；算了吧，我一點也沒記著它。還說咱們的吧：你剛才說的那個小福子，她怎麽辦呢？”
“我沒主意!”
“我給你想想看：你要是娶了她，在外麵租間房，還是不上算；房租，煤燈炭火都是錢，不夠。她跟著你去作工，哪能又那麽湊巧，你拉車，她作女仆，不易找到!這倒不好辦!”曹先生搖了搖頭，“你可別多心，她到底可靠不可靠呢？”
祥子的臉紅起來，哽吃了半天才說出來：“她沒法子才作那個事，我敢下腦袋，她很好!她……”他心中亂開了：許多不同的感情凝成了一團，又忽然要裂開，都要往外跑；他沒了話。[255]
“要是這麽著呀，”曹先生遲疑不決的說，“除非我這兒可以將就你們。你一個人占一間房，你們倆也占一間房；住的地方可以不發生問題。不知道她會洗洗作作的不會，假若她能作些事呢，就讓她幫助高媽；太太不久就要生小孩，高媽一個人也太忙點。她呢，白吃我的飯，我可就也不給她工錢，你看怎樣？”
“那敢情好!”祥子天真的笑了。
“不過，這我可不能完全作主，得跟太太商議商議!”
“沒錯!太太要不放心，我把她帶來，教太太看看!”
“那也好，”曹先生也笑了，沒想到祥子還能有這麽個心眼，“這麽著吧，我先和太太提一聲，改天你把她帶來；太太點了頭，咱們就算成功!”
“那麽先生，我走吧？”祥子急於去找小福子，報告這個連希望都沒敢希望過的好消息。
祥子出了曹宅，大概有十一點左右吧，正是冬季一天裏最可愛的時候。這一天特別的晴美，藍天上沒有一點雲，日光從幹涼的空氣中射下，使人感到一些爽快的暖氣[256]。雞鳴犬吠，和小販們的吆喝聲，都能傳達到很遠，隔著街能聽到些響亮清脆的聲兒，像從天上落下的鶴唳。洋車都打開了布棚，車上的銅活閃著黃光。便道上駱駝緩慢穩當的走著，街心中汽車電車疾馳，地上來往著人馬，天上飛著白鴿，整個的老城處處動中有靜，亂得痛快，靜得痛快，一片聲音，萬種生活，都覆在晴爽的藍天下麵，到處靜靜的立著樹木。
祥子的心要跳出來，一直飛到空中去，與白鴿們一同去盤旋[257]!什麽都有了：事情，工錢，小福子，在幾句話裏美滿的解決了一切，想也沒想到呀!看這個天，多麽晴爽幹燥，正像北方人那樣爽直痛快。人遇到喜事，連天氣也好了，他似乎沒見過這樣可愛的冬晴。為更實際的表示自己的快樂，他買了個凍結實了的柿子，一口下去，滿嘴都是冰淩!紮牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。他扯開大步，去找小福子。心中已看見了那個雜院，那間小屋，與他心愛的人；隻差著一對翅膀把他一下送到那裏。隻要見了她，以前的一切可以一筆勾銷，從此另辟一個天地。此刻的急切又超過了去見曹先生的時候，曹先生與他的關係是朋友，主仆，彼此以好換好。她不僅是朋友，她將把她的一生交給他，兩個地獄中的人將要抹去淚珠而含著笑攜手前進。曹先生的話能感動他，小福子不用說話就能感動他。他對曹先生說了真實的話，他將要對小福子說些更知心的話，跟誰也不能說的話都可以對她說。她，現在，就是他的命，沒有她便什麽也算不了一回事。他不能僅為自己的吃喝努力，他必須把她從那間小屋救拔出來，而後與他一同住在一間幹淨暖和的屋裏，像一對小鳥似的那麽快活，體麵，親熱!她可以不管二強子，也可以不管兩個弟弟，她必須來幫助祥子。二強子本來可以自己掙飯吃，那兩個弟弟也可以對付著去倆人拉一輛車，或作些別的事了；祥子，沒她可不行。他的身體，精神，事情，沒有一處不需要她的。她也正需要他這麽個男人。
越想他越急切，越高興；天下的女人多了，沒有一個像小福子這麽好，這麽合適的!他已娶過，偷過；已接觸過美的和醜的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她們隻是婦女，不是伴侶。不錯，她不是他心目中所有的那個一清二白的姑娘，可是正因為這個，她才更可憐，更能幫助他。那傻子似的鄉下姑娘也許非常的清白，可是絕不會有小福子的本事與心路。況且，他自己呢？心中也有許多黑點呀!那麽，他與她正好是一對兒，誰也不高，誰也不低，像一對都有破紋，而都能盛水的罐子，正好擺在一起。[258]
無論怎想，這是件最合適的事。想過這些，他開始想些實際的：先和曹先生支一月的工錢，給她買件棉袍，齊理齊理鞋腳，然後再帶她去見曹太太。穿上新的，素淨的長棉袍，頭上腳下都幹幹淨淨的，就憑她的模樣，年歲，氣派，一定能拿得出手去，一定能討曹太太的喜歡。沒錯兒!
走到了地方，他滿身是汗。見了那個破大門，好像見了多年未曾回來過的老家：破門，破牆，門樓上的幾棵幹黃的草，都非常可愛。他進了大門，一直奔了小福子的屋子去。顧不得敲門，顧不得叫一聲，他一把拉開了門。一拉開門，他本能的退了回來。炕上坐著個中年的婦人，因屋中沒有火，她圍著條極破的被子。祥子楞在門外，屋裏出了聲：“怎麽啦!報喪哪？怎麽不言語一聲楞往人家屋裏走啊？!你找誰？”
祥子不想說話。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破門，他又不敢把希望全都扔棄了：“我找小福子!”[259]
“不知道!趕明兒你找人的時候，先問一聲再拉門!什麽小福子大福子的!”
坐在大門口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是幹什麽呢。慢慢的他想起一點來，這一點隻有小福子那麽大小，小福子在他心中走過來，又走過去，像走馬燈上的紙人，老那麽來回的走，沒有一點作用，他似乎忘了他與她的關係。慢慢的，小福子的形影縮小了些，他的心多了一些活動。這才知道了難過。
在不準知道事情的吉凶的時候，人總先往好裏想。祥子猜想著，也許小福子搬了家，並沒有什麽更大的變動。自己不好，為什麽不常來看看她呢？慚愧令人動作，好補補自己的過錯。最好是先去打聽吧。他又進了大院，找住個老鄰居探問了一下。沒得到什麽正確的消息。還不敢失望，連飯也不顧得吃，他想去找二強子；找到那兩個弟弟也行。這三個男人總在街麵上，不至於難找。
見人就問，車口上，茶館中，雜院裏，盡著他的腿的力量走了一天，問了一天，沒有消息。
晚上，他回到車廠，身上已極疲乏，但是還不肯忘了這件事。一天的失望，他不敢再盼望什麽了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已經不在了麽？退一步想，即使她沒死，二強子又把她賣掉，賣到極遠的地方去，是可能的；這比死更壞!
煙酒又成了他的朋友。不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？[260]
二十三
祥子在街上喪膽遊魂的走，遇見了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車，身上的衣裳比以前更薄更破，扛著根柳木棍子，前頭掛著個大瓦壺，後麵懸著個破元寶筐子，筐子裏有些燒餅油鬼和一大塊磚頭。他還認識祥子。[261]
說起話來，祥子才知道小馬兒已死了半年多，老人把那輛破車賣掉，天天就弄壺茶和些燒餅果子在車口兒上賣。老人還是那麽和氣可愛，可是腰彎了許多，眼睛迎風流淚，老紅著眼皮像剛哭完似的。
祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也對他略略說了幾句。
“你想獨自混好？”老人評斷著祥子的話，“誰不是那麽想呢？可是誰又混好了呢？當初，我的身子骨兒好，心眼好，一直混到如今了，我落到現在的樣兒!身子好？鐵打的人也逃不出去咱們這個天羅地網。心眼好？有什麽用呢!善有善報，惡有惡報，並沒有這麽八宗事[262]!我當年輕的時候，真叫作熱心腸兒，拿別人的事當自己的作。有用沒有？沒有!我還救過人命呢，跳河的，上吊的，我都救過，有報應沒有？沒有!告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，幹苦活兒的打算獨自一個人混好，比登天還難。一個人能有什麽蹦兒[73]？看見過螞蚱吧？獨自一個兒也蹦得怪遠的，可是教個小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來[263]。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃淨，誰也沒法兒治它們!你說是不是？我的心眼倒好呢，連個小孫子都守不住。他病了，我沒錢給他買好藥，眼看著他死在我的懷裏!甭說了，什麽也甭說了!——茶來!誰喝碗熱的？”
祥子真明白了：劉四，楊太太，孫偵探——並不能因為他的咒罵就得了惡報；他自己，也不能因為要強就得了好處。自己，專仗著自己，真像老人所說的，就是被小孩子用線拴上的螞蚱，有翅膀又怎樣呢？
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要強，要強有什麽用呢？就這麽大咧咧的瞎混吧：沒飯吃呢，就把車拉出去；夠吃一天的呢，就歇一天，明天再說明天的。這不但是個辦法，而且是唯一的辦法。攢錢，買車，都給別人預備著來搶，何苦呢？何不得樂且樂呢？
再說，設若找到了小福子，他也還應當去努力，不為自己，還不為她嗎？既然找不到她，正像這老人死了孫子，為誰混呢？他把小福子的事也告訴了老人，他把老人當作了真的朋友。
“誰喝碗熱的？”老人先吆喝了聲，而後替祥子來想：“大概據我這麽猜呀，出不去兩條道兒：不是教二強子賣給人家當小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子!怎麽說呢？小福子既是，像你剛才告訴我的，嫁過人，就不容易再有人要；人家買姨太太的要整貨。那麽，大概有八成，她是下了白房子。我快六十歲了，見過的事多了去啦：拉車的壯實小夥子要是有個一兩天不到街口上來，你去找吧，不是拉上包月，準在白房子趴著呢；咱們拉車人的姑娘媳婦要是忽然不見了，總有七八成也是上那兒去了。咱們賣汗，咱們的女人賣肉，我明白，我知道!你去上那裏找找看吧，不盼著她真在那裏，不過，——茶來!誰喝碗熱的？!”
祥子一氣跑到西直門外。
一出了關廂，馬上覺出空曠，樹木削瘦的立在路旁，枝上連隻鳥也沒有。灰色的樹木，灰色的土地，灰色的房屋，都靜靜的立在灰黃色的天下；從這一片灰色望過去，看見那荒寒的西山[264]。鐵道北，一片樹林，林外幾間矮屋，祥子算計著，這大概就是白房子了。看看樹林，沒有一點動靜；再往北看，可以望到萬牲園外的一些水地，高低不平的隻剩下幾棵殘蒲敗葦。小屋子外沒有一個人，沒動靜。遠近都這麽安靜，他懷疑這是否那個出名的白房子了。他大著膽往屋子那邊走，屋門上都掛著草簾子，新掛上的，都黃黃的有些光澤。他聽人講究過，這裏的婦人，在夏天，都赤著背，在屋外坐著，招呼著行人。那來照顧她們的，還老遠的要唱著窯調[74]，顯出自己並不是外行。為什麽現在這麽安靜呢？難道冬天此地都不作買賣了麽？
他正在這麽猜疑，靠邊的那一間的草簾子動了一下，露出個女人頭來。祥子嚇了一跳，那個人頭，猛一看，非常像虎妞的。他心裏說：“來找小福子，要是找到了虎妞，才真算見鬼!”
“進來吧，傻乖乖!”那個人頭說了話，語音可不像虎妞的；嗓子啞著，很像他常在天橋聽見的那個賣野藥的老頭子，啞而顯著急切。
屋子裏什麽也沒有，隻有那個婦人和一鋪小炕，炕上沒有席，可是炕裏燒著點火，臭氣烘烘的非常的難聞。炕上放著條舊被子，被子邊兒和炕上的磚一樣，都油亮油亮的。婦人有四十來歲，蓬著頭，還沒洗臉。她下邊穿著條夾褲，上麵穿著件青布小棉襖，沒係鈕扣。祥子大低頭才對付著走進去，一進門就被她摟住了。小棉襖本沒扣著，胸前露出一對極長極大的奶來。
祥子坐在了炕沿上，因為立著便不能伸直了脖子。他心中很喜歡遇上了她，常聽人說，白房子有個“白麵口袋”，這必定是她。“白麵口袋”這個外號來自她那兩個大奶——能一撩就放在肩頭上。遊客們來照顧她的，都附帶的教她表演這個。可是，她的出名還不僅因為這一對異常的大**。她是這裏的唯一的自由人。她自己甘心上這兒來混。她嫁過五次，男人都不久便像癟臭蟲似的死去，所以她停止了嫁人，而來到這裏享受。因為她自由，所以她敢說話。想探聽點白房子裏麵的事，非找她不可；別個婦人絕對不敢泄露任何事。因此，誰都知道“白麵口袋”，也不斷有人來打聽事兒。自然，打聽事兒也得給“茶錢”，所以她的生意比別人好，也比別人輕鬆。祥子曉得這個，他先付了“茶錢”。“白麵口袋”明白了祥子的意思，也就不再往前企扈。祥子開門見山的問她看見個小福子沒有？她不曉得。祥子把小福子的模樣形容了一番，她想起來了：
“有，有這麽個人!年紀不大，好露出幾個白牙，對，我們都管她叫小嫩肉。”
“她在哪屋裏呢？”祥子的眼忽然睜得帶著殺氣。
“她？早完了!”“白麵口袋”向外一指，“吊死在樹林裏了!”
“怎麽？”
“小嫩肉到這兒以後，人緣很好。她可是有點受不了，身子挺單薄。有一天，掌燈的時候，我還記得真真的，因為我同著兩三個娘們正在門口坐著呢。唉，就是這麽個時候，來了個逛的，一直奔了她屋裏去；她不愛同我們坐在門口，剛一來的時候還為這個挨過打，後來她有了名，大夥兒也就讓她獨自個兒在屋裏，好在來逛她的決不去找別人。待了有一頓飯的工夫吧，客人走了，一直就奔了那個樹林去。我們什麽也沒看出來，也沒人到屋裏去看她。趕到老叉杆[75]跟她去收賬的時候，才看見屋裏躺著個男人，赤身露體，睡得才香呢。他原來是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剝下來，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要命她也逃不出去。天黑，她又女扮男裝，把大夥兒都給蒙了。馬上老叉杆派人四處去找，哼，一進樹林，她就在那兒掛著呢。摘下來，她已斷了氣，可是舌頭並沒吐出多少，臉上也不難看，到死的時候她還討人喜歡呢!這麽幾個月了，樹林裏到晚上一點事兒也沒有，她不出來唬嚇人，多麽仁義!……”[265]
祥子沒等她說完，就晃晃悠悠的走出來。走到一塊墳地，四四方方的種著些鬆樹，樹當中有十幾個墳頭。陽光本來很微弱，鬆林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些幹草與鬆花。什麽聲音也沒有，隻有樹上的幾個山喜鵲扯著長聲悲叫。這絕不會是小福子的墳，他知道，可是他的淚一串一串的往下落。什麽也沒有了，連小福子也入了土!他是要強的，小福子是要強的，他隻剩下些沒有作用的淚，她已作了吊死鬼!一領席，埋在亂死崗子，這就是努力一世的下場頭![266]
回到車廠，他懊睡了兩天。決不想上曹宅去了，連個信兒也不必送，曹先生救不了祥子的命。睡了兩天，他把車拉出去，心中完全是塊空白，不再想什麽，不再希望什麽，隻為肚子才出來受罪，肚子飽了就去睡，還用想什麽呢，還用希望什麽呢？看著一條瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁邊等著吃點皮和須子，他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動作隻為撿些白薯皮和須子吃。將就著活下去是一切，什麽也無須乎想了。
人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸裏去[267]。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯。他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負什麽責任。他不再有希望，就那麽迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人家摘了去。他隻剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預備著到亂死崗子去。[268]
冬天過去了，春天的陽光是自然給一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全賣了。他要吃口好的，喝口好的，不必存著冬衣，更根本不預備著再看見冬天；今天快活一天吧，明天就死!管什麽冬天不冬天呢!不幸，到了冬天，自己還活著，那就再說吧。原先，他一思索，便想到一輩子的事；現在，他隻顧眼前。經驗告訴了他，明天隻是今天的繼續，明天承繼著今天的委屈。賣了棉衣，他覺得非常的痛快，拿著現錢作什麽不好呢，何必留著等那個一陣風便噎死人的冬天呢？
慢慢的，不但是衣服，什麽他也想賣，凡是暫時不用的東西都馬上出手。他喜歡看自己的東西變成錢，被自己花了；自己花用了，就落不到別人手中，這最保險。把東西賣掉，到用的時候再去買；假若沒錢買呢，就幹脆不用。臉不洗，牙不刷，原來都沒大關係，不但省錢，而且省事。體麵給誰看呢？穿著破衣，而把烙餅卷醬肉吃在肚中，這是真的!肚子裏有好東西，就是死了也有些油水，不至於像個餓死的老鼠。
祥子，多麽體麵的祥子，變成個又瘦又髒的低等車夫。臉，身體，衣服，他都不洗，頭發有時候一個多月不剃一回。他的車也不講究了，什麽新車舊車的，隻要車份兒小就好。拉上買賣，稍微有點甜頭，他就中途倒出去。坐車的不答應，他會瞪眼，打起架來，到警區去住兩天才不算一回事!獨自拉著車，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上幫兒車，要是高興的話，他還肯跑一氣，專為把別人落在後邊。在這種時候，他也很會掏壞，什麽橫切別的車，什麽故意拐硬彎，什麽別扭著後麵的車，什麽抽冷子搡前麵的車一把，他都會。原先他以為拉車是拉著條人命，一不小心便有摔死人的危險。現在，他故意的耍壞；摔死誰也沒大關係，人都該死!
他又恢複了他的靜默寡言。一聲不出的，他吃，他喝，他掏壞。言語是人類彼此交換意見與傳達感情的，他沒了意見，沒了希望，說話幹嗎呢？除了講價兒，他一天到晚老閉著口；口似乎專為吃飯喝茶與吸煙預備的。連喝醉了他都不出聲，他會坐在僻靜的地方去哭。幾乎每次喝醉他必到小福子吊死的樹林裏去落淚；哭完，他就在白房子裏住下。酒醒過來，錢淨了手，身上中了病。他並不後悔；假若他也有後悔的時候，他是後悔當初他幹嗎那麽要強，那麽謹慎，那麽老實。該後悔的全過去了，現在沒有了可悔的事。[269]
現在，怎能占點便宜，他就怎辦。多吸人家一支煙卷，買東西使出個假銅子去，喝豆汁多吃幾塊鹹菜，拉車少賣點力氣而多爭一兩個銅子，都使他覺到滿意。他占了便宜，別人就吃了虧，對，這是一種報複!慢慢的再把這個擴大一點，他也學會跟朋友們借錢，借了還是不想還；逼急了他可以撒無賴。初一上來，大家一點也不懷疑他，都知道他是好體麵講信用的人，所以他一張嘴，就把錢借到。他利用著這點人格的殘餘到處去借，借著如白撿，借到手便順手兒花去。人家要債，他會作出極可憐的樣子去央求寬限；這樣還不成，他會去再借二毛錢，而還上一毛五的債，剩下五分先喝了酒再說。一來二去，他連一個銅子也借不出了，他開始去騙錢花。凡是以前他所混過的宅門，他都去拜訪，主人也好，仆人也好，見麵他會編一套謊，騙幾個錢；沒有錢，他央求賞給點破衣服，衣服到手馬上也變了錢，錢馬上變了煙酒。他低著頭思索，想壞主意，想好一個主意就能進比拉一天車還多的錢；省了力氣，而且進錢，他覺得非常的上算。他甚至於去找曹宅的高媽。遠遠的等著高媽出來買東西，看見她出來，他幾乎是一步便趕過去，極動人的叫她一聲高大嫂。
“喲!嚇死我了!我當是誰呢？祥子啊!你怎這麽樣了？”高媽把眼都睜得圓了，像看見一個怪物。
“甭提了!”祥子低下頭去。
“你不是跟先生都說好了嗎？怎麽一去不回頭了？我還和老程打聽你呢，他說沒看見你，你到底上哪兒啦？先生和太太都直不放心!”
“病了一大場，差點死了!你和先生說說，幫我一步，等我好利落了再來上工!”祥子把早已編好的話，簡單的，動人的，說出。[270]
“先生沒在家，你進來見見太太好不好？”
“甭啦!我這個樣兒!你給說說吧!”
高媽給他拿出兩塊錢來：“太太給你的，囑咐你快吃點藥!”
“是了!謝謝太太!”祥子接過錢來，心裏盤算著上哪兒開發了它。高媽剛一轉臉，他奔了天橋，足玩了一天。
慢慢的把宅門都串淨，他又串了個第二回，這次可就已經不很靈驗了。他看出來，這條路子不能靠長，得另想主意，得想比拉車容易掙錢的主意。在先前，他唯一的指望便是拉車；現在，他討厭拉車。自然他一時不能完全和車斷絕關係，可是隻要有法子能暫時對付三餐，他便不肯去摸車把。他的身子懶，而耳朵很尖，有個消息，他就跑到前麵去。什麽公民團咧，什麽請願團咧，凡是有人出錢的事，他全幹。三毛也好，兩毛也好，他樂意去打一天旗子，隨著人群亂走。他覺得這無論怎樣也比拉車強，掙錢不多，可是不用賣力氣呢。打著麵小旗，他低著頭，嘴裏叼著煙卷，似笑非笑的隨著大家走，一聲也不出。到非喊叫幾聲不可的時候，他會張開大嘴，而完全沒聲，他愛惜自己的嗓子。對什麽事他也不想用力，因為以前賣過力氣而並沒有分毫的好處。在這種打旗呐喊的時候，設若遇見點什麽危險，他頭一個先跑開，而且跑得很快。他的命可以毀在自己手裏，再也不為任何人犧牲什麽。為個人努力的也知道怎樣毀滅個人，這是個人主義的兩端。[271]
二十四
又到了朝頂進香的時節，天氣暴熱起來。
賣紙扇的好像都由什麽地方忽然一齊鑽出來，跨著箱子，箱上的串鈴嘩啷嘩啷的引人注意。道旁，青杏已論堆兒叫賣，櫻桃照眼的發紅，玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂，玻璃粉在大磁盆內放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落，擺著各樣顏色的作料，人們也換上淺淡而花哨的單衣，街上突然增加了許多顏色，像多少道長虹散落在人間。清道夫們加緊的工作，不住的往道路上潑灑清水，可是輕塵依舊往起飛揚，令人煩躁。輕塵中卻又有那長長的柳枝，與輕巧好動的燕子，使人又不得不覺到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣，大家打著懶長的哈欠，疲倦而又痛快。[272]
秧歌，獅子，開路，五虎棍，和其他各樣的會，都陸續的往山上去。敲著鑼鼓，挑著箱籠，打著杏黃旗，一當兒跟著一當兒，給全城一些異常的激動，給人們一些渺茫而又親切的感觸，給空氣中留下些聲響與埃塵。赴會的，看會的，都感到一些熱情，虔誠，與興奮。亂世的熱鬧來自迷信，愚人的安慰隻有自欺。這些色彩，這些聲音，滿天的晴雲，一街的塵土，教人們有了精神，有了事作：上山的上山，逛廟的逛廟，看花的看花……至不濟的還可以在街旁看看熱鬧，念兩聲佛。[273]
天這麽一熱，似乎把故都的春夢喚醒，到處可以遊玩，人人想起點事作，溫度催著花草果木與人間享樂一齊往上增長。南北海裏的綠柳新蒲，招引來吹著口琴的少年，男男女女把小船放到柳陰下，或**在嫩荷間，口裏吹著情歌，眉眼也會接吻。公園裏的牡丹芍藥，邀來騷人雅士，緩步徘徊，搖著名貴的紙扇；走乏了，便在紅牆前，綠鬆下，飲幾杯足以引起閑愁的清茶，偷眼看著來往的大家閨秀與南北名花。就是那向來冷靜的地方，也被和風晴日送來遊人，正如送來蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來人聲傘影；甚至於天壇，孔廟，與雍和宮，也在嚴肅中微微有些熱鬧。好遠行的與學生們，到西山去，到溫泉去，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去采集，去在山石上亂畫些字跡。寒苦的人們也有地方去，護國寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的草花都鮮豔的擺在路旁，一兩個銅板就可以把“美”帶到家中去。豆汁攤上，鹹菜鮮麗得像朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人咽著唾液。天橋就更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖豔的歌女，遙對著天壇牆頭上的老鬆。鑼鼓的聲音延長到七八小時，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。妓女們容易打扮了，一件花洋布單衣便可以漂亮的擺出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的人們也有了去處，積水灘前，萬壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚時時碰得嫩葦微微的動。釣完魚，野茶館裏的豬頭肉，鹵煮豆腐，白幹酒與鹽水豆兒，也能使人醉飽；然後提著釣竿與小魚，沿著柳岸，踏著夕陽，從容的進入那古老的城門。
到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。[274]夏初的一陣暴熱像一道神符，使這老城處處帶著魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時候它就施展出它的力量，把百萬的人心都催眠過去，作夢似的唱著它的讚美詩。它汙濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平。
正是在這個時節，人們才盼著有些足以解悶的新聞，足以念兩三遍而不厭煩的新聞，足以讀完報而可以親身去看到的新聞，天是這麽長而晴爽啊![275]
這樣的新聞來了!電車剛由廠裏開出來，賣報的小兒已扯開尖嗓四下裏追著人喊：“槍斃阮明的新聞，九點鍾遊街的新聞!”一個銅板，一個銅板，又一個銅板，都被小黑手接了去。電車上，鋪戶中，行人的手裏，一張一張的全說的是阮明：阮明的像片，阮明的曆史，阮明的訪問記，大字小字，插圖說明，整頁的都是阮明。阮明在電車上，在行人的眼裏，在交談者的口中，老城裏似乎已沒有了別人，隻有阮明[276]；阮明今天遊街，今日被槍斃!有價值的新聞，理想的新聞，不但口中說著阮明，待一會兒還可看見他。婦女們趕著打扮；老人們早早的就出去，唯恐腿腳慢，落在後邊；連上學的小孩們也想逃半天學，去見識見識。到八點半鍾，街上已滿了人，興奮，希冀，擁擠，喧囂，等著看這活的新聞。車夫們忘了張羅買賣，鋪子裏亂了規矩，小販們懶得吆喝，都期待著囚車與阮明。曆史中曾有過黃巢，張獻忠，太平天國的民族，會挨殺，也愛看殺人。槍斃似乎太簡單，他們愛聽淩遲，砍頭，剝皮，活埋，聽著像吃了冰激淩似的，痛快得微微的哆嗦。可是這一回，槍斃之外，還饒著一段遊街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會看到一個半死的人擁在車上，熱鬧他們的眼睛；即使自己不是監斬官，可也差不多了。這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨不清是非，他們死攥著一些禮教，願被稱為文明人；他們卻愛看千刀萬剮他們的同類，像小兒割宰一隻小狗那麽殘忍與痛快。一朝權到手，他們之中的任何人也會去屠城，把婦人的乳與腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒得到這個威權，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺人，過一點癮。連這個要是也摸不著看，他們會對個孩子也罵千刀殺，萬刀殺，解解心中的惡氣。
響晴的藍天，東邊高高的一輪紅日，幾陣小東風，路旁的柳條微微擺動[277]。東便道上有一大塊陰影，擠滿了人：老幼男女，醜俊胖瘦，有的打扮得漂亮近時，有的隻穿著小褂，都談笑著，盼望著，時時向南或向北探探頭。一人探頭，大家便跟著，心中一齊跳得快了些。這樣，越來越往前擁，人群漸漸擠到馬路邊上，成了一座肉壁，隻有高低不齊的人頭亂動。巡警成隊的出來維持秩序，他們攔阻，他們叱呼，他們有時也抓出個泥鬼似的孩子砸巴兩拳，招得大家哈哈的歡笑。等著，耐心的等著，腿已立酸，還不肯空空回去；前頭的不肯走，後麵新來的便往前擁，起了爭執，手腳不動，專憑嘴戰，彼此詬罵，大家喊好。孩子不耐煩了，被大人打了耳光；扒手們得了手，失了東西的破口大罵。喧囂，叫鬧，吵成一片，誰也不肯動，人越增多，越不肯動，表示一致的喜歡看那半死的囚徒。
忽然，大家安靜了，遠遠的來了一隊武裝的警察。“來了!”有人喊了聲。緊跟著人聲嘈亂起來，整群的人像機器似的一齊向前擁了一寸，又一寸，來了!來了!眼睛全發了光，嘴裏都說著些什麽，一片人聲，整街的汗臭，禮教之邦的人民熱烈的愛看殺人呀。
阮明是個小矮個兒，倒捆著手，在車上坐著，像個害病的小猴子；低著頭，背後插著二尺多長的白招子。人聲就像海潮般的前浪催著後浪，大家都撇著點嘴批評，都有些失望：就是這麽個小猴子呀!就這麽稀鬆沒勁呀!低著頭，臉煞白，就這麽一聲不響呀[278]!有的人想起主意，要逗他一逗：“哥兒們，給他喊個好兒呀!”緊跟著，四麵八方全喊了“好!”像給戲台上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭也沒抬一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上嚇嘔的啐了他幾口。阮明還是不動，沒有任何的表現。大家越看越沒勁，也越舍不得走開；萬一他忽然說出句“再過二十年又是一條好漢”呢？萬一他要向酒店索要兩壺白幹，一碟醬肉呢？誰也不肯動，看他到底怎樣。車過去了，還得跟著，他現在沒什麽表現，焉知道他到單牌樓不緩過氣來而高唱幾句《四郎探母》呢？跟著!有的一直跟到天橋；雖然他始終沒作出使人佩服與滿意的事，可是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行。
在這麽熱鬧的時節，祥子獨自低著頭在德勝門城根慢慢的走。走到積水灘，他四下看了看。沒有人，他慢慢的，輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹，背倚著樹幹，站了一會兒。聽著四外並沒有人聲，他輕輕的坐下。葦葉微動，或一隻小鳥忽然叫了一聲，使他急忙立起來，頭上見了汗。他聽，他看，四下裏並沒有動靜，他又慢慢的坐下。這麽好幾次，他開始看慣了葦葉的微動，聽慣了鳥鳴，決定不再驚慌[279]。呆呆的看著湖外的水溝裏，一些小魚，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽來忽去；有時候頭頂著一片嫩萍，有時候口中吐出一些泡沫。靠溝邊，一些已長出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動那黑而大的頭。水忽然流得快一些，把小魚與蝌蚪都衝走，尾巴歪歪著順流而下，可是隨著水也又來了一群，掙紮著想要停住。一個水蠍極快的跑過去。水流漸漸的穩定，小魚又結成了隊，張開小口去啃一個浮著的綠葉，或一段小草。稍大些的魚藏在深處，偶爾一露背兒，忙著轉身下去，給水麵留下個旋渦與一些碎紋。翠鳥像箭似的由水麵上擦過去，小魚大魚都不見了，水上隻剩下浮萍。祥子呆呆看著這些，似乎看見，又似乎沒看見，無心中的拾起塊小石，投在水裏，濺起些水花，擊散了許多浮萍，他猛的一驚，嚇得又要立起來。[280]
他的心完全為那點錢而活動著：怎樣花費了它，怎樣不教別人知道，怎樣既能享受而又安全。他已不是為自己思索，他已成為錢的附屬物，一切要聽它的支配。
這點錢的來頭已經決定了它的去路。這樣的錢不能光明正大的花出去。這點錢，與拿著它們的人，都不敢見陽光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那清靜的城根，設法要到更清靜更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因為他賣了阮明。就是獨自對著靜靜的流水，背靠著無人跡的城根，他也不敢抬頭，仿佛有個鬼影老追隨著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他並不後悔，隻是怕，怕那個無處無時不緊跟著他的鬼。
阮明作了官以後，頗享受了一些他以前看作應該打倒的事。錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。他穿上華美的洋服，去嫖，去賭，甚至於吸上口鴉片。當良心發現的時候，他以為這是萬惡的社會陷害他，而不完全是自己的過錯；他承認他的行為不對，可是歸罪於社會的引誘力太大，他沒法抵抗。一來二去，他的錢不夠用了，他又想起那些激烈的思想，但是不為執行這些思想而振作；他想利用思想換點錢來。把思想變成金錢，正如同在讀書的時候想拿對教員的交往白白的得到及格的分數。懶人的思想不能和人格並立，一切可以換作金錢的都早晚必被賣出去。他受了津貼。急於宣傳革命的機關，不能極謹慎的選擇戰士，願意投來的都是同誌。但是，受津貼的人多少得有些成績，不管用什麽手段作出的成績；機關裏要的是報告。阮明不能隻拿錢不作些事。他參加了組織洋車夫的工作。祥子呢，已是作搖旗呐喊的老行家；因此，阮明認識了祥子。
阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。阮明知道，遇必要的時候，可以犧牲了祥子。祥子並沒作過這樣的打算，可是到時候就這麽作了——出賣了阮明。為金錢而工作的，怕遇到更多的金錢；忠誠不立在金錢上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切的惡劣行為。祥子聽著阮明所說的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羨慕——“我要有更多的錢，我也會快樂幾天!跟姓阮的一樣!”金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子的眼睛。他把阮明賣了六十塊錢。阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的——像阮明那樣的——享受。阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。[281]
入了秋，祥子的病已不允許他再拉車，祥子的信用已喪失得賃不出車來。他作了小店的照顧主兒。夜間，有兩個銅板，便可以在店中躺下。白天，他去作些隻能使他喝碗粥的勞作。他不能在街上去乞討，那麽大的個子，沒有人肯對他發善心。他不會在身上作些彩，去到廟會上乞錢，因為沒受過傳授，不曉得怎麽把他身上的瘡化裝成動人的不幸。作賊，他也沒那套本事，賊人也有團體與門路啊。隻有他自己會給自己掙飯吃，沒有任何別的依賴與援助。他為自己努力，也為自己完成了死亡。他等著吸那最後的一口氣，他是個還有口氣的死鬼，個人主義是他的靈魂。這個靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。[282]
北平自從被封為故都，它的排場，手藝，吃食，言語，巡警……已慢慢的向四外流動，去找那與天子有同樣威嚴的人和財力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉；那熱鬧的天津在半夜裏也可以聽到低悲的“硬麵——餑餑”；在上海，在漢口，在南京，也都有了說京話的巡警與差役，吃著芝麻醬燒餅；香片茶會由南而北，在北平經過雙熏再往南方去；連抬杠的杠夫也有時坐上火車到天津或南京去抬那高官貴人的棺材。
北平本身可是漸漸的失去原有的排場，點心鋪中過了九月九還可以買到花糕，賣元宵的也許在秋天就下了市，那二三百年的老鋪戶也忽然想起作周年紀念，借此好散出大減價的傳單……經濟的壓迫使排場去另找去路，體麵當不了飯吃。
不過，紅白事情在大體上還保存著舊有的儀式與氣派，婚喪嫁娶仿佛到底值得注意，而多少要些排場。婚喪事的執事，響器，喜轎與官罩，到底還不是任何都市所能趕上的。出殯用的鬆鶴鬆獅，紙紮的人物轎馬，娶親用的全份執事，與二十四個響器，依舊在街市上顯出官派大樣，使人想到那太平年代的繁華與氣度。
祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規矩。有結婚的，他替人家打著旗傘；有出殯的，他替人家舉著花圈挽聯；他不喜，也不哭，他隻為那十幾個銅子，陪著人家遊街。穿上杠房或喜轎鋪所預備的綠衣或藍袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時能把一身的破布遮住，稍微體麵一些。遇上那大戶人家辦事，教一幹人等都剃頭穿靴子，他便有了機會使頭上腳下都幹淨利落一回。髒病使他邁不開步，正好舉著麵旗，或兩條挽聯，在馬路邊上緩緩的蹭。
打著那麽個小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個由路上拾來的煙卷頭兒，有氣無力的慢慢的蹭。大家立定，他也許還走；大家已走，他也許多站一會兒；他似乎聽不見那施號發令的鑼聲。他更永遠不看前後的距離停勻不停勻，左右的隊列整齊不整齊，他走他的，低著頭像作著個夢，又像思索著點高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執事，幾乎把所有的村話都向他罵去：“孫子!我說你呢，駱駝!你他媽的看齊!”他似乎還沒有聽見。打鑼的過去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒管打鑼的說了什麽，他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來的煙頭兒。
體麵的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼![284]
[1]車口：停車處。
[2]拉晚兒：下午四點以後出車，拉到天亮以前。
[3]嚼穀：生活費，口糧。
[4]較比：意同“比較”。
[5]膠皮團：拉車這一行當。
[6]殺進他的腰：把他的腰部勒得細一些。
[7]一邊兒：同樣的。
[8]瓠(hù)子：瓠瓜。
[9]主兒：人。此處指包車的主人。
[10]吹了：散了，完了。
[11]拉伕：指抓老百姓充當夫役。
[12]棱縫：跡象。
[13]招呼吧：幹吧，闖吧。
[14]今兒個就是今兒個：意指成敗都在今天。
[15]把兒：量詞，五隻或七隻駱駝為一把兒。
[16]譜兒：樣子。
[17]大寶：重五十兩的銀元寶。
[18]放青：放牲口去青草地上吃草。
[19]脆快：幹脆，爽快。
[20]搪布：用作麵巾的一種粗布。
[21]耍骨頭：調皮搗亂。
[22]多喒(zán)：什麽時候。
[23]不得哥兒們：沒人緣。
[24]白房子：最下等的妓院。
[25]一程子：一些日子。
[26]炸了醬：硬扣下。
[27]維廉·莫利司：即，威廉·莫裏斯(1834—1896)，英國詩人，美術家。
[28]小過節兒：指細節，小規矩。
[29]“抄”買賣：指搶別人生意。
[30]滿天打油飛：各處遊**。
[31]放了鷹：全部丟失了。
[32]新新：新鮮，奇怪。
[33]鼓逗：指反複調弄。
[34]橫是：大概是。
[36]嘩啦：散了夥。
[37]不論秧子：不論是誰，無所顧忌。
[38]是了味：滿意。
[39]磨煩：拖時間。
[40]橫打了鼻梁：保證了。
[41]拿著時候：估計著適當的時刻。
[42]可著院子：與院子的麵積一樣大。
[43]水月燈：氣燈。
[44]泡：故意消磨。
[45]碎催：打雜的。
[46]咚咚嚓：娶親時鼓樂聲，意指娶親。
[47]家夥座兒：成套的桌椅餐具。
[49]三份兒：租房第一月付三個月的房租。
[50]歸了包堆：總共。
[51]撅：比輸了。
[52]樓子：亂子，毛病，問題。
[53]瀎泧(mā·sa)：指懷柔籠絡。
[54]尥蹶子：不老實的騾馬亂踢後腿的動作。
[55]過話：交談。
[56]人：此處指男人。這種稱呼，僅用於非正式的男女關係上。
[57]金鋼：槐蟲的蛹。
[58]撒歡：歡奔亂跑。
[59]背拉：平均下來。
[60]摳搜：儉省。
[61]頭頂頭的：第一等的。
[62]吊棒：指調情。
[63]轉運公司：給暗娼介紹生意的地方。
[64]吃癟子：受窘，作難。
[65]“月子”：俗稱“坐月子”，指女人產後休息的日子。
[66]擱著這個碴兒：以後再說。
[67]打鼓兒的：北京收舊貨的小販。
[68]繃著價兒：等著高價。
[69]公議兒：共同商定的禮物。
[70]耍個飄兒：耍俏。
[71]皮：不焦脆。
[72]牙磣：壞的麵粉不純淨，吃時像咬著沙土的那種感覺。
[73]蹦兒：前途。
[74]窯調：妓院裏流行的小調。
[75]叉杆：娼主。