第二章 私人偵查處
痛苦早已過去，
傷痕仍然很深。
——《小公爵》
1
奧索太克斯偵査處是倫教曆史最悠久的私人偵查處，它仍然在沒被炸毀的法院巷的末端開展業務。這個偵查處靠近一家書籍拍賣店，左右兩側是一個小酒店和一個正規書店。那個小酒店在戰前是以供應便餐出名的。偵査處設在一棟樓房的五樓上，樓裏沒有電梯。二樓住著一位公證人，三樓是《合理與自由》月刊的辦公室，四樓是一個套間，目前沒人住。
阿瑟·羅推開一扇上麵標著“偵查處”的房門，可是裏麵沒有人。桌上是一本翻開的電話號碼簿，旁邊放著一個盤子，裏麵有一個吃掉一半的香腸卷餅，這個卷餅顯然已經在那兒擱了好幾個星期。看來，主人是慌慌張張地把這個偵査處拋棄的。它現在如同國王倉皇出逃後的宮殿，遊客們看到的雜誌還翻在王室幾年前逃走時的那一頁呢!阿瑟·羅等了一會兒，繼續找人。他敲開了另一扇門。
一個禿頂男人趕緊把一個酒瓶放進公文櫃裏。
羅說：“對不起，那邊好像沒人。我要找雷尼特先生。”
“我就是雷尼特。”
“有人介紹我到這裏來。”
禿頂男人疑惑地注視著羅，他的一隻手按在公文櫃上。“誰讓你來的？我能問一下嗎？”
“多年以前的事了。是一個名叫凱澤的人。”
“我不記得他了。”
“我自己也快記不得了。他不是我的朋友，我是在火車上碰到他的。他告訴我，一些信件使他遇到了麻煩……”
“你應該先約個時間。”
“對不起，”羅說，“看來你們不想接待委托人。我告辭了。”
“噢，噢，”雷尼特先生說，“別發脾氣嘛。我是個忙人，做什麽事總得有個規矩。你要是說得簡單些……”他仿佛是在處理一件不體麵的事，一件跟**書或非法手術有關的事。他以一種鄙視的態度對待這位顧客，似乎不是他想賣，倒是別人急著要買。他徑自在桌前坐下，事後才想起說：“請坐。”他在一個抽屜裏**了一陣，匆匆把找到的東西又塞了回去，最後他拿出一本便箋，一支鉛筆。“講吧，”他說，“你是什麽時候開始發現事情不對頭的？”他讓身子往後一仰，用鉛筆尖剔著牙齒。他呼吸時，參差不齊的牙齒間發出陣陣輕微的噓聲。他看上去與另外那間屋子一樣被拋棄了——他的衣領已經磨損，襯衫不大幹淨。可是，羅心想，既然有求於人，那就不必挑挑揀揀了。
“你叫什麽名字？”雷尼特先生接著問，好像剛想起來似的。“現在住在什麽地方？”他使勁撕下一張紙，把羅的回答寫下來。當他聽說羅住在一家旅館的時候，他抬起頭，板著臉說：“你在目前狀況下，應該更小心一點。”
“我想，”羅說，“也許我最好從頭開始講。”
“老兄，”雷尼特先生說，“你可以假設我知道這件事的開頭部分，我幹這一行已經三十年了，整整三十年!每個委托人都認為自己的案子是獨一無二的，可是實際上跟別的案子一模一樣。我隻需要你回答我幾個問題，其餘的事情用不著你操心，我們自己來辦就行了。現在開始吧，你是什麽時候發現事情不對頭的？妻子是從什麽時候開始對你冷淡的？”
“我還沒結婚。”羅說。
雷尼特先生厭惡地瞥了他一眼，羅後悔不該這麽回答。“那麽是毀約嗎，嗯？”雷尼特先生問道，“寫過什麽信沒有？”
“跟毀約也沒有關係。”
“敲詐？”
“不是。”
“那你何必上我這兒來？”雷尼特先生氣衝衝地問。接著他又加上一句口頭禪：“我是個忙人。”可是誰也不像他這樣明擺著閑得沒事幹。在他的桌上有兩個文件格，分別標著“來函”與“待發”的字樣。“來函”文件格空著，“待發”文件格中隻裝著一本僅供男士看的雜誌。要是羅還知道別的偵查處，要是他對雷尼特先生的同情沒有超過厭惡，那他早就起身走了。雷尼特先生顯然很生氣，因為他來不及把桌子整理一下。他顯然在強忍著不發火，他在強忍著!做出了自我犧牲，顯示出一種被迫受挫的高貴氣派。
“一個偵探就光是處理離婚和毀約的案子嗎？”
雷尼特先生說：“這是一種體麵的事務，曆來如此。我不是夏洛克·福爾摩斯，你總不見得想讓我這樣一個有地位的人拿著顯微鏡在地上亂爬，到處尋找血跡吧？”他生硬地說，“如果你碰到的是這類事情，我建議你去找警察。”
“聽著，”羅說，“你講點道理吧。你要知道，你能對一個委托人做的事，我也一樣能對你做。我會給你酬金的，很高的酬金。放明智一點，把櫃子打開，咱們一起喝一杯吧。空襲把人弄得神經緊張極了。得來點什麽……”
雷尼特先生回頭仔細打量著羅，他的生硬態度慢慢和緩下來了。他伸手摸摸光禿禿的腦袋說：“也許你說得對，大家都人心惶惶，我從來不反對把酒當興奮劑喝。”
“現在誰都需要喝兩杯。”
“昨晚珀利區的情況糟透了。扔下的炸彈倒不多，可是等呀等的，心都等煩了。我們也吃了苦頭，降落傘扔下的薄殼炸彈……”
“我住的地方昨天全被炸毀了。”
“不至於吧，”雷尼特先生無動於衷地說，同時打開公文櫃，把剛才那個瓶子拿出來。“上星期……在珀利區……”他完全像在談生意，“還不到一百碼遠……”
“咱們倆都該喝兩杯了。”羅說。
僵局打破了，雷尼特先生像解凍似的頓時變得坦率起來。“我剛才說的話大概尖刻了一點。我過於激動了。戰爭使我們這一行簡直幹不下去。”他解釋道，“至於說調解，哎，你簡直不相信人性會變得這樣忤逆。此外，登記製度當然使事情變得更困難了，人們不敢像往常那樣去住旅館。而你在小汽車裏是什麽也證實不了的。”
“你的事情真夠難辦的。”
“需要堅持，”雷尼特先生說，“在逆境中堅持下去，直到停戰為止。到那時，就會有一大批離婚、毀約案件找上門來了……”他打量著酒瓶，以一種含含糊糊的樂觀精神思量著未來的局麵。“請原諒，隻好用茶杯了，行嗎？”他說，“停戰以後，我們這種聯係甚廣的古老職業將成為一棵搖錢樹。”他接著憂鬱地補充道，“這隻是我對自己的勸慰。”
羅一邊聽一邊想：這個稀奇古怪的世界用不著認真對待。他平時也常常這麽考慮的，可是，事實上他總是認真得要命。那些莊嚴的名詞跟雕塑一樣恒久不變地固定在他的腦海中，例如“公正”和“懲罰”，盡管它們全都壓縮成一個雷尼特先生，或幾百個雷尼特先生。不過，如果你相信上帝——還有魔鬼——事情當然就不會這樣滑稽可笑了。因為魔鬼——上帝也一貫利用可笑的人、沒出息的人、卑微的郊區居民、殘廢者和脾氣古怪的人來為他的目的服務。當上帝利用他們時，你就認為是“高尚”的；而當魔鬼利用他們時，你就說是“狡詐”的。其實，在兩種情況下，被利用的人是同樣乏味和卑賤的。
“……新秩序。但這個世界不會變。我希望如此。”雷尼特先生說。
“怪事照樣會在這樣一個世界裏發生，”羅說，“我就是為此而來的。”
“哎，是啊，”雷尼特先生說，“咱們先把杯子倒滿，然後再談正事。真對不起，我沒有蘇打水。現在告訴我吧，你碰到了什麽麻煩事……你可以把我當作你最好的朋友。”
“有人想殺死我。當然這種事現在聽起來並不嚴重，因為每天晚上我們當中都有很多人被殺……可是這使我憤怒。”
雷尼特先生的目光越過杯口，凝視著他：“你剛才說，你還沒結婚，對嗎？”
“這件事和女人沒關係，”羅說，“是由一個蛋糕引起的。”他向雷尼特先生描述了遊園會的情況，有人如何急切地想要回蛋糕，陌生人的來訪……然後是炸彈。“要不是那杯茶有股怪味，”羅說，“我是不會多想的。”
“這也許僅僅是你的想象而已。”
“不，我知道那是什麽東西的味道，是……東莨菪堿[6]。”他不大情願地說了這句話。
“那人死了嗎？”
“他們把他送進了醫院，可是我今天去看時，他已經被接走了。他不過是腦震**，他的朋友們讓他回去。”
“醫院裏會有他的姓名地址的。”
“他們留有一個姓名地址，可是我查了倫敦姓名地址錄以後，發現那個地址根本不存在。”他抬頭望著桌子對麵的雷尼特先生，想在他臉上看出一些驚訝的表情，因為，即使在古怪的世界裏，這也算得上一個古怪的故事。然而，雷尼特先生卻不動聲色地說：“這可以有許多種解釋。”他把手指插進背心，思考著。“比如說，”他說，“可能是一種騙局。那幫人隨時都會想出新的花招。他要把蛋糕從你這兒拿回去，有可能是為了掙一大筆錢。他大概告訴你說，蛋糕裏藏著寶貝吧？”
“裏麵藏著東西？”
“愛爾蘭沿岸西班牙珍寶隱藏地的詳圖。非常富於浪漫色彩。他需要你給他一個信物作為交換，比方說二十英鎊，或者某件值錢的東西，然後他才去銀行。當然，他會把蛋糕留給你的。”
“真叫人納悶……”
“噢，一切都會搞清楚的。”雷尼特先生說。他真了不起，能把什麽事都看得那麽簡單，甚至認為空襲也隻局限在珀利區。
“如果你對茶的看法是對的話，”雷尼特先生說，“那麽，也可以有另一種可能性。不過，請你注意，我並不相信。他主動上你家去，大概是想搶劫。他很可能從遊園會開始就一直在跟蹤你。你有沒有把錢拿出來過？”
“他們想把蛋糕要回時，我給了他們一英鎊。”
“一個願意拿出一英鎊來換一個蛋糕的人，”雷尼特先生舒了口氣說，“肯定是個富翁。小偷一般不投毒，可是那人看來有點神經質。”
“那麽，蛋糕是怎麽回事？”
“純粹是胡扯。他不是真為蛋糕而來的。”
“你能再做一種解釋嗎？你剛才說，可以有很多解釋……”
“我總是選擇最明確的一種。”雷尼特先生說。他伸出手指，上上下下地撫摸著威士忌酒瓶。“蛋糕也可能是真的搞錯了，他到你那兒去真的是為了要回蛋糕。也許蛋糕裏麵藏著一件獎品……”
“毒藥也隻是我的想象嗎？”
“這是最直接的解釋。”
雷尼特先生用沉著的口吻說出了他的懷疑，羅大為震動。他不滿地說：“你當了很長時間的偵探。在你的整個偵探生涯中，你曾經遇到過謀殺案嗎？和凶手打過交道嗎？”
雷尼特先生的鼻子在杯子上方**了一下。“坦率地說，”他說，“沒有，我沒有遇到過。你知道，生活並不像偵探故事裏描繪的那樣。凶手是難得碰到的。他們屬於特殊的一類。”
“這使我很感興趣。”
“他們當中可以被稱為紳士的人極少，”雷尼特先生說，“小說裏不寫他們。你也許可以說他們屬於社會的最底層。”
“也許，”羅說，“我應該告訴你，我就是一個凶手。”
2
“嗬嗬。”雷尼特先生淡淡地笑了兩聲。
“這正是叫我大發雷霆的原因，”羅說，“他們應該馬上把我抓起來。他們完全是一幫外行。”
“你是內行囉？”雷尼特先生勉強地微笑了一下。
羅說：“是的，我是內行。如果你在動手之前整整盤算了兩年，每天夜裏都夢到它，最後終於下了決心，從沒有上鎖的抽屜裏取出毒藥，使自己成了一個……然後你坐在被告席上，試圖揣摩出法官在想些什麽。你注視著每一個陪審員，猜他們是怎麽想的……有個戴夾鼻眼鏡的女人老是拿著把傘……在這以後，你就離開被告席，連續等好幾個鍾頭，直到陪審團回來。獄卒努力鼓起你的信心，但你心裏明白，如果世上還有什麽公正的話，那隻能有一種裁決……”
“對不起，稍停一下好嗎？”雷尼特先生說，“我好像聽見我的人回來了……”他在桌後站起身來，快步走出羅所坐椅子後麵的那扇門，動作敏捷得驚人。羅照舊坐在那兒，兩手夾在膝間，試圖控製自己的思緒和語言……“啊，上帝，別讓我亂講，別讓我亂開口……”他聽見隔壁發出一陣鈴響，便循聲而去。他看見雷尼特先生在打電話。雷尼特先生用憐憫的目光看看羅，又看看香腸卷餅，似乎它是能伸手拿到的唯一武器。
“你是給警察局，還是給大夫打電話？”羅問。
“給劇院打電話，”雷尼特先生絕望地說，“我剛才想起了我的太太……”
“你經曆了這麽多事，居然也結婚了，是嗎？”
“是的。”雷尼特先生麵部肌肉抽搐著，他極不願和羅講話，因為電話裏響起了一個微弱的聲音。他說：“兩張……前排的。”他砰的一聲放下了電話。
“劇院？”
“劇院。”
“他們甚至不問你的名字？幹嗎不明白點!”羅說，“不管怎麽樣，我得告訴你，你必須知道全部的事實，否則就不合乎情理。你要是願意接受我的委托，這些事就得考慮進去。”
“考慮進去？”
“我的意見是……這些事可能和那件事有聯係。這是他們審問我時我發現的道理，每件事都可能和那件事有聯係。有一天我獨自在霍爾本餐廳吃午飯，他們問我，你為什麽一個人去吃飯。我說，有時我喜歡一個人待著。你真該看看他們對陪審員們點頭的樣子。這是有關係的。”他的手又開始抖動起來。“好像我真的要一個人過日子似的……”
雷尼特先生幹咳了一聲。
“甚至我妻子喂養小鳥這件事……”
“你結婚了？”
“我殺死了我的妻子。”他發現很難把事情說得有條有理。人們不該問那些不必要的問題。他並不想故意把雷尼特先生嚇一跳。他說：“你不必操心，這些警察局全知道。”
“你被無罪開釋了？”
“我是在陛下大赦期間被羈押的。那次大赦為時很短。你瞧，我沒發瘋。他們隻好找個借口。”他不樂意地說，“他們可憐我，所以我現在還活著。所有報紙都把它稱作出自好心的謀殺。”他的手在臉前揮動，仿佛有個蜘蛛網在礙他的事。“可憐她，還是可憐我，他們沒說，我甚至到現在也不知道。”
“說實話，我覺得，”雷尼特先生說道，剛說了半句就喘了口氣，他和羅之間隔著一張椅子，“我無法接受你的委托……這超出了我的業務範圍。”
“我可以多給錢，”羅說，“事情總要歸結到錢上，不是嗎？”在這個積滿灰塵的小屋裏，麵對著碟子、吃了一半的香腸卷餅和破爛的電話號碼本，他馬上發現雷尼特的貪財心已經被激起來了。他知道他成功了。雷尼特先生沒有本事多掙些錢。羅說：“凶手和貴族很像——為了自己的名聲，他不得不多破費些。他試圖微服私行，但往往暴露身份……”