第七章 不朽茶人

在宗教裏，未來乃身後之事。在藝術中，當下即是永恒。茶人認為，真正的藝術鑒賞，唯有以藝術為生活方式的人方可達成。他們在茶室裏成就高度的優雅精致，並試圖將其引入自己的日常生活。任何時候都須保持心境平和，時刻謹言慎行，絕不擾亂周遭的和諧。從和服剪裁用色，到體型步態，都要體現出自身的藝術人格。這些細節皆不可輕視，因為一個人隻有把自身引向美，才能擁有接近美的資格。因此，茶人努力突破藝術家的範疇，去成為藝術本身。這便是唯美主義的禪思。完美無處不在，我們隻需擁有一顆願意辨識的心。利休很愛引用一首古歌：

常盼春不至，我道意已濃。

深穀藏蓓蕾，雪嶺萌新芽。

茶人對藝術的貢獻涉及諸多方麵。如茶室之章所述，他們全麵革新了傳統建築及室內裝飾文化，創立了新的樣式。其影響甚至遍及16世紀以後修建的宮殿寺院。才華橫溢的小堀遠州在桂離宮、名古屋城、二條城以及孤篷庵都留下了天才的印記。日本著名園林皆出自茶人設計。若沒有這些茶人的靈感鼓舞，日本陶器或許難以達到如今的卓越品質。茶道對茶具製造的講究，激發了陶藝師最大程度的天賦和巧智。但凡日本陶藝研究者，想必都對“遠州七窯”耳熟能詳。日本織物中也有許多以茶人命名的色彩和花紋。事實上，茶人在藝術的每個角落，都留下了難以磨滅的足跡。他們對繪畫和漆器做出的貢獻自然無須贅言。日本繪畫的一大派係，就發祥於擁有茶人、漆師、陶匠等眾多身份的本阿彌光悅[32]。與他的作品相比，其孫光甫與甥孫光琳、乾山的作品都顯得黯然失色。眾所周知，所謂光琳派，實際是茶道精神的表達。這一派所描繪的粗獷線條中，仿佛潛藏著大自然本身的勃勃生機。

茶人對藝術界的影響固然巨大，但那絲毫不及他們對日常生活的影響。不僅是禮儀與社交的習俗，就連家居生活的細節之中，我們也能感知到茶人的存在。許多精致的菜肴及配膳方法都為茶人所創。他們教會我們穿著色調淡雅的服裝，指導我們用正確態度欣賞花草。他們還強調了人類生來愛好簡素，並向我們展示了人性之美。事實上，正是在他們的教化之下，茶才走進了普通人的生活中。

人生如同一片波瀾滔天的喧囂之海，裏麵充斥著愚蠢和徒勞，那些不懂調節自身的人，外表看似幸福安寧，卻始終囚困在無盡的悲慘中。我們從地平線上的每一片浮雲中窺見了暴風雨的前兆，依舊掙紮著保持內心安定。然而，在那奔向永恒的驚濤駭浪中，卻存在著歡喜和至美。何不融入他們的精神，或如列子禦風而行呢？

唯有生而美，才能逝而美。茶道宗師即使在生命盡頭，依舊會同以往那般精致高雅。他們始終追尋宇宙自然的韻律和諧，時刻準備前往未知的冥土。那“利休的絕飲”，將成為壯美的豐碑永垂不朽。

利休與秀吉的友誼持續長久，這位偉大的武人對利休致以了極大敬重。然而暴君的友誼永遠是危險的榮耀。那是個充滿背叛，就連至親也不可信任的年代。利休並非諂媚的佞人，常在那位暴戾的主公麵前直抒胸懷。於是，憎恨利休的人便利用他與秀吉之間已經存在一段時間的淡漠，誣陷他參與了毒害主公的陰謀。這些人偷偷告訴秀吉，那位茶人已經為他備下了一碗摻有劇毒的茶湯。在秀吉眼中，僅僅是嫌疑便足以立即處死，且暴君盛怒之下，並不存在任何哀訴之道。但秀吉還是賜予了罪人一項特權——自我了斷的尊嚴。

在他的自決之日，利休邀請幾個大弟子舉行了最後一場茶會。客人們懷著悲痛準時聚集在門廊。眺望內院，仿佛連樹木都在顫抖，葉片發出細微的沙沙聲，又似孤魂野鬼的低語。兩座灰色石燈籠矗立門前，就像地獄之門的衛兵。自茶室飄來一縷奇香，意在邀請客人入座。眾人依次進入，各自落座。壁龕飾有一幅掛軸—— 那是古代僧人手書之作，筆法遒勁蒼絕，述說著諸行無常。一柄茶壺在爐上煮水，沸騰的鳴鐵有如惜懷夏日其聲戚戚的鳴蟬。不多時主人入室，依次奉茶，諸客默默飲畢，主人再飲。隨後根據茶道禮法，次位最高的客人請求欣賞茶器。利休便將各種器物，連同掛軸悉數擺在客人麵前。待所有人都表達了讚歎欣賞之情後，利休又將那些器物一一贈予他們以作留念。最後他隻給自己留下一隻茶碗，並說：“此物已被我的不幸所汙，切不可再供他人之用。”說完，便將它摔得粉碎。

茶會告終，客人們壓抑著淚水，與利休做了最後的訣別，紛紛離室而去。僅有最親密者一人，被要求留在此處見證利休的最後一刻。如此安排妥當，利休便脫去茶袍，露出早已穿在內裏的純白無垢喪衣。他將脫下的茶袍仔細疊好置於一旁，目光翩然移向閃著寒光的致命利刃，詠唱出辭世偈言：

人生七十，力圍希咄。

吾這寶劍，祖佛共殺！[33]

隨後，他便麵帶微笑，踏上了未知的冥土之路。

1.提香?韋切利奧（1490—1576）：意大利文藝複興後期威尼斯畫派 的代表畫家。在提香所處的時代，他被稱為“群星中的太陽”，是意大利最有才能的畫家之一。

2.雪村周繼（1504—1589）：日本室町時代後期的禪僧畫家與藝術家。他充分學習中國繪畫技巧，為16世紀前後日本著名的水墨畫畫家之一。

3.李竹懶：原書所述朝代有誤，李竹懶實為明代詩人，名李日華，字君實，嘉興（今屬浙江）人。萬曆二十年（1592）進士。官至太仆少卿。博學。好書畫古玩。名聲僅次於王惟儉、董其昌。

4.出自《茶經?三之造》，大意為：皺褶如胡人腳上馬靴，卷曲如公牛頸下喉袋，展開如深穀生迷霧，流光似清風掠湖麵，濕而軟若暴雨流經之地表。

5.盧仝（約775—835）：自號玉川子，河南濟源人，中國唐朝中期詩人。詩風奇詭險怪，人稱“盧仝體”，有《玉川子詩集》傳世。後為韓愈賞識，韓愈的《月蝕詩效玉川子作》是對盧仝《月蝕詩》進行刪繁，體現他對盧仝體的推崇。

6.王禹偁（954—1001）：字元之，濟州巨野（今山東菏澤市巨野縣）人，北宋文學家。他出身貧寒，家庭世代務農。從小發憤求學，五歲便能夠寫詩。王禹偁著有《小畜集》《小畜集外集》。其詩風樸素，散文平易。代表作有文《黃州新建小竹樓記》《唐河店嫗傳》，詩《對雪》《村行》等。

7.白馬非馬：中國春秋時期由名家提出的辯論問題。其中最著名的論據由公孫龍提出，根據離堅白的思路而建立。公孫龍在《白馬論》中如是說：“馬者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也。故曰：白馬非馬。”

8.即離堅白：又稱堅白石，是中國戰國時期名家的一派觀點，與合同異相對，代表人物是公孫龍，離堅白即將堅與白兩者相分離。出自《公孫龍子?堅白論》：“堅、白、石三，可乎？曰：不可。曰： 二，可乎？曰：可。曰：何哉？曰：無堅得白，其舉也二，無白得堅，其舉也二。”

9.河上公：是曆史上真正的隱士，他為《老子》作注的《河上公章句》成書最早、流傳最廣、影響最大，但是其姓名、生地無人能知。河上公止於虛空的說法來自葛洪《神仙傳?河上公》：“須臾，公即拊掌坐躍，冉冉在空虛之中，去地百餘尺而止於虛空。良久，俯而答曰：‘餘上不至於天，中不累人，下不居地，何民之有焉！君宜能令餘富貴貧賤乎？’”

10.出自《道德經》第十五章。大意為：“他小心謹慎啊，好像冬天踩著水過河；他警覺戒備啊，好像防備著鄰國的進攻；他恭敬鄭重啊，好像要去赴宴做客；他行動灑脫啊，好像冰塊在緩緩消融；他淳樸厚道啊，好像沒有經過加工的原料；他曠遠豁達啊，好像深幽的山穀；他渾厚寬容，好像不清的濁水。”

11.迦葉：又被稱為大迦葉、摩訶迦葉波、迦葉波、摩訶迦葉（迦葉音“迦攝”），為釋迦牟尼十大弟子之一，被稱為頭陀第一。在釋迦牟尼入滅後，大迦葉成為僧團領袖，在王舍城召集第一次結集。禪宗尊他為第一代祖師。

12.阿難：迦毘羅衛人，梵語“阿難”，譯曰“喜慶”和“歡喜”，又雲“無染”。阿難在佛入滅後證阿羅漢果，曾經參與第一次集結。據說阿難繼承摩訶迦葉之後，成為僧團的領導者。

13.龍樹：一稱為龍猛、龍勝，音譯為那嘎嗬朱訥，舊譯為那伽閼剌樹那、那伽阿順那。是佛教僧侶、大乘佛教論師，大約生活在公元2 世紀，出生於南印度，在佛教史上具有崇高地位，許多人認為他是釋迦牟尼佛之後大乘佛教中最重要的論師，相傳為證得初地果位之菩薩。其著作甚多，有“千部論主”的稱譽，其中以《中論》及《大智度論》最為著稱。《中論》第一品第一頌的“八不偈”內容為：“不生亦不滅，不常亦不斷，不一亦不異，不來亦不出。”

14.慧能（638—713）：俗姓盧，是一位漢傳佛教禪宗祖師，世稱禪宗六祖（禪宗北宗以神秀為六祖）。“菩提本無樹”之偈便為他所作。史學家陳寅恪讚其：“特提出直指人心、見性成佛之旨， 一掃僧徒煩瑣章句之學，摧陷廓清，發聾振聵，固我國佛教史上一大事也。”

15.馬祖道一（709—788或688—763）：又稱洪州道一，俗姓馬。唐朝佛教禪宗大師，六祖慧能之再傳弟子，師承南嶽懷讓門下，為洪州宗的開創者，諡號大寂禪師。

16.百丈（749—814）：俗姓王，名懷海，福州長樂人，唐朝禪宗禪師，為馬祖道一門下，承繼洪州宗禪法。因居洪州大雄山百丈岩（今江西宜春市奉新縣），人稱百丈懷海。敕諡“大智禪師”。他把佛教僧侶乞食的傳統改為中國式的自食其力，故後人有雲：“馬祖創叢林，百丈立清規。”

17.故事應出自《景德傳燈錄?趙州從諗》：“又有人與師遊園，見兔子驚走。”問雲：“和尚是大善知識，為什麽兔子見驚？”師雲： “為老僧好殺。”但內容有所出入，主角亦為趙州從諗，而非百丈懷海。

18.原文出自《莊子?秋水》：莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰： “鯈魚出遊從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”

19.丹霞禪師（739—824）：唐代著名禪師，法號天然，因曾駐錫南陽丹霞山（今南召縣丹霞寺），故稱丹霞天然，或丹霞禪師。籍貫不詳。原習儒業，應科舉途中偶遇禪僧，乃轉入佛門。

20.原文出自《祖堂集》卷四：“（丹霞祖師）於惠林寺遇天寒，焚林佛以禦次，主人或譏，師曰：‘吾茶毗，覓舍利。’主人曰：‘木頭有何也？’師曰：‘若然者，何責我乎？’主人亦向前，眉毛一時墮落。”

21.比美惠女神多，比繆斯女神少：希臘神話中有美惠三女神（the Graces）和繆斯九女神（the Muses），諺語實際意思是晚餐邀請的來客人數不應少於三人（美惠女神），不應多於九人（繆斯女神）。

22.四疊半：一疊約為1.62平方米，四疊半約為7—8平方米。

23.《維摩詰所說經》簡稱《維摩詰經》《維摩經》，或稱《不可思議解脫經》《淨名經》，是大乘佛教的佛經，而本經在藏傳佛教大藏經當中，則稱為《無垢經》，表示藏傳佛教的禪密淵源。該經共三卷十四品，以維摩詰居士命名。最通行的版本由姚秦三藏法師鳩摩羅什譯。它以辯論的方式來詳細說明大乘佛教與小乘佛教在教義上的分別，集中討論不二論。

24.出自袁宏道《瓶史》：“浴梅宜隱士，浴海棠宜韻客，浴牡丹芍藥宜靚妝少女，浴榴宜豔色婢，浴木墀宜清慧兒，浴蓮宜嬌媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴蠟梅宜清瘦僧。”

25.北條時賴（1227—1263）：日本鐮倉時代鐮倉幕府第五代執權。他自幼聰慧，深受祖父泰時喜愛。當成為執權時（1246），他平定了上一任鐮倉幕府征夷大將軍藤原賴經策劃的政變。後陸續清除幕府內威脅北條氏地位的禦家人，重召經驗豐富的叔祖、北條泰時的三弟、第三任川北方六波羅探題北條重時回京都為第二任連署。1252 年，北條時賴解除第五任征夷大將軍藤原賴嗣將軍之職，改立宗尊親王為征夷大將軍，進一步鞏固北條氏的地位。

26.源義經（1159—1189）：為日本平安時代末期，出身於河內源氏的武士，他是日本人所愛戴的傳統英雄之一，而且由於其生涯富有傳奇與悲劇的色彩，在許多故事、戲劇中都有關於他的描述，在許多神社中也奉祀著源義經，並與戰國末年的真田信繁、建武中興時代的楠木正成並列日本史中三大“末代”悲劇英雄。

27.某座寺廟：指神戶近郊的須摩寺。

28.出自《道德經》第五章：“天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁， 以百姓為芻狗。”指天地任其自然，萬物自相治理，故天地不仁。天地生萬物，看待萬物皆等同，並不追求回報。聖人句亦同。

29.出自空海（即弘法大師）《秘藏寶鑰》序：“三界狂人不知狂，四生盲者不識盲。生生生生暗生始，死死死死冥死終。”上闋講狂人不知己狂，盲人不識己盲，下闋引申到人不斷重複生與死，卻始終深陷這種輪回中難以徹悟。

30.山雪（1590—1651）：即狩野山雪，日本江戶初期的狩野派畫師，先師從狩野山樂，成為其入室弟子，後與其女狩野竹成婚，入贅京狩野家，繼承山樂衣缽。他的畫作以突出垂直、水平和等邊三角形的幾何學構圖聞名。

31.常信（1636—1713）：即狩野常信，江戶前期的幕府禦用畫師。15歲繼承木梚町狩野家成為家主，父親去世後師從探幽，成為探幽弟子中少有能承其精髓的畫師，與狩野元信、永德、探幽並稱四大家。

32.本阿彌光悅（1558—1637）：日本江戶時代著名的畫家、書法家。出生於京都。在繪畫上同與他齊名的宗達一起創立一種色彩豔麗、裝飾性強、能再現日本古典大和繪傳統的技法，後由尾形光琳繼承。

33.該偈言意思眾說紛紜，京都表千家傳下來的利休真跡中亦有文字出入。單就這一版本而言，全文尚有後兩句，合在一起可譯為：“生涯七十載，砥礪複琢磨。擎此三尺劍，祖佛亦難擋！咄！咄！青鋒原是具足物，我今一擲回天去。”