第五章 品鑒藝術

諸位可曾聽過“伯牙馴琴”的道家傳說？很久以前，龍門峽穀深處，生長著一株號稱樹王的古桐。其樹冠高可觸及星辰，根係深深潛入大地，青銅般的根須卷曲似沉睡銀龍的虯髯。一日，法術高超的道人將樹斬斷，製成妙琴。此琴生而有靈，桀驁不馴，非聖手難以奏響。長久以來，皇帝將此琴視作珍寶，眾多名手紛紛試奏而無果。琴師們煞費苦心，卻隻能換來古琴輕蔑的刺耳錚鳴，從不屑與他們的歌聲同調。

最後，名為伯牙的琴聖出現了。他有如安撫烈馬一般輕撫琴身，微微觸動琴弦。他歌唱自然四季，高山流水，終於喚醒古桐的記憶，讓和煦的春風重回枝頭嬉戲。湍急的溪流匯成飛瀑，在峽穀深澗中歡唱，在初生蓓蕾間嬉笑。琴聲轉而如仲夏之夢，似鳴蟲窸窣，如雨聲瀝瀝，又像杜鵑淒淒。忽有猛虎長嘯，山穀作答。又入秋，深夜寂寥，草葉結霜，明月如鉤，傾灑原野，如繁星落地。凜冬既至，雪花翻飛，野雁掠過長空，冰雹拍打枯枝，其聲清脆。

伯牙聲回調轉，始為戀歌。重林搖曳，好似迷失熱戀的情郎。晴空之上一抹淡雲，如同高潔凜麗的少女， 輕移蓮步消失在天際，隻留下一抹喚作失望的陰影。聲韻再轉，唱起劍戟錚鳴，蹄聲震震。但見琴中龍門風雨大作，銀龍乘電光而起，如山崩地裂，聲震四野。皇帝大喜，問伯牙成功秘法。伯牙奏曰：“陛下，他人失敗，蓋因奏唱自身，我則讓琴選擇自己的旋律，終究不知是琴為伯牙，抑或伯牙為琴。”

這個故事闡明了藝術鑒賞的奧秘。傑作是一曲交響，在我們最細膩的心弦上彈奏。若真正的藝術是伯牙，那我們便是龍門古琴。在美的曼妙靈手觸碰之下， 我們隱秘的心弦便會被喚醒，使我們戰栗著、振奮著，為美的召喚發出共鳴。心神相通，聲雖希而細聽，形雖滅而複賞。大師喚起我們從不知曉的旋律，早已遺忘的記憶帶著全新的意趣再臨。恐懼壓抑的希望，深藏心底的期冀，包裹在熠熠光華中重新升起。我們的心，是藝術家揮灑才華的畫布；我們的情緒，被他們筆下色彩所掌控。他們創造的光影，是我們的歡喜之光，悲愴之影。那藝術便是自我，而自我亦是藝術。

藝術鑒賞需要心靈的溝通，這一溝通必須以彼此包容為基礎。觀賞者需要培養接收藝術訊息的正確心態， 而藝術家則要深諳傳遞訊息的法門。身為大名的著名茶人小堀遠州，給我們留下了一句意義深刻的話：“麵對偉大畫作，須以王侯之禮相待。”要理解一件偉大的藝術品，必須躬身屏息，靜候其緘默中流淌的隻言片語。中國宋代著名評論家做過一番有趣的獨白：“少年時，我因喜愛作品而稱頌作者，但隨著鑒賞能力的成熟，我開始讚賞自身，蓋因我能喜愛大師們選擇讓我喜愛的作品。”如今已鮮有人費心研讀大師的心境，實在令人慨歎。出於執拗的無知，我們拒絕向藝術家表達最基本的尊重，因而常常錯失擺在我們眼前的美之盛宴。大師們時刻在以豐盛佳肴款待我們，而我們因無力欣賞而饑腸轆轆。

在有能力共鳴的人麵前，藝術品會成為鮮活真實的存在，它會將你引入美的海洋，與藝術家一同徜徉。藝術家是不朽的，因為他們的愛與恐懼，會一遍又一遍地在我們心中重生。真正打動我們的，是藝術家的靈魂而非雙手，是他們的人性而非技巧——愈是充滿人性的召喚，我們的回應就愈是深刻。在詩歌與羅曼史中，我們與男女主人公共同經曆悲苦與歡喜，這便是我們與藝術家之間不可言說的默契。堪稱“日本莎士比亞”的劇作家近鬆門左衛門，曾經定下一條戲劇創作的重要原則： 務必將觀眾領入作者的隱秘心境。他曾對多名弟子創作的戲劇表示過讚許，但唯有一部作品能讓他感懷至深。這部劇本的情節與莎士比亞《錯中錯》有些類似，講述了雙胞胎兄弟因被錯認而苦不堪言。近鬆說：“這才是一部劇本應該具備的精神，因為它將觀眾納入了考量。觀眾在此處成了知情者，他們知道的比演員更多，他們深知所有誤解何在，並對台上埋頭奔赴自身悲慘命運的角色深感同情。”

無論東方抑或西方，偉大的藝術家們從不遺忘在作品中植入暗示與引導，因為這種鋪陳能夠帶領觀眾走進他們的隱秘心境。當我們凝視一件偉大作品，親身領略了其背後思緒之海的浩瀚縹緲，又有誰能不對它滿懷敬畏呢？它們是如此熟悉親切，與之相比，現代的平庸之作又是如此冷漠黯然！前者讓我們感受到了作者傾訴心靈的溫暖；後者卻隻是一種形式化的致意。現代藝術沉湎於技巧的張揚，鮮少超越自身。這正如同自負能夠喚起龍門古琴卻終告徒勞的琴師們，隻願奏唱自身。他們的作品或許貼近理性，卻遠離了人性。日本有則古諺： 好女難愛自負之人。因為自負之人心中隻有自己，沒有一絲縫隙讓愛情容身。此理在藝術領域亦能通用，因為自負與虛榮無論之於藝術家或欣賞者，都是溝通心靈的障礙。

沒有任何事物比藝術上的心神相通更為神聖。在兩者精神交匯的那一刻，藝術愛好者便超越了自我。那一刻，他既存在於塵囂，又超然物外。他瞥見了永恒，雙眼卻不通言辭，難以表達他的歡欣。他的精神從物質中解放，隨著萬物的韻律而動。正是如此，藝術變得如同信仰，使人性更為高貴。也正因如此，藝術作品帶上了令人敬畏的神性。過去日本人對大師作品的敬重非比尋常。茶人將他們珍藏的藝術品像宗教聖器般予以保存，通常要打開層層相套的外盒，才能看見柔軟絲綢包裹下的神聖器物。聖器通常難見真容，唯有入室弟子才可一睹其實。

在茶道盛行之時，每當太閣麾下的將軍們得勝歸來，往往會放棄封城劃領之賞，轉而選擇一件珍貴的藝術品。眾多深受日本民眾喜愛的劇作，都以珍貴藝術品的失而複得為主線。譬如這樣一部作品：細川府上藏有雪村的達摩名畫，一日由於守備怠慢，收藏畫作的禦殿失火。武士奮不顧身衝進火海，決心救出寶貴的畫作， 然而待他抄起畫軸轉身之時，卻發現所有出路都被火海籠罩。為保護畫軸，他裂袖將其包裹起來，繼而拔刀剖開身體，將畫作塞入傷口。不多時，大火熄滅，人們在餘燼中尋到一具焦黑的屍體，珍貴的畫作包裹其中，絲毫未被大火所傷。盡管故事聽來令人毛骨悚然，卻充分刻畫了武士為忠義獻身的精神，以及日本民族對待藝術傑作的珍視之情。

然而我們必須銘記，藝術的價值僅止於它能對我們訴說的程度。若我們擁有無限理解力，那藝術便是一種無限的話語。但有限的天資、因循守舊的本能，這些都限製了我們品鑒藝術的能力。在某種意義上，我們的個性反倒限製了對藝術的領悟；而我們的審美理念，又傾向於在過去的作品中尋求共鳴。確實，教養會拓寬我們品鑒藝術的視野，讓我們能夠欣賞此前未被理解接納的眾多美的表現。但歸根結底，我們隻是在萬物中照見了自身——換言之， 我們本身的特性決定了我們的理解方式。茶人收集的藝術品，全都限定在各自鑒賞能力範圍之內。

說到這裏，便讓人想起了小堀遠州的一則逸事。遠州門下弟子曾這樣稱讚他藏品中體現的高雅品位：“無論哪件藏品都高雅別致，令人無不讚歎。如此可見，老師的品位高於利休。因為利休所藏之物，千人中唯有一人能真正理解。”遠州聞言哀歎道：“這便印證了我自身的庸俗啊。利休之偉大，在於他擁有隻收集自身喜好之物的勇氣。至於我，卻在下意識地討好一般人的品位。實際上，利休才是千裏挑一的大師。”

令人倍感遺憾的是，現代人對美術的表麵狂熱，並不存在真正的感情基礎。在這個民主主義時代，人人起哄追捧大眾眼中的精品，絲毫不理睬他們內心的感受。他們追求價格高昂，而非品味高雅；追求當下流行， 而非傳世之美。對民眾而言，印滿插圖的期刊，工業社會昂貴的商品更讓他們津津樂道，而他們假意欣賞的意大利早期藝術或足立時代的傑作反倒難以消化。在他們眼中，藝術家之名比他們的作品優劣更為重要。幾個世紀前，一位中國評論家曾經慨歎，人們在以耳朵評價畫作。正是這種真正品鑒力的欠缺，使得偽經典大肆流行，目光所及無處不在，著實可怖。

將考古與藝術混淆，是藝術鑒賞中另一個常見的錯誤。崇古是人性中最優秀的特質，我們應該將其發揚光大。古代大師開拓了啟迪後世之路，自然應該受到尊崇。他們經曆了幾個世紀的批判滌**，依舊能毫發無損地流傳至今，並散發著迷人的藝術光輝，單是這點便足以讓我們表達敬意。但若僅以作品年代作為價值衡量標準，就是一種愚昧行徑了。盡管如此，我們還是讓曆史情感淩駕於審美之上。隻要藝術家長眠在墓穴中，我們便會獻上讚歎的鮮花。19世紀進化論盛行，催生出人們隻思考人類而忽略自我的習慣。收藏家們盲目追求能夠代表一個時代或一個派別的藏品，卻忘記了單獨一件傑作帶給我們的領悟，會遠遠超出某個時代或某個派別的眾多平庸之作。我們過度熱衷分類，卻失落了欣賞之趣。犧牲審美判斷來拚湊所謂的科學陳列法，已經成為眾多美術博物館的弊害之源。

對於人生的一切重要層麵，當代藝術主張都是不可或缺的因素。當代藝術是真正屬於我們的藝術，也是我們自身的反映。譴責當代藝術，便是譴責我們自身。我們常說當代沒有藝術——這該歸咎於誰？盡管我們狂熱追崇古代藝術，卻幾乎從不關注自身的可能性，這確實令人羞愧。苦於得不到世間認可的藝術家們，他們疲憊的靈魂正彷徨於人們冰冷蔑視的陰影下！在這個人人以自我為中心的年代，我們又何曾給予過任何靈感？曆史憐憫著現代文明的貧瘠，未來則會譏諷當代藝術的荒蕪。我們正在摧毀生命中的美好。但願那位神奇的道人能重現於這個時代，以社會為枝幹造出一把巨琴，讓這琴在天才的指尖下，奏出又一曲曼妙的旋律。