第二章 茶道諸流

茶是藝術品，需有一雙妙手點出最高貴的氣質。茶分優劣，正如畫有高下——通常以劣者居眾。點一壺好茶，從沒有不變的配方，就像提香[1]與雪村[2]的妙手無法可依。每一碗茶都各具特性，對水與溫度有著特別的親和力，以獨特的方式述說著世世相傳的追憶。真正的美始終蘊藏在其中。這本是藝術與人生最純粹而基本的法則，隻因得不到大眾認同，使我們付出了莫大的代價。宋代詩人李竹懶[3]曾哀歎，世上最令人悲痛之事有三：賢徒入庸師之門，雅畫為俗塵所染，佳茗遭拙手以奉。與藝術相同，茶也有時代和流派之分。其發展可粗略劃分為三個時期：煎茶、點茶與淹茶。現代人皆屬於最後一個流派。這些品茶方式代表著各自所屬的時代之精神。因為生活本身是一種內心的外化，不經意的舉動時刻都會暴露心中所想。子曰：“人焉廋哉。”或許我們需要深藏的“偉大”過於稀少，才會在細枝末節中表露甚巨。日常瑣碎與崇高的哲學和詩歌一樣，深刻體現了一個民族的理想。對葡萄美酒的喜好之差，體現了歐洲各個時代各國民眾的特性，茶的理想也同樣體現了東方不同文化的情調。煎煮飲用的茶餅、點拂飲用的茶粉、沏泡飲用的茶葉，幾種流派鮮明刻畫了唐、宋、明三朝獨特的感性悸動。若要借用早已泛濫的藝術分類名稱，或可將其歸類為古典主義流派、浪漫主義流派，以及自然主義流派。

中國南方的茶樹自古便在植物學及藥學界聞名。在各類文獻中，它被稱為“荼”“荈”“檟”“茗”，以其安神解乏，明目強誌之功效備受重視。茶不僅可作為內服藥，更可外敷緩和風濕疼痛。道家認為，茶是不老仙丹的重要成分之一。佛教僧眾也以茶水作為漫長打坐時驅趕睡魔的良藥。

到公元四、五世紀，茶已成為長江流域居民最喜愛的飲品。自那時起，文獻中才開始出現今日人們使用的“茶”這一文字。但這很明顯是“荼”字的訛用。南朝詩人曾留下“流玉揚沫”之殘句，帝王亦會以上等茶葉賞賜功臣。然而，這一時期的品茶方法卻極為原始。人們將茶葉蒸青後以石臼搗爛製成茶餅，佐以米飯、生薑、食鹽、橙皮、香料、牛乳甚至蔥一同烹煮。這一習慣在西藏及蒙古一帶留存至今，那裏的人們會用各種配料炮製出極具特色的濃鬱茶汁。從中國商隊那裏學會品茶的俄國人在喝茶時會佐以檸檬片，那也是這種古老品茶法的一種殘留。

把茶從那種粗野狀態上升到理想境界，不可或缺的便是唐朝的時代精神。8世紀中葉，一個名叫陸羽的人出現了。這個被譽為茶道鼻祖的人，出生在佛、道、儒三種思想交相輝映的時代。那個時代的泛神論象征主義促使人們在三千世界中追求共通的神性。詩人陸羽便在茶湯中尋覓到了萬物歸一的和諧與秩序。他在代表作《茶經》（茶之聖典）中闡述了茶道規範。邇來，他便被尊崇為中國茶商的守護神。

《茶經》有三卷十章。陸羽在第一章講茶樹之特性，第二章講采茶器具，第三章講製茶之法。根據他的描述，最好的茶葉須“如胡人靴者蹙縮然，犎牛臆者廉襜然，浮雲出山者輪菌然，輕飆拂水者涵淡然……又如新治地者，遇暴雨流潦之所經”[4]。

第四章列舉了二十四種茶器進行論述，從“風爐” 起，至收納這些茶器的“都籃”而止。在這一章裏，陸羽還在字裏行間流露出了對道教符號的偏好。另外，借此觀察茶對中國陶瓷技術的影響也不失為一種趣味。眾所周知，中國瓷器追根溯源，是為了再現玉石的溫潤光澤。到了唐代，已經出現南方青瓷與北方白瓷之流派。陸羽認為青色是茶器最理想的色澤，因為青色能襯托茶湯碧綠，而白色卻會使茶水呈現淡紅，令人感覺味道欠佳。這種論調全因他當時使用的是茶餅。其後的宋代茶人開始使用茶粉，因此他們更偏愛藍黑及黑褐色的厚重茶碗。明代茶人泡飲淹茶，故喜用白瓷。

陸羽在第五章論述了煮茶方法。他徹底摒棄了鹽以外的混合材料，同時又對向來富有爭議的選水和烹煮溫度問題進行了詳述。按照他的說法，“用山水上，江水中，井水下。”煮水則有三個層次：“其沸如魚目，微有聲為一沸，緣邊如湧泉連珠為二沸，騰波鼓浪為三沸。”茶餅要“灸之，則其節若倪，倪如嬰兒之臂耳。既而承熱用紙囊貯之”，並將其揉碎成粉。初沸加入鹽，二沸加入茶，三沸略施冷水，以“止之，而育其華也”。然後才把茶湯沏入茶碗中品鑒。其甘美如仙露瓊漿！“如晴天爽朗，有浮雲鱗然。其沫者，若綠錢浮於水湄。”難怪唐代詩人盧仝[5]留下了這樣的詩句：

一碗喉吻潤，二碗破孤悶。

三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。

蓬萊山，在何處？玉川子，乘此清風欲歸去。

《茶經》餘下的章節，論述了一般吃茶之法的俗陋，收錄一些史上著名茶人記述，還介紹了中國知名茶園，種類繁多的製茶工序以及各類茶器的插圖。不幸的是，這部著作的最後一章已失落於曆史長河中。

《茶經》問世以後，想必受到了極大好評。陸羽成了代宗皇帝（762—779在位）座上貴賓，其名聲讓許多人慕名而來，投入他的師門。據說，還有高人能分辨出陸羽及其弟子所煮之茶的微妙差別。甚至有位官員因不懂欣賞這位茶聖親手烹煮的茶而“遺臭萬年”。

時至宋朝，點茶開始流行，就此生出了茶道的第二個流派。人們將茶葉以小臼研成細粉，並將備好的茶粉加入熱水中，用細竹絲精製而成的茶筅擊拂。由於這種點茶法的興起，陸羽提出的茶葉挑選之法及製茶之法也發生了一定變化，其中鹽被徹底摒棄了。宋人對茶的狂熱永無止境。茶客們競相尋覓嶄新茶法，並時常舉行鬥茶以切磋茶藝。由於藝術造詣過巨而難以成為明君的宋徽宗（1101—1125在位）曾為了得到珍貴茶種而不惜一擲千金。這位皇帝甚至親自撰寫了論述二十餘種茶的著作，並以“白茶”為至上珍品。

宋人對茶的理想與唐人不同，正如兩朝人生活觀念之差異。他們努力將其先人予以抽象化的茶之精神轉化為寫實的表述。在新儒教觀點中，宇宙法則並非體現在表象世界中，表象世界即是宇宙法則本身。所謂永劫不過是刹那——涅槃始終觸手可及。不朽存在於永恒的變化中，這種道教思維融入了他們思考的方方麵麵。真正的趣味存在於過程而非結果。真正重要的是動作性的“完成”，而非結論性的“完成”。人由此而瞬間直麵自然。生活的藝術中開始融入新的內涵。茶已不再是風流的消遣，而成了認識自身的一種方式。王元之[6]這樣稱頌茶：“沃心同直諫，苦口類嘉言。”蘇東坡將茶的清淨無垢之力比作能夠抵擋腐朽的正人君子。在佛教中，吸收了許多道家教義的南方禪宗創立了一套精致講究的茶禮。僧眾們聚集在菩提達摩像前，如同領聖餐一般帶著莊重的儀式感分享同一碗茶。這種禪宗儀式不斷發展，最後演化成了15世紀的日本茶道。

不幸的是，13世紀的蒙古鐵騎迅速壯大，中原落入元朝統治，宋代文化成果被破壞殆盡。15世紀中葉，試圖重振中原的明朝深受內戰困擾，到了17世紀，中原再次落入滿族人的統治之中。因此，中華大地的風俗習慣也早已失卻了舊日色彩。茶粉被遺忘在曆史長河中，宋代典籍中提起的“茶筅”，明代訓詁學者竟不知其為何物。茶法已經演變為將茶葉置入茶碗中，以熱水沏泡飲用。西方各國之所以不通曉古老茶法，也可由歐洲人直至明朝末期才接觸茶道這一事實來予以說明。

對於後世中國人來說，茶雖是一種美味飲品，卻已非理想境界。彼國經曆的長年災禍，已令其國人失去了探尋人生意義的強烈意願。他們已成為現代人，換句話說，便是蒼老而現實。他們失去了曾經的崇高信念，而正是那種信念，構成了詩人與古人幻想中永恒的青春和力量。他們成了折中主義者，平靜地接受宇宙的傳統。他們把玩自然，卻不屈尊征服，抑或頂禮膜拜。他們的茶湯裏常有沁人心脾的花香，卻少了唐宋兩朝的浪漫情懷。

日本向來緊隨中華文明發展的腳步，因此也經曆了茶道發展的三個時期。據文獻記載，早在公元729年， 聖武天皇便在奈良禦殿上向百僧賜茶。當時的茶葉應該是隨遣唐使進入日本，使用的也是那時流行的煮茶法。公元801年，最澄和尚攜茶種歸國，植於比睿山。無須多言，茶後來成了日本貴族僧侶嗜好的飲品，國內各處也建起了眾多茶園。公元1191年，為研究南方禪宗而遠渡中國的榮西禪師歸國後，也帶來了宋朝的茶道。他所帶回的新茶種分別在三個地方成功種植，其中一處離京都最近的宇治，如今依舊是世界知名的茶產地。南宋禪宗以驚人速度傳播開來，與此同時，宋代茶禮和茶道理想也得到了廣泛普及。公元15世紀，茶道得到幕府將軍足利義政的推崇，使其得以完全定型，並發展成一種獨立於宗教的世俗行為。邇來，茶道便成為根植於日本的一種文化。後世淹茶直至17世紀中期才傳到日本，屬於較新茶法。雖然日常生活中淹茶已經漸漸取代茶粉，後者至今仍舊占據著茶中之茶的地位，尚無任何人可撼動。

在日本的茶湯中，我看見了茶道理想的頂點。公元1281年蒙古來襲，而我國成功將其大軍擊退，因此，在中國本土因蠻夷入侵而不幸斷絕的宋代瑰麗文明，得以在我國延續下去。茶對我們而言，已然超越了理想飲品的形式，成為一種關乎生活方式的信仰。茶已成為我們追求純粹與優雅的途徑，主客協力在這浮世之中創造無上幸福的神聖儀式。茶室乃人世這片寂寥荒野上的沃土，疲於風塵的旅人聚集在此，從藝術鑒賞之泉中攫取生命之水。茶道是一出即興的表演，佳茗、花卉、書畫編織出它的經緯。不會有一絲雜色打亂茶室的典雅，也不會有半分雜音擾動事物的節奏；不曾有一指的紛亂打破和諧，也不曾有一言的偏頗動搖周遭的統一。一切行動都單純自然——這便是茶道之目標。更讓人倍感奇妙的是，這個目標常常能夠被實現。茶道實為道家的化身，在那一切背後都潛藏著微妙的哲理。