第一部分 求學 第一章 神童成長何其難！

當神童遇上業餘老師

鹹豐三年五月二十五日，即1853年7月1日，江蘇一帶的天氣十分炎熱，日落時分，海門常樂鎮一戶人家裏，一個男孩呱呱墜地。這個時候出生，正合了一個詞語——生逢亂世。

男孩的父親非常高興，他從書櫃裏拿出《辭源》，一邊喝茶，一邊翻開書頁，反複尋找，終於找到一個得意的字，給男孩取了一個連教書先生都難以認得的深奧名字：謇。

謇[jiǎn]有兩層字義：一是正直之言；二是忠誠正直。

古人起名字，名與字是分開起的，父親給張謇起的字叫季直。從“直”來看，父親仍是希望他做人正直。

與張謇同時代的，有不少叱吒風雲的人物，如袁世凱、閻錫山、杜月笙，這些人的性格裏有著極為相同的一麵——騎牆多變。而張謇則與他們正好相反，他的個性十分正直。

張家祖上是個富戶，有三重天井的大宅院，院前一口池塘，池塘邊種著一排垂柳，還有一棵高大的樟樹，十個人伸長手臂，手拉著手，才能圍住樹腰；門前一對石獅子，十分霸氣。但到了張謇祖父張朝彥手上，張家出了大麻煩。

張朝彥十分愛賭博，有時能在賭場坐一整天，傍晚時分背回一大包銀子；有時進夜場，深夜時分，頭腦異常興奮，一錠又一錠的銀子贏進袋子裏來。

但總體上還是輸多贏少。有時張朝彥手頭緊，沒有本錢，便將田契拿到賭桌上做籌碼。田地賣完，又將祖上積累的金銀細軟拿去典當行裏做質押。

一天晚上，張朝彥坐在床頭，看著空空如也的臥室，長歎一聲：“我如此努力，日夜不息，在賭桌上奮鬥。現在，我徹底看清，我的賭藝再高，賭運卻實在不行，賭桌上再也不可能贏回輸掉的萬貫家財。”

一連三天，張朝彥坐在庭院裏，望著高大的樟樹冥思苦想，突然，他眼前一亮。

早晨起床，張朝彥慢慢梳理自己的發型，做成最時髦最新潮的式樣。把家裏最好的長衫找出來穿上，褲子熨燙得服服帖帖，長衫一塵不染。

吃飽喝足，他來到通州金沙瓷器商吳聖揆的店裏，找吳家的漂亮女兒搭訕。

張朝彥嘴裏跟吳家的女兒聊天，心中卻默默地算計：吳家有幾十畝地產，卻沒有一個男孩，隻有這一個女兒。現在，我隻要做個上門女婿，吳家世世代代積累的祖業非我莫屬。

不久，張朝彥倒插門成功。

到張謇的父親張彭年這一代，張家的經濟形勢進一步好轉。

看著保險櫃裏摞著的一堆堆白銀，張彭年想：“我張家要在常樂鎮出人頭地，首先要做的，當是擴大人口數量。眾多子孫中，必有那麽幾個成才成器的。那時，就是我張家富貴榮華之時。”

張彭年娶了兩房妻子，生了五個兒子。“我這五個兒子，我不夢想五子登科。五個裏麵，隻要能夠培養一兩個成才，我這輩子就贏定了。”

張謇排行老四，原本學名吳起元，用以繼承吳家香火。但父親慢慢地發現張謇非常聰明，4歲的孩童居然能讀《千字文》。父親張彭年做出重大決定——將繼承吳家香火的任務交給老五。吳起元從此恢複本姓張。

“張謇5歲了，我得給他找個好老師。”張彭年東打聽西打聽，一天，一位朋友告訴他：“海門邱大璋收了不少學童，那人多少是有些能耐的。”

於是，小張謇進入邱老師開設的私塾裏念書。張謇讀那個時代的孩子們都讀的《三字經》《百家姓》《神童詩》《孝經》《論語》《孟子》等傳統讀物。

張謇10歲時，一天課堂上，邱大璋在黑板上寫了一個上聯“月沉水底”，班上的同學一個個抓耳撓腮，隻有張謇輕鬆地對出“日懸天上”。

“如此工整、大氣的下聯，”邱大璋忍不住暗中驚歎，“這個對子的下聯，我已經想了好些天了，也沒想出滿意的下聯來。10歲的張謇卻能在不經意間輕鬆搞定這樣的難題，真是孺子可教！”

聽到邱老師不停地誇兒子的學問長進很快，做父親的張彭年特別高興。他這一高興，邱老師的麻煩事兒就來了。

由於張彭年的期望值被大大地提高，一心想要讓張謇走“學而優則仕”的光明大道的張彭年更加關心兒子的學習。

一天，張彭年檢查孩子們的學習情況發現，邱老師純正的方言使孩子們發音的平仄韻腳全都搞混了。

今天我們讀書，搞混發音的平仄韻腳也不是什麽大事，大不了語文試卷中拚音題的十分得個五分罷了。但在那年代可完全不一樣，因為那時的八股文、殿試中皇帝或大臣對對聯，還有官員寫駢體文、作詩，對平仄韻腳的要求非常高。

張爸爸最終做出決定：讓這樣不稱職的老師下課。不久後，一位50多歲的老童生進入了張爸爸的視線。

賞識教育

張爸爸並不是當地的大富戶，並沒有巨資可以讓孩子去讀貴族學校，但他還是用教育投資者的眼光來看待張謇的教育大事。於是，張爸爸花重金請了一位叫宋郊祁的老師。

宋老師是通州西亭鎮人，這輩子似乎就是在做同一件事——參加科舉考試。雖然他已經考到50多歲了，但還在堅持之中。然而，上天沒有給他安排中舉的席位，他還是一位童生——實在是有點不好意思，連跟範進都沒法比。

但張爸爸並不在意這些，在他看來，官運由命，富貴在天，自己努力努力再努力就是了，總有一天會實現自己遠大的理想和偉大的抱負，或許宋老師隻是官運還沒有到來吧。至少在張爸爸看來，有一點是可以肯定的，這位宋老師的的確確是一位學問高深的人，而且宋老師的教學成績也是優異的，因為有一個誰也不可否認的事實擺在那裏，就像一棵樹一樣挺立在那裏：正是在宋老師的教育下，他的兒子宋琳早就高中舉人，已經當上地方高官了。

宋老師的高考失敗與其兒子的高考成功，到底是老師會教，還是學生會學呢？在我看來，這個問題實在值得考量。因為同一位教師，在他教導過的眾多學生中，肯定有考試成績好的，也有考試成績差的。

不管宋老師學問的深淺到底如何，至少可以不誇張地說，宋老師是一位有責任心的人。因為，到了張家後，宋老師便來檢查張謇的作業，這一檢查，就發現一大堆問題。最基礎的一個問題：張謇的音訓句讀簡直就是錯誤百出。宋老師忍不住仰天長歎：“我說同行啊，你到底是怎麽教的啊？”

沒辦法，宋老師隻好花大力氣，重新給張謇另起爐灶，讓他又學習了一次《大學》《中庸》《論語》《孟子》。好在那年月，教材就那麽幾本，如果像今天學生的課本那麽多，麻煩就大了。

通過重新學習，張謇這一次總算學到了純正的音韻、訓詁的學問。12歲的張謇應該是已經有了很大的進步，這可以從他當年作的一首詩裏看出來：

盆鬆

山澤孤生種，誰將到此盆？

青蒼一撮土，蟠鬱百年恨。

宿黛含霜氣，創鱗見斧痕。

等閑憐托處，梁棟與誰論！

換成是現在的初中畢業生，在遣詞造句上，能寫出跟這首詩水平相當的文章，估計不會有太多。從一棵普通平常的鬆樹盆景，運用想象力，談到崇山深澗的蒼鬆，然後以物詠誌，表達他不想隻成為供人觀賞的盆景，而要成長為能支撐大廈的棟梁！年齡雖小，誌氣真不小。

1866年，張謇13歲，再過兩年就要參加科舉考試了。這學生的成績到底如何呢？有一天，宋老師決定出個上聯試一試。宋老師說：“人騎白馬門前去。”張謇不假思索答道：“我踏金鼇海上來。”

“奇才啊！”宋老師又驚又喜，不經意間這句話竟脫口而出。為什麽宋老師會給出如此高的評價呢？大家注意一下，在這個下聯裏，張謇用了一個活物“鼇”，鼇是個什麽東西呢？鼇[áo]，傳說中海裏的大龜或大鱉，而這個鼇又與一個詞語——獨占鼇頭緊密相連。在古代，隻有考中狀元，才能被人們稱為獨占鼇頭。為什麽呢？原來唐宋時期在皇宮正殿的正中台階石板上，放置了龍和鼇的石雕像，考中殿試的進士要列隊站在台階下迎接金榜，而狀元的位置正好位於鼇的石像前，所以稱之為“獨占鼇頭”。宋老師據此得出結論，張謇對出這樣的下聯真是大吉大利。不僅如此，宋老師還立即告訴張爸爸，這孩子已經有金榜題名的好兆頭。這樣看來，宋老師不隻是會教書，還有預測未來的能耐。

這位宋老師的預測，應該來說，不管過程如何，不論是不是胡亂聯係，其結果是對的。不過，現在說這話，為時還早得很。

看到宋老師如此這般地稱讚自己的兒子，同時看到兒子的學習的確有很大進步，張爸爸對宋老師十分感激，除了準時發工資外，還給宋老師加發獎金。

官員當老師真的不靠譜

由於清政府用於剿滅太平軍、撚軍的費用一再增加，再加上鴉片戰爭賠款引發的疊加效應，壓在老百姓頭上的稅收越來越重。1866年6月，海門餘東一帶的老百姓紛紛拒絕向清政府繳納沉重無比的稅款，走上抗稅的道路。地方政府官員沒有做出減稅的措施，而是直接派軍隊鎮壓。當地老百姓沒來得及組織抵抗，一時之間變成驚弓之鳥，聽到槍響，就驚惶地立即四散奔逃。

宋老師的家就在海門餘東一帶。這些消息一波接一波地傳進宋老師的耳朵裏，搞得他不停地惦記家裏人的安危，就像患上焦慮症的病人一樣，他生怕家裏的老婆孩子遭遇什麽不測。他再也集中不了精力搞教學了，即便是他的這個優秀學生離科舉考試越來越近，他也沒有任何心思坐在教室裏教書了。

宋老師考慮再三，向張爸爸提出“這書想教也沒法教了，我一定要回家看看”。看到宋老師這樣焦心，張爸爸也沒有辦法，隻得臨時給老師放假，同時也給自己的兒子放假。

宋郊祁回到家裏，還沒來得及回答是不是還回來教書，就在突然之間一病不起，然後又在一病之間上了天堂。於是事實變成了這樣：學生快要考試了，卻突然之間發現自己成了失學少年。

宋老師就這樣走了，張謇的學業怎麽辦？眼看考試的日子越來越近，張爸爸日思夜想，終於為兒子想出了一個辦法，一個理論上看上去很豐滿現實卻太過於骨感的辦法。想想看，宋老師是個優秀的教師，那麽，宋老師的兒子呢？他不也是理所當然的優秀嗎？

張彭年想到這裏，差點笑出聲來。是的，既然宋老師死了，他兒子還在啊，可以把自己的兒子送到宋老師的兒子那裏去繼續學習深造。想想看，用考上大學的人來教希望考上大學的人，理論上沒毛病。於是，張彭年把兒子送到了西亭，讓張謇跟著宋郊祁的兒子宋琳繼續學習。

這件事情，張彭年有一半想對了，而另一半，他卻徹底想錯了。與老爸宋郊祁相比，兒子宋琳的考試成績的確高許多，而且高得不止一點半點。他早已在科舉考試中取得成功，高考早已過關，當了舉人，而且他還是個地方高官。但在人品方麵，或者嚴謹點說，在師德方麵，宋琳又比他老爸差了許多。

具體來說，這位宋官員，仗著自己是舉人出身，最是瞧不起別人，尤其是瞧不起學生。對於學生提出來的問題，要麽愛理不理，要麽非常嚴格，最後往往是給對方一頓臭罵。他提出來的一些學習要求，非常苛刻，甚至可以說是極端苛刻，苛刻到讓學生無法接受，或者根本無法做到。這樣的老師，用今天的一句話來形容他們，就是想怎麽胡來，就怎麽胡來。他們由著自己的性子胡來，反正又沒有什麽教育督查機構等上級部門來監管他們、考核他們。他們忽悠完家長的錢財，把學生的前途當隨手亂扔的物件，根本不把別人的希望當回事兒，宋琳就是這一類人中的一個。

有時，宋琳還會借某個小小的由頭對學生嘲笑一番，好像全世界就他一個人聰明，其他人都是笨蛋。

其實這也不能怪他，他的主業畢竟是做官，對於教學來說，他可能還真是個門外漢。教學有自身的特殊規律，並不是考試成績好的人就能掌握教學的特殊規律，這需要一個人長期摸索，或者在師範類學校接受專業培訓。

求學環境是磨人的，不過我們的主人公張謇，憑著自己的勤奮努力，學業還是有了很大長進。一轉眼已是1868年，張謇15歲了，是個有模有樣的小大人了，他正在做準備工作，準備他一生中的首次科舉考試。