“蒼天已死，黃天當立”：張教主的美好夢想

催生大起義的，乃是一個神秘的宗教，它的名字叫“太平道”。

太平道的興起，並非無源之水，其思想來源是黃老思想。“黃”就是黃帝，“老”就是老子，黃老思想就是道家思想。道家本是顯學，自從漢武帝推行“罷黜百家，獨尊儒術”的政策後，儒學成為兩漢官學，地位躍居百家之上，黃老思想遭到抑製，但在民間仍有巨大的影響力，並出現宗教化的趨勢。東漢中晚期，冒出一本重要的道教典籍，名為《太平清領書》，省稱《太平經》。這本書卷帙浩繁，內容龐雜，流傳至今的版本尚有數十萬字，是不折不扣的大部頭著作。

話說東漢末年，有一落魄儒生，早年刻苦研讀儒家經典，想博取功名。隻是他生不逢時，後世的科舉考試製度還沒出現，又沒有名師推薦和官宦提拔，想躋身官場，談何容易。正當他失意之時，《太平經》給他打開了人生的另一扇大門。他扔掉儒家書籍，開始修仙，自號為“大賢良師”，傳播宗教思想，並聚攏了一大批信徒。

他就是太平道教主張角。

我們看到很多宗教的教主在傳道之初，總要有點醫術，這是招攬信徒的最好手段。張角也不例外，他會點醫術，更重要的是，他懂得心理療法。給人治病時，他要病人先下跪懺悔，然後喝下符水。有些人會很奇怪，這種裝神弄鬼的符水能治好人嗎？現代心理學研究認為，的確有一定的促進作用。隻要一個人確信喝下這水是有奇效的，強烈的心理暗示，對身體的康複會起到單純藥物所不能起到的驚人效果。

當然，古代人對心理療法不了解，有些人喝了張角的符水後，病情奇跡般地好轉了，就把他視為神明。一傳十，十傳百，張角的名氣便越來越大。起初張角在巨鹿一帶活動，經過十餘年的經營，他的信徒已經達數十萬人，廣布於青州、徐州、幽州、冀州、荊州、揚州、兗州、豫州，在大半個中國都有很強的影響力。作為教主，他獲得了神一般的地位，很多人甚至變賣家產，前來投奔張角。

張角的影響力這麽大，難道官府就毫不知情嗎？

當然不是了。

無論是地方官府還是朝廷，對張角的存在都十分清楚。地方官府並不去鎮壓，相反，他們認為這是好事。漢代推崇儒術，並不排斥黃老，在西漢前七十年，黃老思想還一度成為漢王朝的主流思想。宦官攬權後，壓製黨人，禁錮儒家知識分子，迫害太學生，對於標榜正義的儒學，宦官們自然不會喜歡。

這個時候，以黃老思想為核心的太平道突然興起，倒令官府覺得安全放心，他們認為黃老思想主張清靜無為，掀不起波瀾，沒什麽好擔心的。因此他們不僅不鎮壓，反倒稱讚張角，說他“善道教化，為民所歸”。

可是官府低估了張角。

當一個人從凡人走向神時，又豈肯甘心為世俗的權力所羈絆呢？

張角改了個號，叫“太平道人”，這暴露了他的雄心。看看四周，這個世界太平嗎？除了漢靈帝之外，恐怕沒有一個人認為天下太平，特別是下層百姓，他們早就感受到社會暗無天日，奸佞橫行。誰不渴望一個太平盛世呢？張角確實厲害，他抓住百姓的心，在“太平”二字上做文章。這是有號召力的兩個字，即便在一千七百年後，洪秀全不還打出“太平天國”的旗幟嗎？

可見這帖“太平”膏藥，可以讓造反者反複使用一千七百年之久。

並非沒有人意識到問題的嚴重性。

司徒楊賜對太平道勢力的擴張憂心忡忡，他認為應當遣散教徒，讓他們回到鄉裏種田，這樣張角可不攻自破。楊賜的屬下劉陶也上書皇帝，力請懸賞通緝張角。皇帝正縱情於聲色犬馬，哪裏有心思來管這等閑事呢？在他看來，天下光明祥和，何必大動幹戈呢？

正當楊賜等人的奏折被晾在一旁時，張角已在加速暴動的步伐。

他把全國分為三十六個教區，稱為三十六方，大方有萬餘人，小方有六七千人，每方都設立一個領導人，稱為渠帥，相當於將軍。在暴動之前，必須要先做好政治宣傳，給諸位教徒洗洗腦。張角裝神弄鬼地作法，口中念念有詞：“蒼天已死，黃天當立；歲在甲子，天下大吉。”

“蒼天已死，黃天當立。”這是說要變天了，大漢帝國的曆史就要翻過去，太平道的天堂即將來臨。這種話相當有鼓動力。太平道的教徒，多數來自下層百姓，文化程度也不高，不像清流黨人那樣會引經據典，但他們是切實感受到東漢帝國的黑暗與腐朽的。此等腐朽帝國，要是不死，豈有天理？

除了喊口號之外，張角還要營造神秘的氣氛。

他暗中派人混入京城，在京城各辦事官署衙門的大門口，都用白灰塗上“甲子”二字。一時間，一種緊張而恐怖的氣氛籠罩京城。張角手下大將、大方渠帥馬元義在荊州、揚州一帶聚集了數萬教徒，宣揚“蒼天已死，黃天當立”的預言。同時，馬元義秘密派人攜巨款前往京城，賄賂中常侍封諝、徐奉，拉攏這兩位宦官做內應，隻要教徒攻打京城，他們就在皇宮內發動政變，一舉推翻東漢朝廷，建立新的政權。

計劃很宏大，夢想很美好，可現實很殘酷。

不是每個教徒都想革朝廷的命，有些人就是湊熱鬧的，談不上有信仰。當馬元義縝密籌劃起義時，有一個教徒叛變了，向官府告密。漢靈帝震驚了，他沒想到竟有一群暴民要在自己眼皮底下造反。他立即下詔，逮捕馬元義，以車裂（五馬分屍）酷刑處死。緊接著，大搜捕開始了。凡太平道的教徒，一律殺無赦。很快，有一千多名教徒倒在屠刀之下。朝廷的詔令快馬加鞭送往冀州，勒令州政府火速把張角捉拿歸案。

情況緊急，必須馬上起義！

教主發布起義令，派人送達全國三十六方，約定起義時間為二月，起義標誌是頭裹黃巾。

這一年是東漢靈帝光和七年（公元184年），即農曆甲子年。

宗教的號召力是巨大的。

太平道教主張角對起義密謀已久，雖然馬失前蹄，暴動計劃為朝廷所察覺，但他仍然能掌控局勢，果斷發動全國武裝起義。

張角自稱“天公將軍”，他的兩個弟弟：張寶稱“地公將軍”，張梁稱“人公將軍”。這場暴動由於起義軍均頭裹黃巾，因而在曆史上被稱為“黃巾起義”。黃巾起義醞釀期長，有明確的政治目的，有精心的準備，故而在起義初期，起義軍取得了輝煌的勝利。

三十六個教區同時起義，範圍波及大半個中國，太平道教徒焚燒地方官署，劫掠州郡，烽火連天，天下震動。這些州郡的刺史太守，多數是權貴子弟或買來的官，盤剝百姓有一套，聽說暴動了，個個跑得比誰都快。黃巾軍攻城略地，不到一個月的時間，已控製許多州郡，生擒安平王劉續、甘陵王劉忠。

政府軍被打得暈頭轉向，丟盔棄甲。一方麵是因為準備不足，匆匆上陣；另一方麵與東漢的軍事製度有直接的關係。

與西漢相比，東漢的軍事製度存在明顯的缺陷。

光武帝劉秀自開國以來，便大力裁撤地方武裝力量，詔罷各郡、封國的都尉官，後來又詔罷輕車、騎士、材官、樓船士及軍假吏。這兩道詔令，令東漢一朝地方武裝十分薄弱。東漢的武裝力量大都集中在邊疆地帶以及京都一帶，其餘郡縣、封國的兵力嚴重不足。相比之下，西漢時代的地方武裝則十分強大，因此西漢兩百多年曆史，並沒有出現大規模的國內叛亂。

一時間，全國暴動四起，到處都是頭裹黃巾的起義軍，連京師洛陽都岌岌可危。

一向自以為天下太平的漢靈帝不免心驚膽戰，趕緊任命何進（何皇後的哥哥）為大將軍，屯兵都亭，鎮守京師。在戰略要地函穀、太穀、廣成、伊闕、旋門、孟津、小平津、轘轅等八大關口屯兵固守。

要派誰去鎮壓黃巾軍呢？

別看東漢的皇帝昏君多，在任用軍事將領上倒都中規中矩。

漢靈帝想到的第一個人選，便是時任北地郡守的皇甫嵩。

皇甫嵩出生於將門之家，伯父是一代名將皇甫規，皇甫規與段熲、張奐並稱為桓帝時代三大名將，在與西羌的戰爭中立下赫赫戰功。皇甫嵩自幼好學，在兵法上深得伯父皇甫規的真傳，如今國家動**，正是用人之時，皇帝自然就想到他了。

皇甫嵩晉見皇帝，沒有提什麽具體的軍事主張，隻說了兩點：第一，朝廷必須解除黨錮，釋放被捕的清流黨人，恢複他們的政治權利。若是清流黨士人集團與黃巾起義軍合流，那麽局勢就失控了。第二，皇帝應該拿出私人錢財與馬匹，賞賜給軍隊，以鼓舞士氣。

皇甫嵩的確是非常優秀的將領，他一眼就能看出，黃巾暴動的原因乃是由於朝廷太腐敗。十八年的黨錮之獄，正直的官員要麽被殺，要麽被捕，要麽被流放，若不為他們平反，難平天下人之心。

在皇甫嵩的爭取下，清流黨人總算獲得自由，帝國黑暗的天空終於露出一絲光亮，這對平定叛亂起到了積極的作用。

為了剿滅黃巾軍，漢靈帝不惜動員全國兵力，委派皇甫嵩為左中郎將，朱儁（jùn）為右中郎將，盧植為北中郎將，各率一支精兵，討伐黃巾軍。

在平亂中，皇甫嵩的表現最為搶眼。

皇甫嵩與朱儁各率兩萬人馬，進攻黃巾軍所盤踞的潁川。根據預定計劃，兩路人馬分進合擊，對敵人實施合圍。但計劃趕不上變化，朱儁這一路人馬遭遇黃巾將領波才的伏擊，行到半路就吃了一個大敗仗，不得不退出戰鬥。黃巾軍得手後，轉而進攻皇甫嵩。

由於朱儁退出戰鬥，皇甫嵩這一路人馬已成孤軍，人數上又遠不及黃巾軍，不免十分被動。黃巾將領波才仗著人多勢眾，把皇甫嵩軍包圍在一個名為長社的地方。在他看來，漢軍已是甕中之鱉了。

然而，波才錯了，因為他麵對的是一名偉大的將軍。雖然皇甫嵩被團團圍困，恐慌情緒在士兵中不斷蔓延，再加上黃巾軍穿著古怪，還不時裝神弄鬼，搞得人心惶惶，但皇甫嵩並沒有亂了分寸。他心知，長社雖然隻是小城，但城牆堅固，想攻破卻非易事。

隻是，要如何挫敗敵人呢？

皇甫嵩登上城牆，細細觀察黃巾軍的營地。突然間，他的臉上浮起一絲微笑，破敵之計已了然在胸。

夜幕降臨，風聲四起，皇甫嵩組織了一支敢死隊，命將士們手持火把，突襲敵營。原來，黃巾軍的成員都是貧窮的農民，人數雖多，對行軍作戰畢竟頗為生疏。他們簡陋的帳篷是用茅草所搭，又駐紮在草木叢生的地帶，一旦遭遇火攻，就會輕而易舉地被燒毀。

黃巾將領波才自以為優勢在手，哪能料到敵人竟敢前來偷襲呢？他還未做好迎戰準備，官兵們就衝到營前，紛紛把火把擲出，扔到茅草堆上。很快，黃巾兵營內火光衝天，亂成一片。

皇甫嵩抓住良機，一麵派一小部分人在城頭上擂鼓呐喊，一麵集結主力部隊，打開城門，猛攻敵營。黃巾軍既要滅火，又要分兵抵擋皇甫嵩的進攻，顧此失彼，狼狽不堪。俗話說，福無雙至，禍不單行。就在這個時候，黃巾軍軍營後側殺聲四起，漢軍的一支奇兵不知從哪冒出來，加入這場混戰。霎時間，黃巾軍的心理防線土崩瓦解，四處逃竄，潰不成軍。

別說黃巾軍被打懵了，皇甫嵩心裏也直納悶，怎麽突然來了援兵呢？

來者何人？

正是我們三國故事的主角之一：曹操。

關於曹操早年的故事，我們且放在後文中敘述，這裏說說他怎麽跑到了長社。此時曹操的軍職是騎都尉，也就是騎兵指揮官，他的任務是協助清剿潁川的黃巾軍。他率領的人馬既不隸屬於皇甫嵩，也不隸屬於朱儁，而是一支獨立的武裝。我估計曹操的軍隊應該不是正規軍，而是招募來的遊擊隊。古代的遊擊隊，與我黨領導下的平原遊擊隊、敵後武工隊是有所不同的，它指的是流動性強、機動性強的部隊，用於奇襲、側擊、救援等任務。

曹操的這支部隊並非主力部隊，但他誌大才雄，渴望參加戰鬥——這樣既能鍛煉自己的軍事才能，又可以博取功名。當他得知朱儁的主力被擊敗後，料想皇甫嵩勢必陷入困境，便匆匆來援。隻是皇甫嵩智謀過人，在曹操到來之前，已經牢牢控製戰場的主動權了。

不管怎麽說，曹操是立了一大功。

長社解圍後，朱儁率著殘兵前來與皇甫嵩、曹操會合。經過短暫的休整，三人各率自己的部隊，對黃巾軍窮追猛打。在精銳的漢軍麵前，黃巾軍全然不是對手，前後被殺數萬人之多。

這是黃巾起義爆發以來，政府軍取得的第一場大勝仗。

惴惴不安的漢靈帝終於可以喘一口氣了，他龍顏大悅，封皇甫嵩為“都鄉侯”，曹操遷“濟南相”，朱儁功過相抵，既無遷賞，也無責罰。