一 東漢末年的大變局 籠罩在帝國上空的魔咒

三國興起，乃是由於東漢衰落。與其他王朝相比，東漢衰落的原因顯得十分特別。

明末大思想家王夫之曾說：“國恒以弱喪，而漢獨以強亡。”這簡直是一個悖論，強大怎麽會亡國呢？

縱觀中國曆史，王朝之興亡往往與軍事力量之強弱有直接關係。當軍事走向衰弱，王朝的命運基本上就到頭了。曆史上幾個比較重要的王朝，如唐、宋、明、清，莫不如此。

東漢王朝則不然。

自光武帝開國，東漢近兩百年的曆史，帝國的軍隊幾乎無敵於天下。周邊諸蠻族勢力，無論是匈奴、羌或烏桓，都不是東漢的對手。曾經不可一世的匈奴人被打得落荒而逃，遠遁中亞；即便到了東漢後期，漢軍的戰鬥力仍是雄視天下的。

以段熲平東羌為例，這位東漢蓋世名將，在征羌最後一戰中，以戰死四百人的代價，殲滅敵軍三萬八千人，創造了冷兵器時代令人瞠目結舌的輝煌戰績。

鮮卑在北方崛起後，一度對東漢帝國構成巨大的威脅，隻是這個遊牧民族由於內亂而很快衰落，終究未能撼動東漢超級強國的地位。

東漢帝國如此強大，為何會逐步走向分崩離析，並最終導致群雄割據，三國並起呢？

禍不起於蕭牆之外，而在蕭牆之內。

東漢帝國如同一個外強中幹的大漢，表麵上神勇無敵，其實早已疾病纏身。這是因為有兩大毒瘤在作怪：一曰外戚，二曰宦官。外戚與宦官每個朝代都有，可論及其帶來的慘烈禍害，沒有哪個王朝能比得上東漢。

那麽，宦官之禍與外戚之禍又是如何釀成的呢？

有果必有因。

當我們深入挖掘曆史時，會發現東漢皇宮的上空始終飄**著不散的咒語，皇帝與皇後看似高高在上，卻都難逃宿命的捉弄。

宿命之一，東漢皇帝多是短命。

東漢總共有十四個皇帝，活過四十歲的隻有三個，分別是前兩任皇帝光武帝（六十三歲）、漢明帝（四十八歲）與末代皇帝漢獻帝（五十四歲）。其餘十一位皇帝，沒有一個超過三十六歲的。短命皇帝之多，在中國各個朝代中堪稱第一。

在我們的想象中，皇帝吃穿不愁，還有一大堆宮廷禦醫不時地為他們望聞問切，就算不長壽，也不至於連續十一任皇帝都活不過三十六歲吧？

但事情就是這麽離奇古怪。

莫非皇族有先天的遺傳病，或者被下了毒咒？

宿命之二，東漢皇後大多不生育。

在東漢，皇後的數量要比皇帝多，一個皇帝可能有兩三個皇後。我們知道，皇後生的兒子是嫡子，是要繼承皇位的。東漢十四個皇帝，除了開國皇帝光武帝是自己打天下的，其餘十三個皇帝都是繼承大統。這十三個皇帝裏，有幾個是皇後所生的呢？隻有兩個（是的，你沒看錯）。

皇帝短命帶來了一個非常大的問題，那就是繼位者大都未成年，甚至還有嬰兒。除了前三任皇帝之外，其餘的十一位皇帝中，登基時年齡最大的是漢桓帝——當時他也隻有十五歲。這些未成年人要管理一個龐大的國家，顯然力不從心，太後臨朝聽政就成必然了。

太後作為一個女流之輩，久居深宮，沒有能力約束眾臣，隻能信任自家的兄弟、親戚，這便導致了外戚勢力的興起。

更糟糕的是，這些皇帝大多不是太後的親生兒，與太後沒有血親關係。太後顯然更願意把權力交給與自己有著血親關係的外戚，而不是皇帝。小皇帝們自從登基後，便受到“太後—外戚”勢力的壓迫，內無實權，外無可以引為羽翼的臣僚，即便他們長大成人，也改變不了大權旁落的現實。

隻有一個辦法能奪回大權——政變。

別的朝代是臣子搞政變，東漢是皇帝搞政變。皇帝搞政變，無一例外，都是靠宦官的幫忙——漢和帝政變，整垮了竇氏外戚；漢順帝政變，整垮了閻氏外戚；漢桓帝政變，整垮了梁氏外戚。

太後臨朝必用外戚，皇帝奪權必用宦官。這兩個勢力輪流坐莊，相互傾軋，令帝國中樞組織一步步壞死，最終走向滅亡。

三國時代的名臣諸葛亮曾這樣說過：“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嚐不歎息痛恨於桓、靈也。”

漢桓帝、漢靈帝時期，外戚擅權、宦官用事到了登峰造極的地步。

外戚權臣梁冀獨攬大權的時代，是整個東漢史上最黑暗的時代。梁冀背後的梁氏家族，出過七位列侯、三位皇後、六位貴人，兩位大將軍，勢力龐大，難以撼動。梁冀名為外戚，實則形同太上皇，生殺權柄全操在他一人之手。年僅九歲的漢質帝在忍無可忍之下，當著他的麵說了一句：“此跋扈將軍也。”這一句話，竟然讓小皇帝丟了性命：梁冀暗中命人在食物中下毒，殺死漢質帝。緊接著，他又處死朝中最為正直的大臣李固、杜喬，令天下士人敢怒而不敢言。

同年（公元146年），梁冀立十五歲的劉誌為帝，即漢桓帝。在梁翼眼中，所有人都隻不過是可以隨時踩死的螞蟻。皇帝隻是象征性地坐在至尊寶座之上，呆若木雞，機械地充當梁冀的傳話筒。

隻要時機成熟，劉氏帝國定會被梁氏帝國所取代。

梁冀對此毫不懷疑。

可是他忽略了一個人，一個他本不該忽略的人。

這個人就是皇帝——漢桓帝劉誌。

難道一個被密密蛛網捆綁住的木偶皇帝，也有翻江倒海的本領嗎？

曆史經驗告訴我們，人若被逼上絕路，總能迸發出令人難以置信的潛能與勇氣。木偶皇帝麵對梁冀時，總是心驚膽戰，仿佛腦袋上架著一把刀——這個皇帝當得夠窩囊的，哪天梁冀若是心情不爽，皇帝說不定就一命嗚呼了。

為了自保，漢桓帝鼓起絕地反擊的勇氣。梁冀爪牙廣布於朝廷之上，漢桓帝甚至不敢依靠宮廷之外的大臣，他唯一能依賴的，僅僅隻是皇宮內與梁冀有隙的幾個太監。梁冀過於輕心了，他既低估了傀儡皇帝，也低估了幾個不入眼的宦官。宦官們憑著守衛宮廷的羽林軍及虎賁戰士一千餘人（為了湊人數，把馬夫也派上場），以迅雷不及掩耳之勢發動政變，包圍了梁冀的老巢。

僅僅一天的時間，梁氏帝國灰飛煙滅，梁冀及其夫人服毒身亡。

皇帝這一曠世豪賭，居然賭贏了，他贏回了權力，贏得了未來。

一個黑暗的時代結束了，大家睜大眼睛，等待光明。

然而，帝國臣民盼星星，盼月亮，盼來的隻是失望。

漢桓帝除暴並非為了安良，不過是為了奪回自己的權力罷了。去了一個梁冀，來了一堆宦官，政壇上依然黑雲遮空。

就在這個時候，一股新興的政治勢力悄然興起。

富有正義感的士人們走到一起，他們深持傳統的名教觀念，淡泊功利，高蹈名節，不肯隨波逐流。這些人被稱為“清流黨”。然而宦官集團仗著皇帝撐腰，大興“黨錮之獄”，禁錮清流黨人。

公元167年，漢桓帝之死，把清流黨人與宦官集團的生死較量推向了**。

向來力挺宦官的桓帝已死，新上台的靈帝不過才十二歲，大權落入外戚大將軍竇武之手，而竇武正是清流黨的支持者。堂堂一個大將軍，手握天下兵權，要扳倒幾個太監不是輕而易舉之事嗎？

表麵上看，清流黨人勝券在握。然而事態的發展卻急轉直下。當宦官集團得悉清流黨人準備剪除宦官的計劃後，狗急跳牆，鋌而走險，劫持了小皇帝，再次動用宮廷禁衛軍的力量，矯詔捉拿竇武。

在宦官的反攻倒算之下，清流黨潰敗。大將軍竇武自殺身亡，太傅陳蕃被殺，清流黨領袖紛紛被捕入獄。

大太監曹節炮製了一份所謂的“奸黨”抓捕名單上交給靈帝劉宏，小皇帝顯然對“奸黨”的概念不清楚，他天真地問：“什麽是奸黨？”

曹節回答道：“奸黨就是相互勾結的黨人。”

小皇帝聽不明白，又問：“奸黨犯了什麽大罪，為什麽非殺不可？”

曹節又說：“他們圖謀不軌。”

小皇帝再問：“圖謀不軌又怎麽樣呢？”

曹節看著呆頭呆腦的皇帝，加重語氣答道：“那就是企圖奪陛下的江山社稷。”

小皇帝似乎明白了。既然要謀奪朕的江山，鐵定是壞人了。

捕殺“奸黨”的詔令下達，清流黨領袖李膺、杜密、範滂、虞放、朱寓等，不是被拷掠至死，就是自殺身亡。

好人鬥不過惡人，是因為不屑使用卑鄙手段。卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。

“黨錮之獄”從漢桓帝持續到了漢靈帝時代，前後長達十八年之久。士人精英遭到大肆殺戮，社會正義受到空前摧殘。

這就是諸葛亮所說的“親小人，遠賢臣”。

終漢靈帝一朝，宦官勢力如日中天。

如果說外戚集團中尚有過幾個識大體、能夠扶植朝中正義力量的人，那麽宦官們所做的事就隻有陷害忠良、魚肉人民。

舉一個例子。

大宦官王甫有個幹兒子名叫王吉。王吉本不學無術，有幹爹撐腰，當了沛相。他大概是東漢曆史上最壞的官吏，此人有一大愛好：殺人。他任沛相五年，總共殺了一萬多人，平均每年殺兩千多人，每月殺兩百人，每天殺六七人。不僅如此，他殺人手段特別殘酷。每殺一人，就將其屍體肢解成幾大塊，扔在囚車上，四處展覽。尤其到了夏天，天氣熱，屍體容易腐爛，他便用繩子穿在骨架上吊起來，屍體散發的腐臭味數裏之外可聞，路人都得捏著鼻子轉過頭，實在是慘不忍睹。

國家到了這個地步，簡直國將不國。

官逼則民反，這是曆史的鐵定律。

從漢桓帝到漢靈帝，民眾暴動日趨激烈，起義領袖自立為帝者不在少數：

漢桓帝建和元年（公元147年），陳留人李堅起義，自稱皇帝；

漢桓帝和平元年（公元150年），扶風人裴優起事，自稱皇帝；

漢桓帝永興二年（公元154年），蜀人李伯起事，自立為“太初皇帝”；

漢桓帝延熹八年（公元165年），渤海人蓋登起義，自稱“太上皇帝”；

漢靈帝熹平元年（公元172年），會稽人許昌起義，自稱“陽明皇帝”。

以上所列舉的幾次暴動，雖然很快被鎮壓，但小民膽敢自稱皇帝，顯示出人們改朝換代的決心。對於走投無路的百姓來說，他們對東漢政府已經不再抱有任何幻想了。至於沒有打出皇帝旗號的起義，更是舉不勝舉。這些起義雖然規模不大，但明眼人都看得出來，這是狂風暴雨到來之前的預兆，東漢王朝已是搖搖欲墜了。