導讀

慧黠的少年

1900年6月29日，安托萬·德·聖埃克絮佩裏（Antoine de Saint-Exupéry）出生於法國裏昂。聖埃克絮佩裏家是當地的名門，家係可以一直追溯到11世紀。聖埃克絮佩裏四歲的時候，父親不幸過世，由教養深厚、美麗端莊的母親一手將五個子女撫養長大。

聖埃克絮佩裏有兩個姐姐：瑪麗·馬德萊娜和西蒙娜，以及弟弟弗朗索瓦和妹妹加布裏埃爾。父親過世後，他們跟隨母親住到了勒芒，因為祖母和大姨媽的宅邸在那裏。1914年，第一次世界大戰爆發，母親加入醫療服務隊，因此，聖埃克絮佩裏和弟弟弗朗索瓦被送到德·蒙格勒學校住讀。第二年，轉到瑞士的學校。在這所貴族學校裏，每到晚上，聖埃克絮佩裏就把自己關在房間裏，寫信給日夜思念的母親，或是沉迷在冥想當中。

聖埃克絮佩裏有一頭燦爛的金發，所以同學們都叫他“太陽王”。他的睫毛修長，眼睛是棕色的，寬闊的額頭和線條分明的嘴唇，使得他在同學之間越發顯得聰明慧黠，但也流露出他倔強的個性。他從小就有發明天賦，成為飛行員之後，在航空方麵更是顯著。他共計獲得過十三項專利，其中以1936年的“特殊降落裝置”，以及1941年的“啟動航空引擎新型裝置”最為著名。

飛機是母性的象征

嬌生慣養中度過的童年時代，備受嗬護，因此，聖埃克絮佩裏對童年時代特別眷戀。在以後的日子裏，每每遇到困難，童年時代的回憶便仿佛符咒一般在他的腦海裏清晰浮現。而他從很小的時候開始，感情生活就以死亡和對母親的思念為最主要的基調。終其一生，無論是有意識或是無意識，他總是在追求母親的保護。

對他來說，在某種意義上，小小的飛機也成了母性的象征。《夜航》中的法比安，在“悲慘的事件”中執行最後的飛行，光是把脖子靠在椅背上，手裏握著操縱杆，心情就變得難以言喻地平靜。聖埃克絮佩裏後來回憶說：“由飛機喂養的我，對飛機抱著孩子般的情感，那猶如嬰兒對乳母的愛。”這是因為他在空中那種絕對的孤獨裏，也能夠感受到有如憩息在母親懷抱裏的安全感。

另外，由於父親的去世，聖埃克絮佩裏很早就知道死亡的冷酷無情，而且，十四歲就夭折的弟弟弗朗索瓦，也給他的一生留下了永遠無法磨滅的陰影。盡管如此，對他來說，死亡並不隻是結束而已，從某種意義來看，死亡代表了新的出發。“我覺得船帆、桅杆和希望交織成的嘈雜，仿佛逐漸向海中沉沒而去。”《南方郵件》中的這樣一句話，表現出他是有意識地把死亡當作誕生的出航。

沙漠上的飛行

二十一歲那一年，聖埃克絮佩裏應征入伍。他從小就對飛行很感興趣，甚至曾經把自行車裝上翅膀當作飛機來騎。開始的時候，聖埃克絮佩裏擔任維修兵，但因為抑製不住對飛行的熱切渴望，他瞞著軍方，私自到民間飛行場接受飛行訓練，而且才累積了一小時二十分鍾的飛行經驗，他就在沒有經過上級允許的情況下嚐試單獨飛行，結果幾乎出事，好不容易才勉強著陸。

聖埃克絮佩裏取得民間飛行員資格後，不久又在摩洛哥第三十七飛行連隊中取得軍方飛行員執照，每天往返於法國和摩洛哥之間，這使得他對飛行的熱情有增無減。所以他在1923年以少尉的官階退役後，生活頓失重心，心情一直無法開朗起來。

從來沒有放棄過在天空遨遊的夢想的聖埃克絮佩裏，終於在1926年秋天進入積極拓展航空路線的拉泰科埃爾航空公司。這以後，他經常在充滿暴風雨的西班牙上空，以及炙熱的沙漠上飛行，同時還結交了無數要好的飛行員同事，認識到友情的可貴。所以他在《人類的大地》中說：“一個職業是否偉大，應該能從人與人的關係是否密切中看出來。”

1928年，他被任命為猶比角基地的機場經理，在這個遠離人煙的偏遠地方，隻有友情才能慰藉他那孤獨的心靈。也正是在這個地方，產生了他日後的基本理念——“在人類的心中，必須留下偉大的事物，必須使人類回歸到人類自身的偉大裏”。在猶比角的生活，對他的一生具有非常重大的影響。

在那之前，拉第格航空公司已經在1927年改名為郵政航空公司，並且在阿根廷設立了分公司。聖埃克絮佩裏被任命為主管，前往布宜諾斯艾利斯赴任。聖埃克絮佩裏從孤寂的沙漠一下子投身到南美繁華的都市中，並且飛行次數也變得更加頻繁。在人類的土地上飛行的同時，也使得他不斷思索和人類有關的各種問題。這在他往後的許多作品中都可以見到端倪。如果說在猶比角生活的產物是《南方郵件》，那麽在南美誕生的就是《夜航》和《人類的大地》。

一事無成的“藍色時代”

隨後就是被聖埃克絮佩裏稱為“藍色時代”的時期。由於郵政航空公司內部派閥鬥爭，聖埃克絮佩裏失去了他所熱愛的飛行員工作，經濟開始陷入窘境。並且他在1931年4月，已經和孔蘇埃洛結婚，這個小他8歲的妻子，雖然美麗聰明，但卻浪費成癖。事實上，聖埃克絮佩裏自己也不知道節儉，因而債台高築。

為了解決生活困難，聖埃克絮佩裏進入1934年成立的法國航空公司宣傳部，並且作為《巴黎晚報》的特派員，赴莫斯科采訪新聞，但是所得到的收入，對揮霍成性的聖埃克絮佩裏夫妻來說，也隻是杯水車薪而已。

在那期間，由於航空技術的進步，飛行員都競相創造新的飛行紀錄。當時一個名叫安德雷·傑比的飛行員已經創下以87小時從巴黎飛往西貢（今胡誌明市）的紀錄，若是有人能破這個紀錄，可獲得15萬法郎的獎金。聖埃克絮佩裏滿懷一夜致富的夢想，在1935年12月駕駛最新型飛機起飛，但是就在前往開羅途中，迫降在沙漠上。這次意外，成了他日後寫作《小王子》的背景。

悲劇的終結

在1939年出版的榮獲法國法蘭西學院小說獎的《人類的大地》中，聖埃克絮佩裏曾經感慨：“現在的戰爭，連用來保護人類的東西也能破壞了。在今天，已經不是獻出一點兒血來增加民族活力的問題了，自從使用飛機和芥子氣以來，戰爭早已成為鮮血淋漓的外科手術了。”並且他很理性地呼籲說：“為什麽要互相憎恨呢？我們應該團結，因為我們都在同一個星球上，都是同一艘船上的成員。”

1939年9月1日，聖埃克絮佩裏所畏懼的戰爭終於成為現實，同月4日，他收到動員令，被任命為圖盧茲-弗朗卡紮基地教官。但是後勤工作並不能使他滿足，經過四處奔走，雖然軍醫給他開出“不適合軍方任務”的診斷，不過他還是被分配到聖迪濟耶的奧康特基地的戰略偵察飛行大隊。那個時候對飛行員所下達的命令異常混亂，任務充滿了危險，不過對他來說，“死亡早已經不是莊重，也不是嚴肅，更不是悲傷，隻不過是無秩序的標記罷了”。雖然他為了保障說話的權利，挺身和西歐的納粹戰鬥，“但是看到全世界都為此荒廢，連骨髓都感到了氣餒”。

他所屬的部隊為了避開德軍勢如破竹的攻擊，轉移到了阿爾及利亞。1940年6月22日，停戰條約簽訂，他也在7月底離開所屬部隊，到妹妹加布裏埃爾家裏住了兩個月，隨後拋棄在這個悲劇的時代最需要他的老母親和家人，一個人逃亡去了美國。

然而在美國，他感受到的隻有美國人對法國人滿懷不信任的露骨眼光，並且由於他主張“停戰是正確的”，也飽受在美國流亡的法國同胞的責難。他一句英文也不會說，交不到一個美國朋友，日夜後悔自己拋棄了在德軍的壓迫下掙紮的祖國。在這樣孤獨的生活中，他除了寫作之外，沒有別的寄托。在不到兩年的逃亡時間裏，他寫出了《戰爭中的飛行員》《給人質的一封信》《小王子》，以及《要塞》的大部分原稿。1942年2月，《戰爭中的飛行員》英文版發行，受到美國年輕讀者的熱烈歡迎，為挽回法國的榮譽做出了重大的貢獻。

1942年11月，美軍登陸北非，聖埃克絮佩裏開始設法留在北非的連隊，終於在第二年5月到達阿爾及爾基地的飛行大隊。但是在一次飛行中，由於操作失誤，折損了一架飛機，從此聖埃克絮佩裏被禁止飛行。隨後他寄居在好友的公寓中，專心寫作《要塞》，但因為生活孤獨而且枯燥無味，進行得並不順利。另一方麵，由於他在美國的那一段經曆，因而他跟“超級愛國者”戴高樂派失和，這導致他的作品在北非被禁止發行，而在被占領下的法國，德軍對他的著作也采取同樣的措施。這對於一直以作品和行動來表達理念的聖埃克絮佩裏來說，無疑是最大的屈辱。

他在失意中度過了黯淡的8個月，幸好在昔日好友夏桑上校的安排下，他於1944年4月被編入上校所屬的第三十二爆擊戰隊，並且獲準再度出任飛行工作。

7月31日清晨，聖埃克絮佩裏從科西嘉島上的波雷塔基地起飛，任務是偵察包括自己的故鄉裏昂在內的法國南部。但是在任務達成後返航途中，飛機被德軍擊落，於是聖埃克絮佩裏就像小王子那樣，永遠從地球上消失了。

關於《小王子》

第二次世界大戰期間，聖埃克絮佩裏逃亡到美國。在異國那難耐的孤獨生活中，他以不斷的寫作來抒發自己對祖國的愛，以及對妻子的思念。這部後來成為世界性暢銷書的作品——為大人而寫的童話《小王子》，就是在那段時間完成的。

這部堪稱20世紀格調最高的童話傑作，其魅力早已超越了童話的範疇，成功地雕刻出跟大人世界的虛榮與私欲相對抗的兒童的清純世界，全書充滿了如詩如幻的美感。作者以纖麗的散文詩手法娓娓道來：有一天，一個迫降在撒哈拉沙漠中央的飛行員，遇見了一個非常不可思議的小孩兒。這個小孩兒是其他星球的王子，一個人住在隻有房子般大小的星球上，因為和春天盛開的美麗玫瑰發生了一點兒小誤會，所以就賭氣離開故鄉，到各星球上去遊曆。他想找一個可以交心談話的對象，但是他碰到的都是一些舉止叫人厭煩的大人，現在他來到了地球上。

小王子對飛行員說，他住的星球上有一棵叫作猴麵包的大樹，必須盡早拔掉，否則就會把整個星球都遮蔽住；還有三座火山，每天一定要打掃幹淨，不然爆發了，星球將不知道會飛到哪裏去。

小王子還告訴飛行員說，有一個星球上住著隻會命令人的國王，還有一個星球上住著一位狂妄的自負先生。飛行員和小王子相處了一個星期，當飛機修理好了之後，小王子說他要回去照顧他星球上的花，於是就從沙漠中消失了蹤影。

整個故事處處暗示了逃亡中的作者和祖國、作者和他的妻子、作者和童年時代的關係，同時蘊含了對大人的習性與現代社會尖銳的諷刺，全篇洋溢著充滿憂愁的詩情，因此它一出版，立即獲得全世界讀者的喜愛。