04

盡管我們今天還沒退化到可能需要住洞穴、棚屋，或是穿獸皮的程度，不過能接受人類的發明和工業提供的便利當然更好，雖然這些便利是付出了昂貴代價才得到的。在我們這一帶，木板和木瓦、石灰和磚塊，總比合適的洞穴、整根的圓木、大量的樹皮、上好的黏土和平滑的石塊更便宜，也更容易獲得。我說得很內行吧，因為我既熟悉理論，也熟悉實際情況。若我們再聰明點，就可利用這些材料，使我們變得比當下的首富還要富有，並且得到我們文明的庇佑。文明人不過是更有經驗、更聰明點兒的野蠻人。不過，還是快來說說我的實驗吧。

1845年3月末，我借了一把斧頭，走進瓦爾登湖畔的森林中，到達準備建造自己小屋的地方，然後開始砍伐白鬆樹。那些樹還是幼鬆，高聳入雲，如箭矢一般筆挺，可作為木材。剛開始難免要東挪西借，可這也不失為一個妙法，能讓別人對你的事業產生興趣。斧頭的主人將此物借給我時說，這是他的掌上明珠；但等我歸還他時，斧頭可比借用時更加鋒利。我幹活的地方是一個令人愉快的山坡，透過滿山的鬆樹可以望見湖水，林間有一塊小空地，小鬆樹和山核桃樹正顯出勃勃生機。湖水凝結成冰，還沒有消融，僅有幾處化開了，色澤較深而且滲著水。我在那兒幹活的幾天裏還飄過幾場小雪；但當我走在回家的路上，從林中走向鐵路時，路上大部分的地方，黃沙丘不斷延伸開去，在朦朧的霧氣中熠熠生輝，鐵軌也在春日的陽光裏閃爍著光芒。我聽見雲雀、燕子，還有其他小鳥歡聚歌唱，和我們一起開始新的一年。那是愉快的春天，讓人抑鬱的冬天正和冰土一起消融，冬眠的生命也開始舒展了。一天，我的斧柄掉了，於是我砍下一段青綠的山核桃木來做個楔子，用石頭將它敲緊，再把整個斧頭浸到湖中，讓楔子漲大。此時我看見一條花蛇躥進湖水裏，悠然自得地躺在湖底，竟和我待在湖邊的時間一樣久，大概不止一刻鍾，或許因為它還未從冬眠的狀態蘇醒過來吧。在我看來，人類還處在低級原始的狀態也是由於同樣的原因，若是他們能感受到萬物之春的影響而醒來，他們必能跳躍到更高級、更升華的生命中。霧氣繚繞的早上，我曾在路上看見一些蛇，它們的一部分肢體仍然麻木僵硬，等待著陽光來喚醒。4月1日下起了雨，冰雪融化了，早上的時候濃霧彌漫，我聽見一隻離群的孤鵝在湖麵摸索哀號，如同迷路一般，宛若霧之精靈。

我便這樣接連幾天伐倒樹木，砍削房梁、門柱和椽子，所用的工具就是那把小斧，沒有什麽可傳播或學者式的思想，隻是自己歌唱：

人們說他們見多識廣，看哪！他們生了翅膀：藝術還有科學，以及千般技巧；但是，隻有吹拂的風，才是他們見識的全部。

我把主料砍成6英寸見方，大部分的門柱隻砍去兩邊，椽子和地板隻砍一邊，其餘部分保留樹皮，這樣，它們和鋸出來的木料同樣筆直，且更加堅實。每一塊木料上我都仔細鑿出榫眼，並削好榫頭，因為此時我又借到一些工具。樹林中的日子並不很長，不過我還是常帶著麵包和黃油當午餐，吃飯的時候順便閱讀用來包飯的報紙。坐在我砍下來的青鬆枝上，它們的清香染到麵包上，因為我手上沾了一層厚厚的鬆脂。在我完工以前，鬆樹已然成為我親密的夥伴，雖然我砍伐了幾棵，可並未與它們結下冤仇，反而更加親近。有時，林中的漫遊者會被我的伐木聲吸引過來，我們就踩在碎木片上愉快地交談一番。我並沒有趕工，隻是盡力完成。到了4月中旬，我的屋架已經完工，可以立起來了。為了利用現成的木板，我買下了詹姆斯?柯林斯的小木屋。詹姆斯是愛爾蘭人，在菲茨堡鐵路上工作，他的木屋可是建得不同凡響。我去找他時，他剛好不在家。我在屋外閑逛，那窗戶又高又深，所以剛開始屋裏的人沒注意到我。木屋很小，房頂是尖的，其餘的沒什麽可看。周圍的垃圾有5英尺高，像個廢料堆。屋頂是最完好的部分，盡管其中一大部分都已被曬得焦脆變形。沒有門檻，門下有個通道供雞進出。柯林斯太太來到門口，請我到屋內去看看。我走進去，母雞也被我趕了出去。屋子裏很暗，大部分地板很髒，潮濕發黏，還在晃動，這一條那一條的木板都不能搬動，一動就會裂開。柯林斯太太點了盞燈，指給我看屋頂的裏麵和牆壁，還有延伸到床下的地板。她提醒我不要踏進地窖，那隻不過是個兩尺深的垃圾坑。照她的說法，“頭頂上是好木板，四壁是好木板，窗戶也是好的”――原來是兩個方框，隻有貓從那兒進出。屋內有一個爐子、一張床、一個可以坐的地方、一個出生在這兒的嬰兒、一把綢布遮陽傘、一麵鍍金的鏡子、一個釘在橡木上的全新的咖啡磨，就這些了。這時詹姆斯回來了，交易很快談妥。我當晚得付4美元25美分，他明早五點搬走，期間不得把木屋賣給他人，六點木屋就歸我所有。他告訴我最好早點來，以免別人在地租和燃料上提出某些數目含糊又絕不公平的要求。他向我保證，這是唯一的額外支出。六點鍾，我在路上遇到了他們一家，拿著個大包裹，床、咖啡磨、鏡子、母雞全在裏麵了，除了那隻貓；它跑到樹林裏成了野貓，後來我聽說，它觸碰了捕捉土撥鼠的機關，最終成了死貓。

當天早上，我就拆了木屋，拔出木板上的釘子，用小推車把木板運到湖畔，攤放在草地上，讓太陽把它們曬幹，恢複原狀。一隻早起的畫眉在我推車經過林間小徑時，給我送上一兩個音符。年輕人派特裏克故意告訴我，一個叫西萊的愛爾蘭人鄰居趁我裝車的間隙，把能用的直釘、騎馬釘和大釘都裝進了自己的口袋。等我回來和他打招呼時，他站在那裏，一臉滿不在乎，昂著頭得意揚揚地看著那堆廢物。正如他所說，已沒有什麽事可做。他在那代表旁觀者，讓這微不足道的小事看起來像特洛伊城眾神撤離一樣。

我在一處向南傾斜的山坡上挖好了我的地窖，一隻土撥鼠也曾在那打過洞，我挖去了黃櫨和黑莓的根，清除了最深處的植物。地窖深7英尺，寬6英尺，一直挖到良好的細沙層，這樣即使在冬天，土豆也不會凍壞。四周保持傾斜，並沒有砌上石塊，但陽光照不過來，因此沒有沙粒掉下來。幹這些活兒，隻不過花了兩個小時。我特別喜歡挖土，幾乎在所有緯度上，隻要挖到地下，人們得到的溫度都均等。城裏最豪華的宅院內，仍可找到地窖，宅主像古人一樣把塊莖植物貯藏於此，即使地麵上的建築消失很久，後人還是能發現地窖留下的凹痕。房屋隻不過是地窖入口的門麵而已。

終於，5月伊始，在一些熟人的幫助下，我把屋架立了起來。其實請他們幫忙並非必要，我隻是借此機會和鄰居們套近乎。將屋架立起來，最榮耀的人莫過於我。我相信，有一天他們還會協助我建立更高的架構。7月4日，我開始搬進新屋居住，此時才把屋頂裝上，地板鋪齊，木板都削薄了，並且相扣交疊，絕對不會漏雨。但釘木板前，我已在屋子一端砌好了煙囪的地基，所用的足有兩車的石塊都是我在湖畔找到，用手搬到山上來的。

入秋後鋤過莊稼，恰在必須生火取暖之前，我才把煙囪建好。之前我都是清晨在露天的地上做飯，我一直覺得這種方式比通常的方式更方便愜意些。如果麵包還沒烤好就刮風下雨，我就在火上支起幾塊擋板，然後坐在擋板下看著我的烤麵包，這樣度過幾個小時的愜意時光。那些日子，我手上的活很多，書讀得很少，不過地上的碎紙，還有我的單據或者桌布，都給我帶來了無限樂趣，和閱讀《伊利昂紀》一樣讓我滿足。

要是人們在建房時比我更深思熟慮，這是有益的，比如考慮考慮一扇門、一扇窗、一個地窖、一間閣樓在人的天性中有怎樣的根基。除非是暫時需要，否則在你找到更好的理由之前，或許永遠不必建造任何地上建築。人搭建自己的房屋，就和飛鳥築巢一樣合情合理。誰知道呢，如果世人都能用雙手建造房屋，用最簡單樸實的食物養活自己和家人，那他們詩意浪漫的潛能定會得到充分開發，就像鳥兒忙碌時，歌聲傳遍世界。可是啊，我們就像八哥和布穀鳥，它們占據了其他鳥兒的巢穴下蛋，嘰嘰喳喳的不和諧音符怎能讓行人聽了快樂？難道我們要永遠把建築的歡樂轉交給木匠？在多數人的經驗中，建築又有多大比重？散步時，我還從未遇到過有誰正從事建造房屋這項簡單而自然的工作。我們屬於一個群體。組成群體的成分裏不單隻有裁縫，還有牧師、商人以及農夫。要把人按能力這樣分類，何時才能分完？又有何結果？毫無疑問，他人也能替代我思想，可是如果他這麽做是阻礙我思想，那便不是我所希望的。

的確，這個國家有所謂的建築師，我也曾聽說一位建築師有這樣的想法：建築物上的裝飾具備真實的核心，具備必要性，因此才有一種美。這像是奉了神諭一般。也許在他看來，這些都非常好，但他隻是比普通業餘美術愛好者高明一點兒而已。這位建築學上滿富情調的改革家，首先從飛簷入手，而並非由基礎開始。他僅想著如何在裝飾中蘊含真實的核心，如同在糖拌梅子中加入一粒杏仁或葛縷子――我倒認為杏仁不加糖最有益健康――卻不想想其實住在房屋裏的人，這些居住者會如何將房屋裏外都建築好，讓那些裝飾順其自然。有哪個理性的人會認為裝飾隻是外在的、皮毛的東西――認為烏龜獲得彩色的甲殼、貝類獲得珠母的光澤，就像百老匯的居民獲得三一教堂一樣，需要簽什麽合同？一個人與他所住房屋建築風格的關係，並不比烏龜與其甲殼的關係更緊密。士兵也不用那麽無聊，把自己的勇氣用精確的顏色標在戰旗上。敵人自會知道，到了緊要關頭，他就嚇得臉色慘白。依我看，這位建築師仿佛伏身在飛簷上，羞怯地向那些粗魯的住戶私語著他似是而非的真理，其實住戶們懂得比他還多。我現在所見到的建築之美，都是由內而外漸漸萌發，源自居住者的需求和性格。居住者才是唯一的建築師――建築之美來源於下意識的真實感和高貴秉性，至於外表，他壓根沒有考慮。如果這美感注定要產生，無論多少，都是由於居住者已先在不經意間有了生命之美。這個國度裏最富有趣味的住宅，畫家們都知道，通常是窮人住的那些樸實無華、卑微簡陋的木屋和農舍；房屋的詩情畫意，來源於居住其中的人們，而不是房屋的外部特征；同樣有趣的還有市民在郊外搭建的那些箱子，他們的生活應如想象中一樣簡單，沒有追求什麽住所風格效果。大多數建築裝飾其實都徒有其表，一陣9月的風就可把它們刮幹淨，就像吹落借來的羽毛，對建築本身毫無傷害。不在地窖裏貯藏橄欖和美酒的人，沒有建築物也能過活。如果在文學中也如此講究風格裝飾，如果我們《聖經》的建築師也如教堂建築師那樣對飛簷花上過多時間，結果會怎樣呢？那些美文和美藝，還有它們的教授就是這樣過分講究。幾根木棍是斜放在上麵，還是斜放在下麵，還有箱子形狀的房子應塗成什麽顏色，的確事關重大；但如果一個人莊重地將木棍斜放做成箱子，並把它塗上顏色，那就有點象征意義了；可是靈魂離開居住者軀體的話，那他就無異於在造棺材，建墳墓了，“木匠”隻不過是“製棺者”的別名罷了。有人說，當你對生活失望或麻木不仁時，抓一把腳下的泥土，將房子塗成泥土色吧。他是想到了他最後的安息之所，那個狹窄的小房子嗎？拋枚銅幣來抉擇好了。他一定非常閑！為什麽你要抓起一把泥土？還不如塗成自己的膚色呢，讓它隨你而變得蒼白或緋紅。真是個改進農舍建築風格的創舉！等你準備好這種裝飾，我定會采用。

入冬之前，我造好了煙囪，房屋四周已經滲不進雨水，但我還是釘了一層薄木板。那些木板是從原木上砍下來的，都不太完美，而且比較潮，我得用刨子將邊角磨平。

這樣我便有了一個釘了木板、抹了泥灰的嚴實小屋了，長 15英尺，寬10英尺，立柱高8英尺，有閣樓、壁櫥，每一邊都有一扇大窗戶，有兩個活板門，房屋一頭還有個大門，對麵是磚砌的壁爐。我建房的確切花費，按所用原材料的一般價格，不計人工費，因為都是我自己動手做的，列出如下。之所以給出明細，是由於很少有人能準確說出他們建造房屋花了多少錢，而能說出各種材料費用的人，即使有，也是鳳毛麟角。

以上就是所有的材料，至於原木、石塊和沙子，我在公共地帶占地建房就有權使用。我還在旁邊搭了個柴房，用的基本上是建房剩下的材料。

我還打算為自己建一座房屋，其宏偉和豪華程度要超過康科德主街上的任何房子，隻要它能像現在這間屋子一樣令我高興，而且花費也不比這個更多。

由此我發現，想有個住處的學生完全能得到一座可住終生的房屋，而且花費不會高於他現在每年支付的租金。如果說我有點誇大其詞，那我也不是為自己，而是為人類而誇大；我的缺點和前後矛盾之處並不影響我言論的真實性。盡管我有很多虛假和偽善的地方――就如麥子的糠秕和麥子已成一體，要去掉實在不易，我也同其他人一樣對此感到遺憾――不過我還是要自由呼吸、挺直腰杆，這對於我的道德和肉體都是極大的放鬆；而且我已決定，決不屈辱地去做魔鬼的代言人。我要竭力捍衛真理。在劍橋學院1，一間比我這個房子稍大些的學生住房，每年僅租金就要30美元。學校還在同一個屋簷下毗鄰建了32間住房，可謂物盡其用。居住者卻要忍受鄰居嘈雜無序帶來的不便，也許還得住在四樓呢。我不禁想到，如果我們在這些方麵能更明智，那樣就不需要太多的教育，因為很多人已得到了足夠的教育，而且很大程度上受教育要交學費這種現象也會消失。在劍橋學院或其他學校，學生為獲取便利，耗費了自己或他人的生命，若是雙方能妥善處理這類事情，那隻消花費十分之一就夠了。那些花費最多的東西，絕不是學生最需要的。比如說，學費是學期賬單上很重要的一項，而學生與同時代最有教養者交往，並從中得到更多更有價值的教育，卻無須付費。成立一個學院，通常的模式是：先從捐款人那弄來資金，然後盲目地按照勞動分工原則，分到不能再分為止――這個原則是非得慎而又慎才能遵從的――招來承建商把建校弄成投機項目，而實際奠基建校的，都是承建商雇來的愛爾蘭技工之流，學生們卻得讓自己適應這裏；這些疏忽失策，一代代的學子都得付出代價。我認為，對於學生或那些希望從學校受益的人，如果由他們自己來奠基建校，會比這要好。學生貪求閑暇和安逸，學校讓他逃避人類必要勞動而獲得閑暇，是可恥且無益的，能使閑暇變成豐富收獲的那種經曆，他卻沒領略到。 “但是，”有人說，“你應該不是主張學生要動手學習，而不是動腦學習吧？”沒錯，但是我主張學生應該多多思考；我認為他們不該遊戲人生，或者純粹是研究人生，社會花了昂貴代價支持他們求學，他們應該自始至終熱誠地生活。年輕人學習生活的最好方法，莫過於進行生活實踐。在我看來，這種生活實踐能像數學一樣鍛煉他們的心智。比如，若是我想孩子了解藝術和科學，我就不願按老方法，把他送到教授那去，那裏什麽都教，什麽都練，唯獨不教生活的藝術――通過望遠鏡或顯微鏡來觀察世界，卻不用肉眼來觀看；學習了化學，卻不知道麵包是如何做成的；或者學習了機械，卻不明白如何操作；發現了海王星的新衛星，卻沒發現自己眼中的微小塵埃，也沒發現自己是哪一個流浪漢的衛星；在一滴醋裏觀察著怪物，卻渾然不覺自己快被四周的怪物吞噬。一個孩子自己開采出鐵礦石又自己煉鐵，並且盡可能地多閱讀關於這方麵的知識，最後自製出一把折刀；另一個孩子則在冶金學院裏聽技術課，最後收到父親給的一把羅傑斯牌折刀；試問，一個月之後，哪個孩子進步最快？哪個孩子會被折刀劃破手指？我大學畢業時，他們說我已學過航海課，這真讓我大吃一驚！若我能親自到港口去轉一圈，學到得會更多。窮學生學，也隻能學政治經濟學，而生活經濟學，這門與哲學同義的課程，甚至沒在我們的大學中認真教授過。最後的結果是，兒子鑽研著亞當?斯密、李嘉圖和薩伊的經濟學說，而父親卻負債累累。

1 哈佛大學最早名為劍橋學院。

對於學校，對於其他上百樣“現代化進步”，人們有種錯覺，以為它們都是在改善人們的生活，其實並非如此。魔鬼靠著最初的投資，不斷加股，永遠索取著複利。我們的發明如同漂亮的玩具，讓我們無法專注嚴肅的事情。這些發明改變的隻是手段，而目標依舊沒有實現，其實這個目標早就能輕而易舉地達到，如同通往波士頓或紐約的鐵路一樣。我們急不可耐地要修從緬因州通向得克薩斯州的磁力電報線，可是緬因州和得克薩斯州之間，好像沒什麽重要訊息可發。這種情形就像一個人渴望拜見一位耳聾的貴婦，可當他最終與她見麵，將她助聽器的話筒握在手中時，卻發現沒什麽可說。仿佛主要目的是要趕快把話說出來，而不是要說得有理。我們迫切地要在大西洋底鋪隧道，讓舊世界和新世界的距離縮短幾個星期；可是傳入美國人的偌大耳朵中的首條信息，或許是阿德萊德公主害了百日咳之類的新聞。總之，一個騎馬飛奔、一分鍾跑一英裏的人，是不會攜帶最重要的訊息的；他不是福音教徒，他來回奔跑也不是為了吃蝗蟲和野蜜1。我懷疑英國的著名賽馬飛童有沒有載過一粒玉米到磨坊去。

有人對我說：“我很好奇你為何不攢點錢，你喜歡旅遊，那就可以坐上車，今天就上菲茨堡去遊曆一番。”可是我比這更聰明些。我明白，最快的旅行方式就是步行。我便對我朋友說，不妨我們試試，看誰先到那兒。距離是30英裏，車費是 90美分，幾乎是一天的工資了。我記得修建這條鐵路的工人一天隻掙60美分。那麽，我現在步行出發，天黑之前就能到達；一周來我都是保持這樣的速度行走的。而我走路的時候，你在掙路費，等你到達那兒，也得要今天晚上或者明天了，這還是在你及時找到工作的前提下。你花了一天的大部分時間在這兒幹活，而並沒有立刻動身去菲茨堡。這樣來看，倘若鐵路能繞世界一圈，我想我總還是趕在你前麵；至於你說的什麽遊曆河山、多點兒人生閱曆，我就不再理會了。

1 這裏指基督教《四福音書》作者之一的約翰在傳道時吃蝗蟲和野蜜的事情。

這是一個普遍法則，沒人能戰勝，至於鐵路，我們可以說它有多廣和有多長。要把鐵路修到全世界人都能乘坐，等於把地球表麵都弄平整來鋪鐵軌。人們糊塗地認為，隻要不停地鋪軌，他們就最終能到達某個地方，以後就用不了多少時間，也花不了什麽錢；可成群的人奔向車站，售票員喊道：“大家都上車！”等到煙塵散去、蒸氣凝成水滴，這才看清楚，隻有少數人登上了火車，其餘的卻被車軋了過去，這就被稱作“一個可悲的事故”，確實如此。毫無疑問，那些通過勞作掙車費的人，最終還是能乘火車，如果他們能活到那時的話。不過也許那時他們已失去了身體的彈性，也沒有當年乘車的欲望了。花了生命中最美好的一段時間來掙錢，就是為了在最不美好的時間裏享受一點兒可疑的自由。這讓我想起了那個英國人，為了能回英國過上詩人般的生活，他先跑到印度去發財。他應該搬進閣樓立刻開始詩人生活才對。“什麽！”一百萬個愛爾蘭鐵路工人從工棚裏向我呼喊，“我們修的鐵路難道不是好東西嗎”？嗯，我回答，相對來說是好的，其他事情可能更糟。但是，因為你們是我的手足兄弟，我希望你們能有比築路挖掘更好的方式來度過時光。

在我的小屋建好之前，我想用某種老實且快樂的方法掙上十幾塊錢，以應付我額外的開支，於是，我在2.5英畝的屋邊的沙土地上種了點東西，多數是蠶豆，還有少量土豆、玉米、豌豆和蘿卜。這塊地總麵積11英畝，大部分地方都生長著鬆樹和胡桃樹，上一季的地價是8美元零8美分一英畝。有個農民對我說，這塊地“毫無用處，隻能養些吱吱叫的鬆鼠”。我不是這塊地的主人，隻是暫居在此，所以並沒澆糞施肥，我也不希望種這麽多地，也就沒有一下子把地都犁好。犁地時我挖出了幾大堆樹根，這讓我很長時間都有柴燒，於是我留下了幾小塊處女地，夏天的時候能很輕易地分辨出它們來，因為那兒的蠶豆長得非常繁茂。那些賣不出去的屋後的枯木，還有湖上漂來的浮木，也成了我的燃料。為了耕地，我不得不租一匹馬，還雇了一個短工，不過掌犁的還是我自己。第一季度我的農場用於工具、種子和人工等方麵的支出，共計14.725美元。玉米種子是別人給我的。除非大規模種植，否則種子實在花不了幾個錢。我收獲了12蒲式耳1蠶豆、18蒲式耳土豆，還有一些豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種得太遲，沒有收成。農場的總收入如下：

1 英、美計量體積的單位，在英國，1蒲式耳約相當於36.37升；在美國，1蒲式耳約相當於35.24升。

23.44美元減去支出 14.725美元結餘 8.715美元。

除去我消費掉的和手上存有的一些產品外，估計約值4.5 美元――這筆錢足以抵償我沒有種植的那一點兒菜蔬。總體來看，也就是說，考慮到人的靈魂和時間的重要性，雖然這個實驗占用了我短暫的時間，不，正是因為它短暫，讓我相信那年我比康科德任何農夫的收成都好。

第二年，我幹得更歡了，我把需要的土地都用鐵鍬翻了一遍，大約是三分之一英畝。這兩年的經驗告訴我，不要被那些農業著作嚇到，包括亞瑟?楊的作品在內。我發現如果一個人隻想簡單地生活，種的糧食隻供自己吃而不拿來出售以換取更奢侈昂貴的貨物，那他隻需耕種幾平方竿1的地便足矣。用鏟子比用牛耕便宜，每次可以換新地耕種，而不必給舊地施肥。這些必要的農活，夏天空閑時稍微做一做就足夠了，沒必要像現在這樣，被一頭牛、一匹馬、一頭母牛或是一隻豬拖累。我希望能從一個不在乎當前社會經濟措施成敗的人的立場出發，公平公正地談談這方麵的問題。我比康科德所有農夫都獨立，因為我沒有被房屋或農場束縛，可以隨意按自己的意向行事，即使這意向每一瞬間都變化多端。此外，我的境況比農夫要好得多，若是我的房屋被燒毀或者莊稼歉收，我仍然可以和從前一樣過得好好的。

1 1平方竿等於25.3 平方米。

我一直在想，不是人雇用了牲畜，而是牲畜雇用了人，因為人雇用牲畜本該更為自由的。人和耕牛交換了彼此的勞動，但如果隻考慮必需勞動的話，倒是耕牛占了更大優勢，它們的農場也大得多。人擔任的一部分交換勞動，就是割上六個星期的草料，這可不是件容易的差事。當然，沒有哪個國家在各方麵都生活得很簡單，也就是說，沒有哪個賢哲民族願意犯這種大錯，讓牲畜來勞動。確實，這樣的賢哲民族以前沒有，將來也不一定會有，即使有，我也不敢說它一定是美滿的。可是，我永遠不會馴馬養牛，讓它們為我做工，因為那樣我就隻是馬夫或牧人；如果說雇用牲畜似乎能讓社會受益，那我們能肯定一個人的贏利就不是另一個人的損失嗎？能肯定馬廄裏的馬夫和他的主人一樣心滿意足嗎？確實有些公共工作沒有牛馬相助無法開展，從而得讓人和牛馬共同來分享這榮譽，但這能否推理說，人類一定找不到更好的方式來完成這些工作？當人依靠牛馬的輔助，做了許多不僅多餘浮華，更是奢侈無用的工作，這樣不可避免地有少數人得和牲畜交換勞動，換句話說，他們成了最強者的奴隸。人不僅得為滿足體內的獸性而工作，還得為身外的牲畜工作。雖然我們已有不少磚瓦石塊建成的牢固房屋，可農夫的家境是否殷實，還得看他家的牲口棚的豪華程度超過他的住房多少。據說這個鎮上有供耕牛、奶牛和馬匹居住的最大的房屋，公共建築也毫不遜色；可是卻幾乎沒有可供言論自由和信仰自由的大廳。國家用高樓大廈來給自己立紀念碑，可為何不用抽象思維的威力來紀念呢？一卷印度古經《薄伽梵歌》遠比東方的全部廢墟更可讚歎！高塔與寺院是王室的奢靡。淳樸而獨立的心靈是不會受任何帝王驅使的。天才不是帝王的侍從，也不是金銀石頭這些物質的奴仆，他們屈從的情形極為罕見。請告訴我，敲擊塑造這麽多石頭，是為何目的呢？我在阿卡狄亞時，沒看到什麽人在雕琢大理石。許多國家都沉浸在勃勃野心中，想留下一堆雕琢過的石頭流芳百世。若是他們用同樣的心血來雕琢自己的風度，那又會怎樣呢？一份真知灼見，要比矗立一個高聳至月亮的紀念碑更值得後世懷念。我更愛看見石頭待在它們原來的地方。底比斯城的宏偉是一種庸俗的宏偉。有著一百個城門的底比斯城，早就偏離了人生的真正目標，怎比得上圍繞老實人田園的一平方竿的石牆那樣合理。野蠻的、異教徒的宗教和文化建造了華麗的寺院，而被你們稱為基督教的卻沒這樣做。一個國家雕琢的石頭，大部分隻用在了墳墓上。它活埋了自己。至於金字塔，比建築物本身更讓人驚歎的是，竟然有這麽多人飽受屈辱，窮盡一生為某個愚笨的野心家建造墳墓。倒不如把那家夥扔到尼羅河裏淹死，再將他的屍體拿去喂狗，這倒是個更聰明更有氣魄的舉動。也許我可以為他們或那些野心家編造些借口，不過我才沒有時間呢。說到建築師對宗教的信仰和對藝術的熱愛，全世界幾乎都一樣，不論是埃及的神廟還是美國的銀行大廈，終究是代價大於使用價值。建大樓的主要動機是貪圖虛榮，再加上對大蒜、麵包和黃油的追求。巴爾康先生是個前途遠大的年輕建築師，他崇拜並追隨維特魯威1，用硬鉛筆和直尺設計出圖樣，交到道勃遜父子采石公司去。被人們輕視了三千年的東西又開始受到敬仰。至於你們那些高塔和紀念碑，鎮裏曾有個瘋子要挖掘一條通往中國的隧道，已經挖得很深，據他說都可以聽到中國茶壺和燒開水的聲響了；我是不會特地去讚美他那洞的。許多人都關注東方和西方的紀念碑，想知道是誰建造的。我倒是想知道，當時誰沒有造這些東西，他們才是超脫於瑣事之上。好了，我還是繼續做我的統計吧。